【卷一、緒 論】

1.《論語》緣起

怎樣研究古代的思想，這個問題仍然困擾著我們。我們的傳統非常悠久，也非常豐富，可是與我們時空相隔太遠，古人所說的話在當時有道理，到了今天是否還有道理呢？比如《論語》這本書，我們該怎樣去讀呢？

首先，《論語》並不是孔子寫的，而是孔子的弟子的弟子──第二代弟子編成的。孔子的第一代弟子在他過世後捨不得老師，就在他的墳旁蓋房子住，為他守喪三年。古代所謂守喪三年，不是三十六個月，根據荀子的說法是二十五個月。荀子說：「三年之喪，二十五月而畢。」（出自《禮記‧三年問》）前二十四個月是兩年，第二十五個月是第三年的第一個月，這樣稱為「三年之喪」。

我有一個越南學生是和尚，在台灣大學修我的課。他告訴我，現在在越南有些人守喪還是二十五個月。由此可見，「禮失求諸野」這句話是有道理的。在地理上說，越南相對偏遠，早期接受傳統文化後沒有什麼更換，不像我們是不斷與時俱進，反而可能忘了原本是什麼樣子。

孔子的學生在守喪期間做什麼呢？不能上班，所以每天都在懷念老師，回憶老師的言行。我們今天讀的《論語》裡的每一句話，孔子的第一代弟子都爛熟於心，後來再由有若和曾參的弟子記錄下來。

《論語》裡面除孔子以外，有若稱「有子」，曾參稱「曾子」。因為有若、曾參的學生把老師輩的師伯師叔所背誦的《論語》記錄下來，同時把自己的老師提升為「有子」與「曾子」。這實在是很特殊的事情，要知道曾參的父親曾點也沒有被稱為「曾子」。「子」這個字放在前面沒什麼，子游、子夏、子路、子貢、子張……只代表名字。但是這個字放在名詞後面就不一樣了，比如孔子、孟子、荀子、老子、莊子……這是尊稱，代表老師、先生。實際上，「曾子」比孔子小四十六歲，在同學中算是很年輕的，他對孔子又能理解多少呢？

另外，有個有趣的問題：孔子是怎麼開始教書的呢？

孔子本來並沒有特別想要教書，只是非常好學。古時候做到好學並不難，也就是學習五經和六藝，材料很少，只要用功就可以學完。五經是《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》；六藝是禮、樂、射、御、書、數，是應用的技能。其實禮、樂是重疊的，代表禮樂既有「經」的部分，又有「用」的部分。譬如音樂，光懂理論是不夠的，還要能夠演奏。五經即五種經典，《詩經》代表文學，《尚書》代表歷史，《禮記》代表社會規範，《樂經》代表藝術，《易經》代表哲學。

什麼叫哲學？古代並沒有「哲學」這個詞，其實就是觀察「天之道」，安排「人之道」。不像文學和歷史是一種生活的抉擇，哲學是一套理論系統，它探究什麼樣的生活才有意義，由此幫助我們建立價值觀。

我們的傳統哲學與西方哲學有相同的地方。西方哲學即愛好智慧，智慧就是完整而根本的理解。一般人的理解都是部分的、片面的，哲學的智慧是完整的、全面的。我們只能愛好智慧而不能擁有智慧，因為只要一個人還活著，生命就是不完整的。直到面對死亡的一剎那，生命到了結束時才是完整的。這是西方人的理解。中國的哲學比如《易經》，是一整套理念，幫助人理解宇宙與人生，闡釋其道理何在，指導我們安排自己的生活，諸如此類的問題。

2.為學有術

　　無論是做學問還是讀《論語》，都有可以遵循的方法。

　　有個詞叫做「文本（text）」，打開《論語》，第一句話是：「子曰：學而時習之，不亦說乎？」（出自《論語‧學而第一》）這就是文本。怎樣去理解一段文本，這是個大問題。我們要問，第一，文本它究竟說什麼？第二，它想要說什麼？第三，它能夠說什麼？第四，它應該說什麼？

　　第一，它究竟說什麼。這需要通過文字學、訓詁方面的考據搞清楚。

　　中國大陸每隔一段時間就新發掘出一些古代墳墓，接著就可能對歷史研究進行某些修正。

　　最有名的例子是帛書本《老子》。一般人看《老子》，都看王弼的注解，而王弼是魏晉時代的人，但是帛書本《老子》據考證出自更早的漢高祖時代。何以見得？因為古代寫書要避諱皇帝的名字。譬如，有一句話是「治大國，若烹小鮮」，如果寫成「治大邦，若烹小鮮」，說明這個版本早於劉邦。因為漢高祖名叫劉邦，在他當皇帝之後，「邦」字就不准用了，只能改為「國」字。還有一句是「道可道，非常道」，新發掘出的版本如果寫作「道可道，非恆道」，說明此版本在漢文帝劉恆之前。

　　我們回頭再讀王弼的《老子》，就明白有些字是相通的，「常」就是「恆」，「國」就是「邦」；不過在其他地方可能不一樣。另外，斷句不一樣，也影響對文本的解釋。

　　在充足的材料沒有發掘出來之前，讀書的人只能猜測。目前只有一個版本，就只能看研究的人誰講得比較合理。在猜測的過程中，有時候誤會也可以成為一種創造，可以繼續發展，可以講得很有道理，不過這畢竟不是古人原本的想法。有時候挖掘出來就是好材料，是比較早的正式版本，沒有什麼問題；而有時候可能只是多刻了一個字，這樣就成了猜謎大會。

　　譬如，孔子說：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而〔耳〕順，七十而從心所欲，不逾矩。」（出自《論語‧為政第二》）其中「耳順」的「耳」就是多出來的字。如果看孔子之後的先秦儒家經典，《孟子》、《荀子》、《易經》、《中庸》、《大學》，沒有任何一個地方提到耳朵順不順，倒是有很多人談論「順天命」，孔子也在《易傳》（儒家解釋《易經》的材料）中多次談到。這就值得懷疑：孔子說的真是「耳順」嗎？

　　另外，怎麼理解「耳順」呢？是指能聽進去各種不同意見嗎？不是。孔子並不主張聽進去各種意見，而是主張「道不同，不相為謀」。

　　還有人認為耳與「聖」有聯繫，這句話暗示孔子六十歲時認為自己成聖了。其實，孔子從不認為自己是聖人，他認為，就連堯舜還有很多事情做不到，而且一個人死後才能蓋棺論定，「若聖與仁，則吾豈敢！」

　　「六十而〔耳〕順」的「耳」實在是多出來的字，是衍文。涉及孔子六十歲這麼重要的階段，在先秦儒家經典中沒有第二個例子，這個就成為孤證，讓人無法解釋這一隻孤單的耳朵。

　　我們注意到，孔子晚年就是在「順天命」。古人的「順」是指下對上，如順天、順父母、順國君、順長輩……但是除了孔子沒有人說過耳朵順不順，而且「耳順」與孔子在六十歲前後做的事情完全不相干。從五十五歲到六十八歲，孔子花了十四年的時間周遊列國，這需要的不是「耳順」，而是「順天命」，即「知其不可而為之」。

　　這是理論上的一種解釋。以上是第一步，理解文本究竟要說什麼，要看論據夠不夠多，道理講得是否圓滿。

　　第二步是探討它想要說什麼。每一個時代有自身的問題，其記錄往往意在言外。隔了幾代之後，後人往往不理解古人的用意。

　　譬如：孔子為什麼要談「仁」？仁是孔子的核心觀念，在《論語》中出現了一百零四次，除了「之乎者也」，這個字出現得更多。孔子的學生反覆問他什麼是仁，孔子的回答每次都不一樣。他究竟為什麼要提出這個概念呢？

　　在孔子的時代禮壞樂崩，社會的行為規範已經瓦解，禮和樂變成外在形式。孔子說：「禮云禮云，玉帛云乎哉？樂云樂云，鐘鼓云乎哉？」（出自《論語‧陽貨第十七》）意思是：我們說禮啊禮啊，難道只是說玉帛嗎？我們說樂啊樂啊，難道只是說鐘和鼓嗎？「禮」這個字右邊是「豐」，「象二玉在器形」（出自王國維《釋禮》），形如兩塊玉在桌子上。孔子認為，禮和樂不能只有外在的形式，還需要有內涵。

　　在古代，禮樂用來約束人的行為。禮代表「分」，長幼尊卑，都有規矩；樂主「和」，使人們情感和諧。有分有和，人的社會才有秩序。在孔子的時代已經禮壞樂崩，他之所以談論仁，是要重新找到價值的基礎，一種內在的真誠的力量。當外在規範已經瓦解的時候，只能從內在找到規範的基礎。其實我們現在也應該問自己：為什麼我要行善避惡？

　　以前周公制禮作樂，孔子非常崇拜他。但是現在禮壞樂崩，不可能復古了。孔子不是要復古，而是承前啟後，承禮啟仁，承的是周朝的禮，啟的是仁義的仁。孔子反覆強調「仁」這個概念，因為他想挽救時代的危機──價值觀上的虛無主義。

　　所以說，離開時空的脈絡，我們不可能理解孔子的思想或整個思想史的背景。

　　第三步，它能夠說什麼？「能夠」二字代表可能性。

　　《論語》傳習到現在有兩千多年了，很多讀書人都為它作注解，每一種注解都是一種可能。我就至少看過上百家注解，說明起碼有上百種可能來解釋每一句話。《論語》中有些話比較簡單，有些話卻沒有定論。一句話既然啟發了某個人的某種注解，說明它有著豐富的可能性。我們多了解別人的解釋，就不會誤以為自己的同一種解釋是創見。譬如，「六十而〔耳〕順」的「耳」字是多出來的，我起初以為是自己的創見，後來才發現很多人早就講過了。比如馮友蘭先生就講過，但他沒有給出證據，只是憑藉哲學智慧認為「耳」字是多出來的。去年我看到梁漱溟先生的一本書，是他在北大教《孟子》時的講義（廣西師範大學出版社2003年出版）。書中寫到，孟子主張的不是「人性本善」，而是「人性向善」。我講「人性向善」講了二十多年，忽然發現梁先生早就講過了，只是他沒有給出論證。做學問，不能說先發明這個詞的就贏了，要看誰能對這種理論作出完整的建構。

　　最後一步最難，它應該說什麼。通過前三個階段的檢驗，研究者最終要判斷它應該說什麼。

　　這麼多人都在講《論語》，我們聽哪一位的呢？看誰講得有道理！所謂有道理，分兩方面看。一方面，看在《論語》這部書中有沒有前後呼應。

　　譬如，孔子說「自行束脩以上，吾未嘗無誨焉」（出自《論語‧述而第七》），向來在翻譯上有爭論，從中可以學習讀《論語》的方法。

　　一般來說，這段話有兩到三種解釋。第一種最原始，自己帶著十束肉乾來找我的，我沒有不教的；第二種，自己帶著薄禮來找我的，我沒有不教的；第三種是南懷瑾先生的翻譯，自己穿戴整齊，束髮修行。不過第三種在漢代就有人講了，他選擇了這種來解釋。

　　第一種是後人最常採用的，邏輯上有問題。首先，讀懂一句話，有時候要聯繫全篇相關內容來讀。〈鄉黨第十〉其中一章提到「沽酒市脯（ㄈㄨˇ），不食」。「沽酒」是在市面上買來的酒，「市脯」是市面上買來的肉乾。可見孔子是不吃買來的酒與肉乾的。如果有學生送孔子肉乾，孔子難道會問「是你家人做的還是外面買的」嗎？顯然不可能。其次，根據司馬遷的記載，孔子有三千弟子，假如每人送十束，就有三萬束肉乾，這樣吃法恐怕會得胃癌死掉的。再次，把「自行束脩以上」翻譯成「自己帶十束肉乾來找我」，顯得孔子高高在上，這合理嗎？

　　馮友蘭先生在《中國哲學史》中提到，中國有一個孔子，西方有一個蘇格拉底，他們都是有名的老師，但孔子還是比不上蘇格拉底，因為後者不收學費。不過馮先生又說，我們也不能怪孔子，因為總歸要維持生活的。馮先生是好心，這番話卻完全是誤解。

　　南先生解釋為：自己束帶修飾、服裝整齊，跑來找我的我都教。他也是把「自」當成自己，只是用了比較合理的方式，但是理解有偏差。事實上，束帶修飾是漢代的禮節，孔子的時代「行束脩」不可能是這個意思。假如採用這種解釋，「以上」的「上」又代表什麼呢？是說孔子高高在上嗎？同學們見了我，都要跪下來匍匐前進，我高高在上。這種解釋很不合理。

　　其實，上面提到的三種解釋，都把「自」當作自己，本身就是錯誤的。這裡的「自」是「從」的意思。

　　在《論語》中，「自」有兩種用法，共出現二十次，有十次作「自己」講，另外十次作「從」講。例如，有朋「自」遠方來，「自」就是從。「自」當「自己」來講時，一定是一個反身動詞的主詞。所謂反身動詞，就是主詞和受詞是同一個字。「自」的這種用法在《論語》中出現了十次，無一例外。譬如，「自道」、「自辱」、「躬自厚」等，反身動詞「自」的受詞就是「我自己」，主詞後面不能另有受詞。「自行束脩以上」，如果「自」是自己，翻譯成自己帶著學費或是肉乾，主詞後面就有了受詞，不合《論語》的文法。

　　有人把這句話唸成「自行……以上」，其實是不對的。整部《十三經》中「自……以上」出現了三次，另兩次出現在《周禮‧秋官司寇》中，很抱歉，都不是這種句法，而孔子顯然不會自己創造一種句法。另兩次都是「自生齒以上」，指數字的增加，用以描述年齡。「自生齒以上，皆錄於版」，生齒代表一歲了，長牙齒了。古代登記戶口很麻煩，需要在竹簡上刻名字，而嬰兒的死亡率很高，所以有等小孩子長了牙齒後再登記的規定。因為嬰兒長了牙齒，就可以吃硬的食物，存活問題不大。這有古代資料可查。「以上」，代表歲數往上增加，從一歲以上。第三次就是孔子講的「自行束脩以上」，當然是指從十五歲以上。

　　「行束脩」為什麼是指十五歲呢？最早的時候，貴族子弟確實是十五歲開始上大學，要帶十束肉乾；後來就以「行束脩之禮」代表十五歲。這在古代是很常見的用法。古時候，女孩子十五六歲就要及笄，看到女孩子不能問幾歲了，要問她及笄沒有；看到男孩子，則要問加冠沒有。女孩子及笄之後就可以結婚了，男孩子加冠之後也算成年，可以結婚了。這種禮節是代表一個階段。

　　孔子說「自行束脩以上，吾未嘗無誨焉」，意思很清楚：從十五歲以上，我沒有不教的。古時候老百姓子弟在十五歲之前有鄉學，就是孟子說的「謹庠序之教」，在鄉學裡學習文化常識與基本武藝，但是十五歲之後就沒地方學習了，只能準備子承父業。孔子開了平民教育的先河，讓老百姓繼續受教育，所以他強調從十五歲以上，沒有自己不教的。這是多麼簡單清楚的道理。

　　孔子這麼一個清楚明白的心願，兩千多年來被後人解釋得稀奇古怪，什麼說法都有，就是因為沒有了解「自」的兩個用法。

　　做學問的人應該記住一點：在真理面前，沒有人有特權，不要說哪一個講得一定對。就算對我自己的老師方東美先生，他的某些觀點我照樣會質疑。方先生從小就讀國學，一直受「人性是本善的、至善的、全善的、純善的」這種觀念的影響。但是老一輩的人沒有深入思考：孔子講的是人性本善嗎？是朱熹注解的意思嗎？

　　我們來聽聽孔子怎麼說。孔子說：「君子有三戒：少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在鬥；及其老也，血氣既衰，戒之在得。」（〈季氏第十六〉）血氣代表一個人的本能、欲望與衝動，因此在青年、中年、老年的時候都要小心，這樣看來，人性哪裡有本善的影子呢？

　　今天講「本善」，都是因為宋代學者的影響。譬如，翻開朱熹注解的《論語》第一頁，「學而時習之，不亦說乎？」後面又說，「學之為言效也。人性皆善，而覺有先後。」朱熹說：如果沒有覺悟，也是無法知道善的；有了覺悟，才發現人是本善的。這實在是幻想！

　　孔子並不認同「人性本善」，孟子也一樣。孟子說：「富歲，子弟多賴；凶歲，子弟多暴。」經濟好的時候年輕人懶惰，經濟不好的時候年輕人凶暴。這麼說來，哪裡可以證明「人性本善」呢？人是會受環境影響的。如果說一個本善的人隨時可能做壞事，講與不講「本善」又有什麼差別？

　　儒家的思想是「人性向善」，「向」字來源於真誠。當我不真誠的時候，我不是以人的身分與他人相處，而只是一種生物；只要我一真誠，就成為一個人，有了力量，要求自己做該做的事。譬如，〈顏淵第十二〉有云：「司馬牛憂曰：『人皆有兄弟，我獨無。』子夏曰：『商聞之矣：死生有命，富貴在天。君子敬而無失，與人恭而有禮。四海之內，皆兄弟也──君子何患乎無兄弟也？』」四海之內皆兄弟，前提是「君子敬而無失，與人恭而有禮」，否則「皆兄弟」只是一句空話。敬和恭代表人的行善。只有行善才能和別人成為兄弟，因為別人也是向善的。

　　那麼，孔子所說的「仁」是什麼意思呢？仁分三個層次：第一，人之性；第二，人之道；第三，人之成。仁的三個層次都與善有關：人之性，向善；人之道，擇善固執；人之成，止於至善。

　　學生請教孔子「仁」的含義，通常是針對第二個層次，想知道自己一生的路應該怎麼走。每個學生走的路不一樣，孔子對他們的回答自然也不一樣。學生樊遲在三種情況下問孔子，得到三種回答。這說明儒家強調智慧。沒有智慧就沒法去「擇」善，昨天這樣做是對的，今天這樣做就未必對，因為情況變了；對張三這樣做對，對李四這樣做就未必對，因為對象變了。儒家有「三達德」──智、仁、勇，其中「智」排第一。

【卷一、緒 論】

1.《論語》緣起

怎樣研究古代的思想，這個問題仍然困擾著我們。我們的傳統非常悠久，也非常豐富，可是與我們時空相隔太遠，古人所說的話在當時有道理，到了今天是否還有道理呢？比如《論語》這本書，我們該怎樣去讀呢？

首先，《論語》並不是孔子寫的，而是孔子的弟子的弟子──第二代弟子編成的。孔子的第一代弟子在他過世後捨不得老師，就在他的墳旁蓋房子住，為他守喪三年。古代所謂守喪三年，不是三十六個月，根據荀子的說法是二十五個月。荀子說：「三年之喪，二十五月而畢。」（出自《禮記‧三年問》）前...

自 序 人人心中有孔子

　　本書是我在浙江大學為「文化中國人才班」的同學講解《論語》的實況記錄，再稍加修訂而成。年輕的心靈在面對龐大的孔子形象時，免不了有一番反思、批判與論辯，他們的敏銳提問一再刺激我的靈感，使我充分享受教學相長的樂趣。

　　這次講課的緣由是這樣的。浙江大學為了培育學生，設立「文化人才班」，由全校二年級五千多名同學中對國學有興趣者，精選出三十五人組成，由周生春教授主持規劃。承蒙周教授厚意，要我為第一屆同學講解《論語》。我未曾在大陸為本科生正式授課，正好可以借此機會了解優秀大學生的學習興趣及能力，乃欣然應允。結果呢？學生們的熱衷學習與熱切討論，讓我深深感受到身為老師的重大責任與無比喜悅。本書取名有個「美」字，意在讚嘆今日青年善於讀書，勇於提問，認真思考以及服膺真理的美好心態。

《論語》記載孔子與其弟子、時人應答之言行，由其第二代弟子所彙編，含括政治、教育、修身、處世等面向，談論層面廣而深，凝聚了孔子與儒家思想之菁華，蘊含豐沛智慧。大家都清楚，孔子的核心思想為「仁」，其實他同樣也相信天。孔子謹守「天命」，然而何為天命呢？人性向善，擇善固執，最後要止於至善，就是每一個人的天命；實踐方式便是當個人身處何種角色，就盡全力做好自己的本分，如此就能合乎天命。

　　怎樣研究古代的思想？時移世易，古人的話即便在當時有道理，到了今日是否仍舊如此，又該如何闡釋？

　　有關《論語》的解讀、闡述與推介，我已寫了十幾本書。本書的特色是加入了年輕學生的提問與我的回答。我的回答不是結論，而是引發新問題的線索。這些問題與答案使我們走出《論語》，面向今日世界與現代人生，使我們在肯定「人人心中有孔子」時，可以進而活出兼具人文之美與人格之美的一生。願以本書與有心上進的朋友們共勉。

自 序 人人心中有孔子

　　本書是我在浙江大學為「文化中國人才班」的同學講解《論語》的實況記錄，再稍加修訂而成。年輕的心靈在面對龐大的孔子形象時，免不了有一番反思、批判與論辯，他們的敏銳提問一再刺激我的靈感，使我充分享受教學相長的樂趣。

　　這次講課的緣由是這樣的。浙江大學為了培育學生，設立「文化人才班」，由全校二年級五千多名同學中對國學有興趣者，精選出三十五人組成，由周生春教授主持規劃。承蒙周教授厚意，要我為第一屆同學講解《論語》。我未曾在大陸為本科生正式授課，正好可以借此機會了解優秀大學生的...

自 序 人人心中有孔子
卷　一　　緒　論
1.《論語》緣起
2.為學有術
卷　二　　學而第一
1.學問特色
2.四個層次
3.修身之道
4.為民愛人
卷　三　　為政第二
1.為政以德
2.善與真誠
3.孔子言孝
4.問學為師
5.君子之道
6.人性向善
7.禮儀制度
卷　四　　八佾第三
1.禮主別異
2.祭祀之禮
3.樂其可知
4.君子之風
卷　五　　里仁第四
1.里仁為美
2.仁者安仁
3.知識辨析
4.超越自我
5.一以貫之
卷　六　　公冶長第五
1.知人之明
2.教學有方
3.宰我其人
4.性與天道
5.君子言志
卷　七　　雍也第六
1.心之修煉
2.哲學深意
3.教育理想
4.弟子問仁
卷　八　　述而第七
1.何有於我哉
2.德行修養
3.道德仁藝
4.子之所慎
5.生活態度
6.孔子其人
7.怪力亂神
8.顧諟天命
9.聖人與仁
卷　九　　泰伯第八
1.人文教化
2.守死善道
3.聖明之君
卷　十　　子罕第九
1.意必固我
2.受命於天
3.學習感悟
4.天不可欺
卷十一　　鄉黨第十
1.人文精神
2.與朋友交

自 序 人人心中有孔子
卷　一　　緒　論
1.《論語》緣起
2.為學有術
卷　二　　學而第一
1.學問特色
2.四個層次
3.修身之道
4.為民愛人
卷　三　　為政第二
1.為政以德
2.善與真誠
3.孔子言孝
4.問學為師
5.君子之道
6.人性向善
7.禮儀制度
卷　四　　八佾第三
1.禮主別異
2.祭祀之禮
3.樂其可知
4.君子之風
卷　五　　里仁第四
1.里仁為美
2.仁者安仁
3.知識辨析
4.超越自我
5.一以貫之
卷　六　　公冶長第五
1.知人之明
2.教學有方
3.宰我其人
4.性與天道
5.君子言志
卷　七　　雍也第六
1.心之修...