以紀念塑造宏偉──DC紀念建築群

兩座紀念堂

　　華盛頓這座城市的整齊、秩序與無處不在的仿古建築，總會讓我感覺到這座城市仿若是被規劃著，彷彿在誕生的第一天起就已經構思好接下來兩百年的發展一般。國家廣場中的三座主要建築（林肯紀念堂、獨立紀念碑、國會山莊）雖然都是在不同的年代落成（分別是一九二二、一八八四、一八○○年），但他們的選址確實互相影響著。獨立紀念碑坐落於白宮與國會山莊的交界點；而林肯紀念堂最終的選址也是考慮到三者可以互相串聯，形成價值與景觀的軸線。甚至我們可以這麼理解：國家廣場中的三個主要建築，恰好體現了美國很重要的價值：民享（forthepeople）、民有（ofthepeople）、民治（bythepeople）。

　　來自台灣的我們，肯定對林肯紀念堂與中正紀念堂的相似性感到好奇。兩者似乎只有建築形式與裡面住的人有所不同，其餘的設計與空間安排似乎都遙相呼應。而這的確是事實，中正紀念堂的建築師楊卓成在設計伊始就有參考林肯紀念堂，目的當然是將蔣中正類比成林肯一般的偉大人物。除了形式與精神上的相似，更有趣的呼應是人們運用這些地方的手段。六十二年前金恩博士就是站在林肯面前的階梯上，向全美國以至全世界說出他最為著名的演說〈我有一個夢〉。而台灣的許多民主化衝撞也同樣選在中正紀念堂，從兩岸對歌到野百合這裡始終是大家的聚集地。不僅因為廣場的功能，更因為它作為威權象徵很顯眼，只要挑戰這片場域的性質，事實上就是在挑戰威權本身。林肯紀念堂的每一處細節似乎都啟發了中正紀念堂，或者你可以說，楊卓成仔細地考究了林肯紀念堂的設計細節，然後再搭配中國文化與蔣介石的個人元素創造出了中正紀念堂。

　　例如紀念堂從倒映池（reflectingpool）到林肯面前是八十七階，恰巧等同於葛底斯堡演說中的開頭：「Four score and seven years ago…」；而中正紀念堂中從民主大道（曾經的瞻仰大道）到主堂體內的蔣中正雕像共需八十九階，恰符合其過世時的年紀。

　　而林肯雕像背後所鐫刻之墓誌銘：「IN THIS TEMPLE AS IN THE HEARTS OF THE PEOPLE FOR WHOM HE SAVED THE UNION THE MEMORY OF ABRAHAM LINCOLN IS ENSHRINED FOREVER.」在中正紀年念中則體現於刻在其坐像下方所謂之「總統遺囑」及背後三個標語「倫理、民主、科學」。兩面的《葛底斯堡演說》與就職宣言則由蔣中正的兩句話「生活的目的，在增進人類全體之生活；生命的意義，在創造宇宙繼起之生命」所取代。

　　除了蔣中正的個人形象，中正紀念也有許多融合中華傳統與黨國精神的設計，例如從前的御路上的龍成為黨徽，四角的建築與八面的屋簷則指代四維八德。兩座紀念堂的建築形式上雖然千差萬別，但核心精神並無二致，都是對當權者理想世界的重現。美國國父與眾多政治人物都憧憬於古希臘、羅馬的政治制度與文化，具體體現在美國體制、選舉制度、首都建設甚至是拉丁文的應用上。從建築形式上而言，林肯紀念堂一定會令人聯想到殘存的帕德嫩神廟；而號稱中華文化正統的國民黨政府，則是不斷運用傳統中國元素深化自己作為正統代言人的身分，而所有模仿中山陵與紫禁城的所有設計細節也正是在此一脈絡下出現的。

　　或許他們的建設者未曾想過，金恩博士會在林肯紀念堂前高聲疾呼自由的早日到來，期盼共敘兄弟情緣，期盼最偏執的州也能擁抱改變；而中正紀念堂會成為民主化浪潮中用以挑戰黨國威權的場所，從國會改選的路跑開始到八九年的兩岸對歌活動以及後來的野百合學運，每每先輩們想要挑戰不公不義，破除威權，這裡都成為他們的不二之選。於林肯紀念堂，金恩博士的演說告訴我們平權遠不是一次改革就能帶來得；於中正紀念堂，前輩們運用反威權去告訴執政當權者，這片土地是屬於人們的，是不由得黨國強加定義的。當我們仔細分析威權的形塑，便會巧妙地發現，為了達成威權或者紀念的目的，都可以被反過來使用成為反抗威權或紀念另一個人的絕妙設計。

　　以中正紀念堂而言：為了瞻仰而設的空間反倒成為對抗爭的集會場所，當威權的空間被主動或被動地「允許」存在對抗性的活動或者物件，曾經昂揚的威權就會蕩然無存。就像雕塑被推倒可以象徵革新，一片曾經威權的地方變成民主的中心，自然會代表著社會的改革。對我來說，中正紀念堂與林肯紀念堂在建築與形式上無異，都是一種個塑造崇拜與敬仰的場所。往大的說，華盛頓與歐洲許多君主制國家首都別無二致，但帶給人們的感受卻是不同的，差別在哪呢？

　　我的答案是：體現的精神、紀念的人、紀念的事蹟。

　　這也提點我們一件事情，同樣的工具，可以帶來徹底不同的效果。現今我們對中正紀念堂之所以可以大家批評正是因為台灣民主化了，可如果今天仍然生活在威權之中，所有在美國用以形塑正面典範的作用，都可能會被用來形塑蔣氏王朝的合法性。

　　同理，華盛頓每一處的建設都可能用來形塑權威，但就是在細節處的觀點不同（如開放或封閉），崇拜的價值不同（君權或自由）而產生最終感知上的差異。或許事情真的就只在一念之差，好的念頭與壞的念頭都可以用一樣的東西實現，這無疑是值得我們警醒的



在異鄉繁茂開展的根系──美東夏令會（Taiwanese American Conference-East Coast）

在美國說台語

　　這是我第一次，在海外的集體聚會裡，聽見台語多於國語。午餐時，我用破碎的台語和陌生的長輩搭話，沒想到引來了熱烈的回應。也許是因為我們來自台灣的高中生太稀有，他們格外珍惜與我們的對話。

　　在自由交流時間中，我認識了何明聰先生。他頭髮花白、聲音洪亮，完全聽不出已經年過六十。他說他是宜蘭人，在成大求學，後來到了美國。當我告訴他我來自台南女中時，他眼睛一亮，像是記憶重新啟動。美國地大，只有住得近的人才有機會見面。對我這個短暫的旅人來說，這樣的共鳴就已足以動人，更何況是久未回台的他們呢？

　　何明聰先生說他曾走過中國的上海、蘇杭甚至拉薩，從中逐漸理解到台灣與中國是個非常不一樣的地方。我們也向他詢問台美人社群大多使用台語的理由，他便說到對他們而言國語是屬於外省人的語言，國語運動帶來的不只是語言的單一化，更抹去了一部分部分人們心中的台灣，取而代之的是三民主義、黨國體制等等不屬於這塊地原生認同的事物，所以當移居美國後終於可以自由使用台語──那不只是母語的重拾，更是一種自我身分的重建。

　　也有一位奶奶在分享時流露出深深的遺憾。她說當初來美國後，擔心孩子學不好英文，也覺得台語在這裡沒用，就沒教他們講。現在孩子們長大了，對台灣的記憶也逐漸模糊，她才體會到那不只是語言的斷裂，更是文化傳承的斷點。這不再僅只是語言的選擇，而是政治與認同的重建。也有人笑著說，他們講台語，是不想被中國人聽懂。這句玩笑話背後，是清晰的界線：我們不是中國人，我們是台灣人。

　　我開始覺得，台美人這個群體，就像台灣的縮影。五十年來，他們將來自島嶼的歷史與記憶投射在美國這塊自由之地上。從人權保障、民主運動到台美關係正常化的倡議，他們不斷嘗試讓世界理解台灣。他們與台灣的距離也許因世代差異漸行漸遠，但對這座小小多山的島嶼，仍抱有深刻的牽掛。

　　在與幾位第二代台美青年交談中，我發現他們對台灣的記憶與我們非常不同。他們多半沒住過台灣，對台灣的想像來自父母的片段敘述、新聞裡中國威脅台灣的消息，或是在地夜市的珍珠奶茶與臭豆腐。他們對台灣有感情，卻也常帶著距離。他們說自己是「Taiwanese-American」，但更多時候，其實更像是在當美國人。然而，與台灣社會不同的是，台美人社群在語言認同上反而更堅定。也許正是距離與流離，讓他們更急於抓住台語這條唯一能證明「來自台灣」的文化線索。在台灣，台語仍常被視為「家庭語言」，甚至在都市逐漸式微，而在海外，它卻成了整個社群的旗幟。我也在想，如果未來的我們離開台灣，是不是也會慢慢遺忘語言與記憶？

　　一位自稱第二代台美人說自己從小就知道美東夏令會的存在，但父母從來沒帶他來參加。直到自己成年後，才開始主動接觸這個社群。他半開玩笑地說，對不少台美家庭來說，這其實不只是文化交流的場合，也是一種「相親場」，不少父母仍希望孩子能和台裔結婚，語言、價值觀、飲食與親族關係仍是一個家庭選擇的重要依據。

　　更有趣的是，他現在回頭為台灣地方政府工作，負責招募台裔青年回台工作。他坦言，台灣人才流失嚴重，但diaspora回流又不易，因為語言、文化、甚至對台灣生活節奏的適應，都形成斷裂。他說不少第二代台美人只會英文，或少數會台語，對中文甚至一點概念都沒有。語言成了阻礙，也是距離。

　　然而，與台灣社會不同的是，台美人社群在語言認同上反而更堅定。也許正是距離與流離，讓他們更急於抓住台語這條唯一能證明「來自台灣」的文化線索。在台灣，台語仍常被視為「家庭語言」，甚至在都市逐漸式微，而在海外，它卻成了整個社群的旗幟。過去我對台語的理解，頂多是考台語文競賽、上學期末的校定課程，說實話，我也曾覺得這門語言有點「沒用」。但在夏令營的這幾天，當我發現有人費心幫我查出名字的台語發音，用白話字一筆一筆寫下來，我第一次感覺台語好像不是別人的東西，而是我身分的一部分。也許這次旅程，不只是參訪美國，而是也重新讓我走進自己的過去，走進我們來自的那座島。

　　這段經歷讓我理解，「島嶼的身影」不只是地理的投射，而是歷史記憶與文化認同的延續。即使在萬里之外，語言仍成為一條回家的線索──當我用破台語試著開口時，也是在回應那條無形的連結。

以紀念塑造宏偉──DC紀念建築群

兩座紀念堂

　　華盛頓這座城市的整齊、秩序與無處不在的仿古建築，總會讓我感覺到這座城市仿若是被規劃著，彷彿在誕生的第一天起就已經構思好接下來兩百年的發展一般。國家廣場中的三座主要建築（林肯紀念堂、獨立紀念碑、國會山莊）雖然都是在不同的年代落成（分別是一九二二、一八八四、一八○○年），但他們的選址確實互相影響著。獨立紀念碑坐落於白宮與國會山莊的交界點；而林肯紀念堂最終的選址也是考慮到三者可以互相串聯，形成價值與景觀的軸線。甚至我們可以這麼理解：國家廣場中的三個主要建築...

前言



矛盾的國度

　　在美國國會穹頂上有座青銅塑像，描繪一位女戰士，她右手持劍，左手托著桂冠與盾牌，身穿印第安式的披風，胸前徽章上有ＵＳ兩個大字，腳下基座則刻著格言：「合眾為一（E pluribus unum; Out of many, one）」。

　　她是人們口中的「自由雕像」。

　　或者簡單一點，就被稱為「自由」（Freedom）。

　　按照法規規定，華盛頓特區的建築都不得高過國會大廈，這座雕像，也就成了華盛頓特區的最高點，從國會山莊俯視整座城市。她面向東方，每天早上太陽升起，光芒照耀其身，彷彿就在提醒全美國人，在這個國家，沒有什麼比自由更重要。

　　對台灣而言，美國長久以來象徵著自由，也是民主與現代的典範，是許多人嚮往的國度。美國不只是一個國家，它是一個理念，一場實驗。當然，從紐約到矽谷，華盛頓到好萊塢，它也與我們在政治、經濟、文化上，有著密不可分的關係。

　　但美國讓人困惑，它時而是跋扈的老大哥，四處干預他國政治，時而又高唱孤立主義，從國際舞台退卻；在國內議題上，它也是充滿爭議與分歧，從種族議題、性別平權到政治兩極化，信仰與世俗的衝突，民主黨與共和黨的僵持，自由派與保守派的對立，凡此種種，而且近年來有增無減，越演越烈。

　　這個曾被視為「自由燈塔」的國度，似乎正陷入迷茫、困惑，要經歷一場深層的自我探索。

　　美國，到底是什麼？

　　這個問題，是美國人的自問，也是許多外人心裡的疑惑。但要獲得解答，與其透過媒體上的二手消息，不如，我們親自去看看。這本書的誕生，就是來自一趟現場觀察之旅。



旅程的誕生

　　二〇二四年秋的一通電話中，中央研究院社會學研究所所長陳志柔告知，教育部青年署希望設計一項計畫，讓台灣對人文與社會學科有興趣的高中生能親身出國見學，以「培養下一代人文社會學科的人才」為目標，讓他們體驗國際視野與公共價值的形成。

　　本書三位主編之一的張竹芩博士承接了這個任務，並草擬計畫：前一半在北加州，後一半到華盛頓特區，盡量安排各種可以親眼所見的風景、可以體驗探索的差異、以及可以與之學習的人。接著又找到故事 StoryStudio 創辦人涂豐恩，以及劇場人、現為加州大學爾灣分校博士生的朱安如三人，完成了十八天的行程設計，以北美台灣研究學會（North American Taiwan Studies Association, NATSA，發音「吶—擦」，類似發射火箭的 NASA，但多了一些摩擦感）在史丹佛大學舉辦的年會作為中心，讓學生親身體驗國際學術社群的運作與多元觀點。還記得，當時經費寫得保守，但對計畫的發想和期待不斷在腦中發酵膨脹。

　　在教育部支持下，這項計畫得以成為「青年百億圓夢基金計畫」的一部分，經歷了兩輪的審查後，我們選出了二十四位高中生，來自全國各地不同學們，讓他們在公部門的協助下，踏上一趟深具教育意義的旅程。



重新認識美國

　　這趟旅程分為北加州與華盛頓特區兩個部分，按照規劃，希望能涵蓋文化觀察、歷史現場與國際對話的多重體驗。

　　在北加州，學生從舊金山的同志大遊行出發，學習多元社會的包容精神；在唐人街導覽中理解移民史與族裔流動；進入矽谷的 Google 總部與台灣人員交流，體驗科技與人文的交會。重點則是參與北美台灣研究學會（NATSA）年會，透過全英文的論壇與論文報告，見證台灣議題如何成為國際研究的焦點。史丹佛大學的師生導覽與圖書館參訪，則讓學生看見知識如何被保存與傳承。

　　在華盛頓特區，行程從美國獨立紀念日開始。學生在國慶遊行與煙火中，體驗國家儀式如何建構公民認同；在美東台美人夏令會、雙橡園與駐美代表處交流，了解台美關係的歷史與當代意義；在美國國會、國會圖書館與史密森尼博物館群中，思考民主制度的形成與社會矛盾的根源。旅程中也特別安排了學者專家分享在美求學和工作的經驗，讓學生對族群與身分有更深的理解。

　　在短短的十八天內，我們希望探索的議題卻很多，所以行程極為密集，但大致而言可以歸納為以下六個主題：「建國的理想：理解自由的起點」、「記憶的戰場：歷史如何書寫？」、「共生的希望：性別、族群與認同」、「島嶼的身影：台灣人的流離到外交」、「民主的試煉：制度及其裂縫」、「自由的未來：在科技與教育之間」。

　　透過這樣的設計，我們帶領學生重新認識美國，不是去重溫那些神話，而是理解這個社會的矛盾、多樣，看他們如何自我反省、質問；我們希望學生用批判與共感的雙重眼光，既能欣賞他國的制度與文化，也能在比較中重新認識台灣所面的議題：自由是什麼？民主是什麼？真正值得珍惜的價值又是什麼？在對比中思考，探索這塊「自由之地」的意義。

　　我們期待他們從近距離觀看美國、從遠方思考台灣，帶著這趟旅程的學習，繼續長成自己定義的人才。

　　過程中我們再三提醒，所有人必須睜大眼睛，打開天線，運用五感，在多元的場域中觀察、記錄、發問；必須看見，必須思考。因為我相信，特別是在這個人工智慧快速發展的年代，教育不應該只是提供資訊或灌輸答案，而是培養每一個人提問的能力與深度的感受力。

　　人文不只是書本上的知識，而應該是生命的實踐與行動。

　　這群學生沒有讓我們失望。



為台灣而寫

　　《在自由之地》這本書，就是這趟旅程的延伸與記錄。

　　在旅途之中，學生們各自用熟悉的方法，記錄下這趟旅程的所見所感：有人拍了紀錄片，有人經營社群媒體，有人製作網站。但我們也鼓勵他們寫作，並編輯成書。比起其他新潮炫目的手法，寫書這件事似乎顯得老派，尤其是對這群年輕人而言。

　　我們並非覺得文字必然優於影像，新媒體自有其優勢與不可取代之處；但我們仍相信，有些思考的深度，只有透過文字才能抵達。

　　而學生們的反應比我們想像更熱烈。在旅程結束後，我們收到了大量的稿件，字數遠遠超過當初的預期。在編輯過程中，我們不得不經歷艱難的取捨，最後將內容聚焦在三大議題：大寫的美國史、在美台人的身影與足跡、記憶紐帶與共生曙光。

　　這本書是眾人在參訪過程中的觀察與思索，每篇文章都帶著年輕的眼睛與誠實的好奇，見證了一群年輕人如何用文字整理經驗，將經驗轉化為思考，也展現台灣新世代對世界的態度。

　　他們帶來了美國第一線的觀察，也透過美國重新理解台灣。所以我們會讀到，當他們遇見奴隸制度的遺址，會聯想到台灣歷史中那些被壓抑與遺忘的聲音；當他們聽見「自由」與「平等」的故事，也在思考這些理念如何落實於我們的社會。

　　自由不只是美國的故事，也是台灣的未來命題。

　　透過這本書，我們邀請你一起認識美國，也思索台灣。

前言



矛盾的國度

　　在美國國會穹頂上有座青銅塑像，描繪一位女戰士，她右手持劍，左手托著桂冠與盾牌，身穿印第安式的披風，胸前徽章上有ＵＳ兩個大字，腳下基座則刻著格言：「合眾為一（E pluribus unum; Out of many, one）」。

　　她是人們口中的「自由雕像」。

　　或者簡單一點，就被稱為「自由」（Freedom）。

　　按照法規規定，華盛頓特區的建築都不得高過國會大廈，這座雕像，也就成了華盛頓特區的最高點，從國會山莊俯視整座城市。她面向東方，每天早上太陽升起，光芒照耀其身，彷彿就在提醒全美國人，在這個國家，沒有什麼...

前言
Part 1. 大寫的美國史
褪去偉人的光環以後──喬治．華盛頓故居維農山莊（Mount Vernon）
一個國家誕生的記憶──國家檔案館（National Archives Museum）
凝聚喧譁眾聲的國度──美國國家歷史博物館（National Museum of American History）
容納一切的折衝與妥協──國會大廈（United States Capitol）
以紀念塑造宏偉──DC 紀念建築群
Part 2. 台美人的身影與足跡
外交更在西裝革履之外──雙橡園（Twin Oaks）
因心有所繫而勇敢發聲──台灣人公共事務會（Formosan Association for Public Affairs）
以台灣作為思考路徑──北美台灣研究學會（North American Taiwan Studies Association）
自由的學術之風──史丹佛大學（Stanford University）與胡佛研究所（Hoover Institution）
在科技矽谷找回人的彈性──Googleplex與Intel Museum
在異鄉繁茂開展的根系──美東夏令會（Taiwanese American Conference-East Coast）

Part 3. 記憶紐帶與共生曙光
正視文明劃傷的疤痕──美洲原住民博物館（National Museum of the American Indian）
當你說膚色時是哪種顏色？──國立非裔美國人歷史和文化博物館（National Museum of African American History and Culture）
記住那些遺物是從何處落下──美國大屠殺遇難者紀念館（United States Holocaust Memorial Museum）
記憶不為報復，而是避免重蹈覆轍──巴勒斯坦人民博物館（The Museum of the Palestinian People）
當你的形體不是你的形體──史密森尼美國藝術博物館（Smithsonian American Art Museum）
該如何被看見由我決定──舊金山同志大遊行（Pride Parade）
結語　再會了，自由之地
參考資料

前言
Part 1. 大寫的美國史
褪去偉人的光環以後──喬治．華盛頓故居維農山莊（Mount Vernon）
一個國家誕生的記憶──國家檔案館（National Archives Museum）
凝聚喧譁眾聲的國度──美國國家歷史博物館（National Museum of American History）
容納一切的折衝與妥協──國會大廈（United States Capitol）
以紀念塑造宏偉──DC 紀念建築群
Part 2. 台美人的身影與足跡
外交更在西裝革履之外──雙橡園（Twin Oaks）
因心有所繫而勇敢發聲──台灣人公共事務會（Formosan Association for Public Affairs）
以台灣作為思考路徑──北...