苟為人師者，縱使年幼亦有為師之道，妾身傳授佐助技藝，本非一時兒戲。

──谷崎潤一郎《春琴抄》



這太奇怪了。

竟然找不到想看的書。

我從來不曾在圖書館有過這樣的感覺。

原本如滿天星斗般燦爛閃耀，堆滿書架的無數故事。

現在彷彿全都解除了魔法變成石礫。

這座久未造訪的圖書館寒冷得令人幾乎凍僵，寬廣得令人迷失方向。

在面目全非的圖書館角落，我孤獨地哭了起來。

從宛如烏雲的人們身上，落下冰冷雨水般的視線。

拜託來個人，拜託來個人──

「那個，妳該不會……迷路了吧？」

我朝那道突然穿透雲層的一絲光明望去，見到那裡站著一位高個子的男生。從穿著制服來看，那位大哥哥應該是國中生或高中生吧。

當我回過神時，世界已經澈底恢復原樣。

沒錯。這裡是我常來的圖書館，不可能會迷路的。

我用一句話深表「遺憾」。

「……我才沒有迷路。」

○

「妳叫什麼名字？」

理所當然地，我沒有回答。

不能告訴陌生人自己的名字，這是常識。

這種人被稱為「蘿莉控」，會遭受世人的冷眼相待。

「那麼，我找本書唸給妳聽吧。」

哦，是《銀河鐵道之夜》啊。

品味不錯，但我早就讀過那本書了。

「我在學校參加天文社……就是看星星的社團。這篇故事對星星方面的知識都很正確喔。」

這位大哥哥似乎意外浪漫呢。

不過，光是會對正在哭的小學女生搭話，就已經證明他不是正常人了。

「啊，喂。妳怎麼突然哭了。這樣看起來很像是我把妳弄哭的耶。」

我才不需要什麼手帕啦。

因為，我哪有可能這時候聽到《銀河鐵道之夜》還會哭呢。

「我啊，其實想當個小說家喔。」

難道他以為對小學生說這種話，對方就會回答「好厲害」嗎？

雖然說，那種想法或許很適合這樣的浪漫主義者啦。

「如果遇到什麼難過的事，要不要乾脆寫成小說看看？」

真虧他能說得那麼簡單。

創造故事可是非常困難的事情。

「等妳當上小說家，要通知我一聲喔。」

太會作夢了吧。

而且我要怎麼通知他啊。

「我們兩人一定要成為小說家。約好了喔！」

唉。

我對他已經無話可說了。

○

在那之後，我又去了好幾次圖書館。

然而，我再也見不到那位銀河鐵道大哥哥了。

不對。「見不到」這種說法有點怪。

那種說法聽起來，簡直就像我很想見他似的。

不過，如果還有下次。

如果有朝一日，還能再次與那個人相見。

不知道那時的我是否能成為一位──讓他很想見到的人物呢。



◆

當我準備收起洗完的盤子，視線飄向餐具櫃時，就看到櫥櫃的深處好像有什麼東西在發光。我望了他一眼，確認他還在看電視之後，輕輕伸出手越過眼前的餐具。在排好的盤子後方，兩個玻璃杯低調地靠在一起，綻放閃亮的光輝。一個是熱情的紅，另一個是深邃的藍。那對半點灰塵也沒有的玻璃對杯，宛如銀河般清澈透明。

根本不用藏起來呀。事到如今實在沒有必要顧慮我。他一定遇到了某位願意支持自己夢想的女性吧。想必是和我不同，既能實現自身夢想，也能支持男朋友夢想的女性。

毫無疑問地，今天將會是我和他單獨相處的──

◆

──喀嚓，玄關傳來門鎖打開的聲音。

雖然還在寫作的途中，我仍然暫時停下敲鍵盤的手，到走廊上迎接對方。

「我回來了……啊～好涼快！」

開了門之後，那位由我這個社會人士說出「歡迎回家」會太過違反善良風俗的對象──高中二年級的女學生──回到了家裡。她的右手提著便利商店的塑膠袋，左手拿著廁所衛生紙。

「真的不用我幫忙嗎？」

她剛才兩手滿是東西走在大太陽底下。即使只穿著短袖Ｔ恤，似乎也出了一些汗。

「老師，你就那麼想追求刺激嗎？」

「咦？」

「我在想，你是不是很希望被人看到和女高中生一起買東西的那種人。」

「……的確。要是被人發現八成會被開除……只是這樣還算好的。」

「請你至少先寫完小說再被開除啦。」

「感覺愈聽愈不像玩笑話耶。」

「好了好了，回到位子上吧。」

世上還有這種被學生推著要求回到座位上的老師嗎？

「這邊有南蠻炸雞便當喔。中午時再來吃吧。」

「謝啦。還差一點就告一段落了，等我一下。」

「看你那麼順利真是太好了……唔哇。這有八百大卡耶。」

「跟某人每天晚上在家庭餐廳點的聖代有得比呢。」

「反正期間限定甜點的熱量也是期間限定啦。」

真虧她有臉說得那麼順口。

「……我是沒差。畢竟寫作時得用到腦袋。」

「口氣不小嘛。既然都說到這種程度，可別辜負我的期待喔？」

少女將買來的寶特瓶飲料和便當放進冰箱，再取出冰棒咬在口中。她坐到面對筆記型電腦的我身旁，一邊發出沙沙的沁涼聲響，一邊毫無防備地扯了扯Ｔ恤的胸口。

我立刻移開視線。

身處於這種違反道德的環境，要我集中精神終究還是太難了。

「哎呀，你很在意我的Ｔ恤底下嗎？」

「……不在意。」

「啊，該不會是這個吧？」

她吐出染成蘇打冰棒顏色的舌頭，將吃到一半的冰棒遞了過來。

「……也不是那個。」

別物化自己，別瞧不起大人……即使我非常清楚這是身為堂堂正正的社會人士應該教訓她一兩句的狀況，遺憾的是現在的我既沒有那種權利也沒有那個時間。

我們已經越過那個階段了。

況且考慮到她的性格，這些舉動甚至可能還是為了我的創作而做的。

「呵呵。我還以為你愈來愈習慣當個在平日的大白天就待在女高中生房間裡的變態教師了呢。」

正因為她說的幾乎都是事實，才更讓人難堪。我必須想辦法反駁才行。

「我絕對不會習慣那種事，而且我要全力否認『變態』這兩個字。」

「那倒是失禮了。」

「我說啊。我之所以會待在這個房間，說到底還不是──」

說到底。

理應是個非常普通，具有良知的補習班講師的我，為什麼會陷入這種處境呢？

為什麼會和這個有點囂張的女高中生有了萬萬不可告人的關係，還和她共處一個屋簷下，身心都遭到對方的管理……更正，是展開共同的生活呢？

我回顧這兩個月來發生的事情。

同時心想，如果把那些事寫成小說，大概可以寫個二○五頁左右吧──









第一章　夢想的模樣

１

「只憑喜歡看小說，是當不成小說家的。」

時間將近晚上八點，課堂來到了最後五分鐘。

我已經講解完上週出的考古題作業，正在進行最後總結。

我放下粉筆，環視整間教室。

「這兩者或許很相似。如果不養成以分析性的觀點閱讀文章的習慣，只是隨便讀過去，現代文這科的分數將不會有理想的進步。」

此時我正在教的課，是升學補習班「創進學院」的高中二年級「私立文科Ｂ班」。

這是每星期三上課，學生有十幾人的班級，男女比例剛好各半。Ｂ班是以考上頂尖私立大學為目標的班級，程度僅次於Ａ班。

「這點不僅適用於論說文。只要是入學考的題目，遇到故事文的時候也是一樣。」

這附近的高中制服大多是西裝式的，這麼一提，男生的立領學生服似乎也變少了。話說回來班上學生戴眼鏡的比例好低啊，可能只有理組班級的一半不到……

儘管我站在講臺上擺出一副專家的模樣講課，心中卻在想這種無聊的事。

「今天在課堂上提到的琴羽三鶴正是以描寫登場人物的感情與風景聞名。也由於此人是短篇小說作家，有許多大學會以其作品出題。」

學生們望著我，彷彿在聽演講似的點了點頭。

不論是好是壞，這些學生都相當聽話，比起我還是高中生的那個時候──其實也不過就是幾年前──總體來說認真的學生感覺變多了。

「其實呢，那個人也是老師我很喜歡的小說家。老實說，可以不用管與考試有沒有關係……」

──然而凡事皆有例外。

「……三春同學。」

我在視野角落瞧見一個正趴在雨滴流瀉的窗邊座位的女學生。

她穿著設計雖屬正統但很有現代風格，深藍色西裝上衣搭格紋裙的制服。那是開央大學附屬高中的制服。

當然，我並不是制服狂熱愛好者。

無論是誰，應該都忘不了自己高中母校的制服才對。

「……呼……」

女學生沒有回應，只能聽到她的平靜呼吸聲。

「三春。」

「唔，嗯……？」

第二次的點名才讓那顆小小的頭緩緩挪動。

本來以為她已經醒了，卻見到那雙惺忪的睡眼模模糊糊地望向我。

「課都快要上完嘍。」

「……呼啊啊，嗯……不好意思……？」

……為什麼是用疑問句道歉？

揉著睡眼的她讓其他學生們發出輕笑。

三春不僅不寫作業、愛遲到，甚至還會在課堂上睡覺。對她來說，到底有多少時間在認真上課呢？

由於我的課是以講解前一週出的作業為主，若是沒寫作業，會覺得無事可做大概也是沒辦法的事。她應該有什麼家庭的狀況吧，像是被父母要求，只好不情不願地來上補習班之類的。

話雖如此，已經到下課時間了。如今我再講什麼八成也是白費心力，況且我認為補習班並不是積極提醒學生上課態度的地方。

「……總而言之，即使與考試無關，我也相當推薦琴羽三鶴的小說。各位有興趣的話，可以在讀書讀累的時候拿來看看。今天就上到這裡。有問題要問的人請留下。」

正好八點整。

我一如往常準時下課。

在上課時開始下起的雨轉眼間增大雨勢，此刻已經成了一場猛烈的雷雨。若以「春季風暴」來稱呼會很有詩意，但簡單來說就是大豪雨。

當我收拾完畢從教室踏入走廊時，整個人就被強烈的溼度與濃郁的雨水氣味包圍。

本來以為所有學生都已經回家，沒想到還有一個人留著。

有個女學生佇立在校舍的入口，注視著外頭的豪雨。她一手操作著手機，可能在通知家人來接她吧。

我看了看傘架，常備的學生用外借傘已經一把不剩。

「……三春。」

聽到我的呼喚，女學生回過頭。

一股水果般的甜香味隱隱約約飄蕩在潮溼的空氣裡。

她留著長及纖瘦肩膀的直順黑髮。髮絲間透出的那雙大眼睛，在雨夜的光影中熠熠生輝。那副略為慵懶的表情與其說是在發呆，看起來更像是思緒正馳騁於另一個世界。

那件西裝上衣胸口處，開央大附中的校章與「Ⅱ．２」的班級章正閃閃發著光。在最多有八個班的母校裡，那代表二年二班的意思。

「有事嗎，老師？」

從纖細喉嚨發出的聲音，宛如呼氣般飄渺而虛幻。

「沒帶傘的話，我借妳教職員用的吧。」

雨下得這麼大。儘管把私物借給女學生似乎不太好，如果借的是教職員用的備用傘應該不成問題。

「謝謝老師……呵呵。」

三春掩著嘴，輕輕笑了出來。

「怎麼了？」

「沒事……只是以為要挨罵了。」

我確實對她的上課態度有很多話想說，但沒必要在準備回家的此刻發表意見。真要說的話，我希望把這方面的教育交給她的家人負責。

「不過傘就不用借了。已經有人來接我。」

這時剛好有輛計程車停在補習班的門口，後座的自動門打了開來。看來她手上那支手機叫來的並不是家人……千金大小姐啊。

「對了，老師。你喜歡琴羽三鶴嗎？」

是我在課堂上最後說的話。有一定數量的學生只會記住老師閒聊的內容，她也是那種人嗎？

「是啊，喜歡喔。可能是我最喜歡的吧。」

「……比《銀河鐵道之夜》更喜歡嗎？」

「咦，銀河鐵道……？」

這個問題問得既突然又讓人摸不透用意。那的確是我以前最喜歡的小說。

三春沒有理會陷入困惑的我，臉上仍然掛著溫柔的微笑。

「不，沒事……你喜歡那個人的什麼地方？」

「這個嘛……總之就是反應登場人物內心的情境描寫吧。該怎麼說呢，那種描寫既有原創性又相當成熟。那種文章，我是『寫不出來﹄的。」

「……這樣啊。」

不知道是不是我多心，那副微笑看起來有一瞬間蒙上了陰影。

然後她以優雅的動作坐進寬敞的計程車後座。

「那麼明天見了，老師。」

三春搭乘的計程車揚長駛去，只剩我留在玄關處。

「應該是……下週見吧。」

就在現場只剩我一個人的瞬間，雨聲彷彿變大了一些。

……我也好想偶爾搭計程車回家啊。

○

「哇哈哈！那根本不像高中生的行動嘛！」

「真的好羨慕那種千金大小姐喔……雖然是很安全啦。」

當我回到講師辦公室，準備在回家前先處理一下雜事時，就看到鄰桌的筋野先生正在計算小考的分數。由於除了我們以外沒有其他人，他就像平時那樣用手機的廣播ＡＰＰ播放新聞當背景音樂。因為沒有影像，似乎很適合一邊工作一邊聽。

「竟然還會擔心不認真的學生回家安不安全，真不愧是佐野老師。」

擔任數學科講師的筋野先生是大我兩歲的前輩，在創進學院裡與我的年紀最為接近。我從還是兼職講師的時候就認識他，除了我會對他用敬語說話以外，彼此幾乎形同朋友。

筋野先生在學生時代打過美式足球，那身充滿肌肉的體格在有參加運動社團的學生之間相當受歡迎。而在一旁看著他用粗壯的手臂進行縝密的計算或幫證明題打分數也是頗有趣的事。

「那個學生叫三春。雖然上課不認真……倒也不是不良學生喔。只是經常遲到，上課時經常睡覺而已。啊，還有作業也都不寫。」

三春只有上每個星期三由我負責的現代文課程。

在上補習班的學生之中，只上現代文的人有點少見。由於開央大附中是直升制，不必考大學入學考，她可能只是上興趣的。但以這樣的情況來說，選英文或數學的人還比較多。國文，尤其是現代文屬於最常被認為「不用特地學也沒關係」的科目。

「會不會是因為家庭狀況，或是社團很忙的關係？」

「誰知道呢……反正還不到得找來約談的程度，也不好說。」

「反正都繳了學費，要活用還是浪費補習班的時間都是她本人的事。」

在這點上，與學生保持一定距離是我和筋野先生的共識。

雖然我接受過學生課業以外的諮詢，這方面的角色終究歸屬於學校負責。就職時簽署的契約上，也嚴格禁止與學生私下往來。

當成背景音樂的廣播節目換了個話題。

『繼續播報下一則新聞。今年三月，一名男性補習班講師由於與女高中生學生發生性行為而遭到逮捕──』

「傷腦筋傷腦筋。這種事會對整個業界造成困擾啊。」

筋野先生不屑地這麼說。

「年紀已經不小了還跟高中生那麼親近，一點都不正經。給我冷靜思考後再行動啊。站在父母的角度，會厭惡那種對自己的高中生女兒露出色瞇瞇表情的教師也是理所當然的事。」

我同意筋野先生的看法。

從事這份工作之後我就在想，無論高中生看起來再怎麼像大人，在精神層面上終究有著稚嫩的部分。只要利用社會人士的地位，要玩弄其感情也不無可能。

「不過，那種事應該與佐野無緣吧。在看到女學生明明很困擾，卻連自己的傘都不肯借這點上，你未免正直過頭了。」

苟為人師者，縱使年幼亦有為師之道，妾身傳授佐助技藝，本非一時兒戲。

──谷崎潤一郎《春琴抄》



這太奇怪了。

竟然找不到想看的書。

我從來不曾在圖書館有過這樣的感覺。

原本如滿天星斗般燦爛閃耀，堆滿書架的無數故事。

現在彷彿全都解除了魔法變成石礫。

這座久未造訪的圖書館寒冷得令人幾乎凍僵，寬廣得令人迷失方向。

在面目全非的圖書館角落，我孤獨地哭了起來。

從宛如烏雲的人們身上，落下冰冷雨水般的視線。

拜託來個人，拜託來個人──

「那個，妳該不會……迷路了吧？」

我朝那道突然穿透雲層的一絲光明望去...