4馬歇菲爾德百貨公司把大象給弄進書店（節選）

一九一六年，於芝加哥舉行的美國書商協會大會上，哈娜與來自全國各地的書商齊聚一堂，一邊享用開胃小點、春季羔羊、法式青豆和薄荷雪酪，一邊聆聽產業簡報和一場探討女性角色的演講。該名講者宣稱，賣書這行看重的是完美的調和：一匙宜人的個性、一劑正確的心理洞悉，再加上一份直覺─全都是經常被視為女人天性的特質。當時的人們普遍認為，經營書店與母職難以兼顧。因此幾年後，當瑪塞拉．伯恩斯結婚，成為瑪塞拉．伯恩斯．哈娜時，人人都以為她會退休。她卻沒這麼做。

哈娜確實曾於一九一七年短暫離職，在第一次世界大戰期間跟著紅十字會被派往巴黎，投身為期十一個月的戰地工作。那些傷兵都很欣賞她的幽默感，當然還有她帶去的甜甜圈。但那段經歷令她印象最深刻的，是閱讀對士兵的重要：「那些負傷的、生病的、甚至幾乎沒救的男孩子，竟然還奮力翻著歐．亨利（O. Henry）的書，一頁頁讀下去。」

返回芝加哥後，有一次，哈娜去逛了一場辦在體育館的汽車展。逛著逛著，她心想：書比車有趣多了。何不辦一場書展呢？到了這時，九樓的高層已經學會相信哈娜的直覺。於是，他們撥出一萬美元，讓她在一九一九年十月舉辦為期五天的書展。公司花錢打了廣告，並於書區設置了四十六個八英尺高的出版社展位，每個展位配有一張桌子、一盞鋼琴燈和鮮花。雖然出版社之間本為競爭對手，起初對合作參展表示懷疑，但這股敵意最終仍屈服於現實考量。達波戴出版社（Doubleday）展示了秋季新書和吉卜林（Rudyard Kipling）的手稿，哈潑出版社（Harper）搬出馬克．吐溫（Mark Twain）的原稿，Little Brown出版社則策劃了一場《小婦人》展，直接把作者奧爾科特的書桌搬到現場。此外，各家出版社也邀請作者前來親自簽書、與讀者交流。他們很快便意識到其中的價值：「作者變得更加真實可親。」

書展還沒落幕，就已被《出版人周刊》盛讚為空前盛事。隔年的活動吸引十萬人造訪，還精心針對不同族群策劃了最適合的藏書組合：醫師、工程師、音樂愛好者、「勞工」（多為經典作品，作為自我啟蒙之用）、時髦女性（「開本窄小、設計優雅的小冊子，以鮮豔或柔軟的皮革裝幀，專為淑女的手所設計」）。書區內甚至以自身為範，搭建了一間「模範書店」。類似的書展很快在其他城市出現，連倫敦的哈洛德百貨（Harrods）也響應辦理。

哈娜與她的團隊最擅長的就是打造一場表演，以及不斷調整陳列：「保持絕對的靈活是我們部門向來奉行的準則。」每張桌子都裝有滑輪，貨品也經常更新，而且這些反覆的調整必須看起來「毫不費力」。

一九二二年，圖書部門以「春意」為主題，主打運動、花卉、蔬菜、鳥類與犬類相關書籍。除了幾根大柱子以及從白色天花板垂吊下來的球型燈具外，整個書區宛如一座戶外花園。主通道兩旁，書本像花圃的泥土般簇擁著繡球花。鳥類標本高踞在一座座書本堆起的小山上。隔年，哈娜以「改編成電影的書籍」為題策展。電影不光是圖書的競爭對手，更是曝光的大好機會。整座書區被改造成一間大戲院，設有巨型銀幕和舞臺簾幕，四周張貼著電影海報。現場展示著道格拉斯．范朋克（Douglas Fairbanks）在《羅賓漢》（Robin Hood）中穿過的盔甲，以及辛克萊．路易斯小說《大街》改編電影中的街燈，以紙雕的形式重現。路易斯是哈娜的好友，曾寄給她一張一次包辦了「聖誕／新年／復活節／贖罪日／哥倫布騎士團（Knights of Columbus）的節日賀卡」，還在一九一九年的一篇短篇小說中，以她的名字「瑪塞拉」為一位角色命名，以表敬意。

聖誕節前幾周，三樓的人潮幾乎滿到失控。全國各地書店十二月的營業額是其他月分平均的三倍之多。圖書部雇用了一百名臨時工讀生以應變預期的人潮。禮品包裝是免費的─並以一絲不苟著稱。

無論什麼季節，菲爾德百貨都會舉辦作家講座和簽書會，這些活動已成為哈娜為書店打造的招牌。卡爾．桑德堡（Carl Sandburg）在林肯誕辰當天在店裡幫他為這位前總統寫的第一本傳記簽名。葛楚．史坦拒絕演講，但願意簽書。海軍上將柏德（Admiral Byrd）出版《小美國》（Little America）時在此舉辦簽售會，現場的人潮之洶湧（共售出二千五百本），連柏德上將都表示很想「回歸南極那片寧靜與舒適的懷抱」。

等作家簽完書、顧客都離場之後，哈娜會邀請文人雅士移步辦公室，來場私密小聚。特別來賓會坐在最體面的椅子上，在地作家、書評人，以及幾位哈娜欽點的同事圍坐四周。糕點由百貨內的茶室提供，哈娜則設法弄來酒水（即使是禁酒令期間也難不倒她）。眾人一邊享用美食佳釀，清潔人員一邊在外面收拾圖書部門，幫書島蓋上防塵布單，將書「哄睡」。聚會通常會一路延續至她在亞斯特街的家，距離百貨公司約一點五英里。她家堆滿了作家親簽的初版書（都是出版社寄來的聖誕禮物），還有狗。許許多多的狗。

哈娜的成就為她帶來了相當大的權力。她嫌留聲機區太吵，維克多留聲機（Victrolas）就撤了；她抱怨擦鞋攤太臭，擦鞋攤就消失無蹤。百貨公司總裁笑稱，他非常願意「滿足任何女士的心願」，只要對方名叫瑪塞拉．哈娜。一名書店店員表示：「我們的部門就像座自成一派的孤島，沒人能指指點點。」

在菲爾德百貨，每個部門都有自己的預算、自己的損益表和自己的採購人員。某種程度上，菲爾德百貨的圖書部門就跟獨立書店一樣運作，只不過多了隸屬商業帝國的優勢。大部分的小書店既沒有空間、也沒有足夠的資金請來世界知名作家，也難以提供顧客如此廣泛的選擇。在菲爾德，幾乎每本書都有一席之地。既有十美分的書，也有四十美元的書。還有一座藏書六千冊的圖書館，每本書每天的租金只要三美分。「就像一座城市能容納各式各樣的人，一間店也能和各式各樣的人做生意，」哈娜斷言道。

其他書店要送貨，得由店員抽出時間親自跑腿，而不是配有馬匹的專業送貨團隊（後來變成了車隊）。小型書店也許願意讓熟客賒帳，但菲爾德可是在一九二○年代末就已為十八萬名顧客提供記帳購物的服務。此外，圖書部還有一份超過十萬人的通訊名單。一九二九年，這些顧客收到了一份一百零五頁的圖書型錄，內容不僅適合各類讀者：包含男孩、女孩、主婦、園藝愛好者、古董收藏家、橋牌玩家、音樂家和旅人，商品類別也包羅萬象：傳記、歷史、小說、詩集、宗教、食譜、喜劇、經典、軍事、精裝書、禮品書、藝術和設計。這份型錄還不包括單獨成冊的聖誕特刊，以及另一本專為兒童準備的七十三頁書單。男孩該讀《大地英豪》（The Last of the Mohicans），女孩要讀《小婦人》。《灰姑娘》則是人人必讀。隨著型錄和傳單一同附上的，是預付郵資的回函明信片。顧客只需在想要的書名旁打勾，就是這麼簡單。

此外，菲爾德也聘有專業的櫥窗設計師，負責打造精美絕倫的街道櫥窗（星期日會用布遮住），同時握有龐大的行銷預算，常在主流報紙上刊登半版廣告，並發行一本免費的雙月刊《當季時尚》（Fashions of the Hour）。月刊典型的文章包括「適合南北兩地的重點帽款」，以及備受歡迎的固定專欄「在店裡散步時注意到的那些小事」。報導印第安納藝術展的文章旁邊會順帶列出與該州有關的書籍（全都能在三樓買到）。廣告菲爾德旅行社的服務時，則會搭配以法國、義大利、印度和埃及為背景的小說清單。得益於哈娜的人脈，雙月刊不乏知名作家投稿。艾蜜莉．波斯特（Emily Post）†為雜誌撰文，克里斯多夫．墨里也是，他在一九二六年貢獻了一篇短篇小說《愚蠢的魔術師》（The Stupid Magician）。哈娜禮尚往來，為墨里的一本書送上推薦語：「每個六十歲以下的好孩子」都該買一本。

她的背書越來越有分量。一九二一年，《紐約時報》的一則廣告誇讚某部小說「贏得了瑪塞拉．伯恩斯．哈娜的芳心。她是馬歇菲爾德圖書部門的主管，也是全美最敏銳的書籍品鑑人。」渴望獲得一紙出版合約的作家紛紛向她求助。有人聲稱，「只要／唯有哈娜夫人一聲令下」，出版社就會／才會照做。還有作家曾經請她代為解決自己與出版社的糾紛，糾紛的起因是出版社堅持使用他不中意的扉頁。他也承認這種請託可能被視為「冒昧之請，但這正是您在這一行身居要職必須承擔的代價。」

要是哈娜認為某本尚未存在的書會有市場，她就會想方設法讓它誕生。她曾說服一名友人撰寫旅遊指南，一九二八年自己也在編輯的協助之下寫了一本《一百則謎語和一百零一件該做的事》（100 Riddles and 101 Things to Do）。次年，她又寫了《一百條禮儀要點和一百零一條禁忌》（100 Points in Etiquette and 101 Don'ts）。

這個圖書部有時甚至兼任出版商。它推出的作品包括克里斯多夫．墨里的一本小書《給莉歐諾拉的信》（A Letter to Leonora），改編自一七一一年《旁觀者》（Spectator）雜誌的一篇文章，文章作者約瑟夫．艾迪生（Joseph Addison）在文中透過一名女性（「莉歐諾拉」）的書架來點評她這個人。這本書以手工英國紙印製，是一部向書店和從業人員致敬的作品。「讀者是否曾想過，書商的工作有多困難？……他們得及時滿足客人的需求，不僅要端出時下流行的特調，還得常備最稀有的陳年佳釀。」墨里呼籲讀者：「多一點探索精神……最重要的作品往往最害羞。」只要讀者敢於探索，便會感受到書店真正的魅力，愛上那些「魔幻之地」。菲爾德為他的這部作品支付了三百美元。他拿這筆錢買了一輛福特汽車。

哈娜的地位與權勢讓她與出版社的關係非比尋常。簡言之就是，出版社需要她。理查德．L．西蒙（Richard L. Simon）回憶起創辦西蒙與舒斯特出版社（Simon & Schuster）的日子時，曾提到與哈娜的合作。西蒙原本是賣糖和鋼琴的，後來，他靠著一本填字遊戲書進入出版業。這是一步大膽的棋。儘管填字遊戲很受歡迎，但當時市面上還沒有相關書籍。哈娜答應下訂一千本。「在瑪塞拉還沒下訂單以前，我還不敢說我們真的抓住了什麼大商機，」西蒙回憶道。得到她的訂單「就跟獲頒國會榮譽勳章差不多」。

克諾夫出版社的聯合創辦人阿爾弗雷德．A．克諾夫（Alfred A. Knopf）也有同感。儘管他已將大部分的銷售業務委派下屬處理，仍親自經營幾個重要客戶。他會搭乘二十世紀特快車（Twentieth Century Limited）前往芝加哥，為他最新出版的凱瑟小說拿下二千五百本的訂單。他讚揚哈娜「將馬歇菲爾德百貨的圖書部門變成全國最傑出的書店之一─這可不簡單，畢竟那部門不在一樓」。確實，正如《成功的書店》（The Successful Bookshop）這本寫給準書商的小指南所指出，就連真正的愛書人，也不太願意爬樓梯、穿過一堆亞麻製品、毛毯和高級雜貨去買書。

小型書店的店主開始憂慮菲爾德日漸坐大的勢力，對於百貨公司普遍以折扣銷售並將書籍商品化的做法表達不滿。然而，在他們心懷不滿的同時，小型書店仍密切關注菲爾德的動向。要知道，當哈娜下訂一千本《烹飪的樂趣》（Joy of Cooking），她不是在猜測市場風向，而是在創造市場風向。這就是為什麼，美國書商協會年會於一九二五年重返芝加哥時，哈娜並沒坐在觀眾席中品嘗雪酪，而是作東接待與會者喝下午茶，帶他們參觀全美最著名的圖書部門。隔年，美國書商協會授予她榮譽會員資格，表彰她打造了「偉大的書籍銷售據點」。

哈娜引以為傲。她和她的員工─和其他書店同業一樣─始終相信，自己的工作背負著更高的使命，遠不只銷售數字那麼簡單。「說到底，我想我們確實覺得自己比百貨公司裡的其他人更高人一等。」

4馬歇菲爾德百貨公司把大象給弄進書店（節選）

一九一六年，於芝加哥舉行的美國書商協會大會上，哈娜與來自全國各地的書商齊聚一堂，一邊享用開胃小點、春季羔羊、法式青豆和薄荷雪酪，一邊聆聽產業簡報和一場探討女性角色的演講。該名講者宣稱，賣書這行看重的是完美的調和：一匙宜人的個性、一劑正確的心理洞悉，再加上一份直覺─全都是經常被視為女人天性的特質。當時的人們普遍認為，經營書店與母職難以兼顧。因此幾年後，當瑪塞拉．伯恩斯結婚，成為瑪塞拉．伯恩斯．哈娜時，人人都以為她會退休。她卻沒這麼做。

哈娜確實曾於一九一...

引言：三生書局定終生（節選）

在當今的市場，不論是哪種類型的獨立書店都是顯眼的存在。不久以前，這樣的店其實還是主流。那時，它們就只是「書店」，無須冠上「獨立」之名。一九五八年，美國約有七二％的書籍銷售來自像三生這樣小型、僅此一間、個人經營的書店。而今，即使把各種稱得上是書店的店全部相加，數量也比過去減少許多。根據美國人口普查局統計，一九九三年時，全美還有一萬三千四百九十九間書店（平均每一萬九千二百五十三人就有一間書店），當中涵蓋獨立書店、綜合書店、超大型書店、主題書店，以及營收一半以上來自書籍的店家。然而，到了二○二一年，這個數字銳減至五千五百九十一間（平均每五萬九千二百八十三人才有一間書店）。如今，最大的書商甚至不再是書店，而是亞馬遜。若論實體店家，排名前兩大的書商竟是好市多（Costco）和目標百貨（Target），兩個同樣沒人會當它們是書店的地方。無論是獨立經營或企業體系，無論在紐約還是新墨西哥，書店都在消失。如果書店是一種動物，早就列入瀕臨絕種名單。

書店或許是瀕臨絕種的空間，卻也是強大的存在，只是它們的力量被古色古香的店面、穿著開襟毛衣的店員等揮之不去的形象遮蔽了。在對的時機將對的書放進對的人手中，足以改變一個人甚至許多人的人生軌跡。我們如何買書、在哪裡買，對讀者、作家乃至文學本身都影響甚鉅。普立茲獎得主小說家麥可．康寧漢（Michael Cunningham）稱三生是他的「心靈聖殿」，是「每當我需要找回創作小說的意義與價值時，最可靠的地方」。

書店不僅塑造我們每個人的品味、觀念和政治立場，也經常創造意想不到的驚喜。發生在書店的奇妙緣分多到讓托比忍不住拿本子記錄下來。好比說有一次，顧客來問某本書，結果那本書的作者恰好就站在旁邊。一九九七年，加州愛墨里維爾（Emeryville）的博德書店店員也做過同樣的事。他們在線圈筆記本上記錄下書店裡的溫馨時刻（脖子上掛著相機的小男孩邀請熱心的店員加入他們的家族旅行）、難纏的客人（堅持現在立刻馬上要拿到法文原版《小王子》的「奧客」），以及可怕的顧客（「一個長得像泰德．卡辛斯基〔Ted Kaczynski，美國恐怖分子〕的人想知道數學書在哪裡。我慢慢領他過去」）。

書店也刺激了我們的感官。生活中有書很重要。社會學家發現，一個人若從小在充滿書籍的環境中長大，即使只是物理上的親近，就能賦予我們終生受用的智慧。書籍給予我們溫暖與安慰，是精神的避風港。難怪現在社群上有這麼多的帳號都在經營所謂的「書籍美照」（book porn），例如分享書店或圖書館頂天立地的書架場景，或是幽靜小巧的木質書房。與此同時，書籍也被賦予某種近乎神聖的光環，讓人難以想像隨意丟棄它們。這也是為何走進書店經常讓人有步入老教堂之感。

書店的力量不僅僅來自書籍、建築空間和店員，顧客也是為書店注入靈魂的關鍵。這些既非住家、也非工作場所的「第三空間」，是人們獲取知識、與他人互動、形塑政治觀點及交流文化的重要場合。書店不只凝聚本就存在的社群，也孕育新的連結。書店雖說是店，但本質上更像是公共空間，是人們得以相聚碰面的所在。誰都不必花錢就能進入書店。人們去書店往往只是圖一個陪伴。約翰．藍儂（John Lennon）遇刺那晚，是三生書局開業以來最擁擠的一天。

比起酒吧或咖啡館，書店更容易讓人一不小心迷失其中，讓人藉由書本逃離現實。書店每招呼一位健談的顧客，就會庇護另一位寧可獨處的讀者。他們想在人群中一個人待著，感受書的分量，聞一聞紙本書特有的氣味，品味慢下來的時光。

書店既是文學的遊樂場，也是一門賺錢的資本生意，有時前者更明顯，有時後者更重要，更多的時候似乎卡在兩者之間。就連明擺著想賺錢的書商，也常得假裝事實並非如此。有時，微薄的利潤反而成了值得驕傲的事。一九八八年的電影《愛在德蘭西》（Crossing Delancey）中，一位角色向「紐約最後一家真正的書店」舉杯致敬，感嘆這座城市已經被那些「乾淨、高得離譜、一心只想賺錢」的新型書店占領。做生意是冰冷的、錙銖必較的，書本則溫暖而無價。「書市」這個概念本身似乎天生就自相矛盾。一八二一年，美國第三任總統傑佛遜（Thomas Jefferson）寫信給繼任者麥迪遜（James Madison）時，稱書籍為「資本」，而非「純供消費」的產品。一百五十年過後，三生書局創辦人想像中的書店也更像是「客廳」，而非商店。

◄◊✶◊►

一般而言，書本上架的路徑大致相同。作者完成作品後尋找經紀人，經紀人將書稿賣給出版社編輯，出版社則負責編輯、包裝、行銷，並將書籍鋪給通路，通路再轉售給讀者。關關都站著守門人。作者得先說服經紀人，經紀人得說服編輯，編輯得說服行銷部的同事，行銷得去說服通路，通路則得說服顧客。

即使進入AI時代，親手推薦和口耳相傳仍是無可取代的根本途徑。當令人信賴的書店店員（全天下這種店員不只米莉安一個）告訴顧客一定要買這本書，顧客往往就會照做。如今，隨著市面上出版的書比任何時候都多，書籍也比以往任何時候更需要慧眼挖掘。書島、書架、照明和店員的引導，都會影響讀者的選擇。顧客心裡想著某本書走進書店、離開時卻拿著另一本的情況，在實體書店的發生率是亞馬遜網站的兩倍左右。儘管電商知道你是誰、住哪裡、過去買過哪些書（以及哪一牌的電動牙刷），地方書店依然是不容忽視的意見領袖。

書店到今天還沒絕跡，某種程度上簡直是奇蹟一樁。許多專家曾斷言書店早就沒救了，就連開書店的人自己也這麼想。一位書商就曾開玩笑說，賣書這行「垂死了少說也有五千年」。這句話說於一九六一年，也就是後來許多書商口中的黃金年代。事實上，在這行工作的每個人，似乎人人心中都有一段剛入行時的「黃金年代」。

十九世紀的書商擔心公共圖書館會毀了他們的生意。到了二十世紀，大魔王變成收音機，接著是電影，然後是電視，再來是口袋版平裝書，最後是超大型連鎖書店。進入二十一世紀，電子書和亞馬遜成了最大的生存威脅。認為圖書產業岌岌可危、甚至已是風中殘燭的態度，向來是這個產業的常態。一八八七年，美國最老牌的出版商之一亨利．霍特（Henry Holt）就曾感嘆：「書店早已滅亡，至少不再是真正的書店，都變成了玩具店和冰淇淋攤」，只是假扮成書店罷了。一九三○年，新聞工作者兼作家孟肯（H. L. Mencken）著急地問：「該怎麼救救可憐的書商？」他預言書商最後要不淪為私酒販子，要不更糟，跑去當整脊師。一九五二年，芝加哥克羅克書店（Kroch's）的創始人阿道夫．克羅克（Adolph Kroch）寫了一本書，書名叫《書店還有救》（Bookstores Can Be Saved），開頭第一句話就是：「書店到底出了什麼問題？」他提出十四條拯救方案，但全部石沉大海。

儘管如此，書店還是活了下來。甚至，對於那些支持個性化、在地化、獨立經營的人，相信道德消費的人，渴望被書本環繞、和真人聊書的人，以及重視網路購物所缺少的那股人情味的人來說─書店的生命力從未像今日一樣強勁。

引言：三生書局定終生（節選）

在當今的市場，不論是哪種類型的獨立書店都是顯眼的存在。不久以前，這樣的店其實還是主流。那時，它們就只是「書店」，無須冠上「獨立」之名。一九五八年，美國約有七二％的書籍銷售來自像三生這樣小型、僅此一間、個人經營的書店。而今，即使把各種稱得上是書店的店全部相加，數量也比過去減少許多。根據美國人口普查局統計，一九九三年時，全美還有一萬三千四百九十九間書店（平均每一萬九千二百五十三人就有一間書店），當中涵蓋獨立書店、綜合書店、超大型書店、主題書店，以及營收一半以上來自書籍的...

引言：三生書局定終生
　　書店風景：UPS快遞司機
1開國元勳富蘭克林的書本事業
　　書店風景：書的味道
2第一間能「逛」的書店：老街角書店
　　書店風景：書店採購
3行動書車：輪子上的帕那索斯
　　書店風景：藝術家與女權鬥士
4馬歇菲爾德百貨公司把大象給弄進書店
　　書店風景：建築師
5實驗創作的搖籃：高譚書城
　　書店風景：貓
6漫步書街內外：岸濱書店
　　書店風景：在書店長大的孩子
7倡議與政治的場域：雅利安書店
　　書店風景：奶奶
8同志社群的集散地：王爾德書店
　　書店風景：召集人
9黑人書店的精神所在：鼓與矛書店
　　書店風景：從不消費的客人
10連鎖書店巨頭：邦諾書店
　　書店風景：怪人
11戶外淘書的好去處：街頭書攤
　　書店風景：打卡牆
12亞馬遜的線上與線下
　　書店風景：開店講師
13獨立書店的當代復興：帕那索斯書店
　　書店風景：關於書店的書

　致謝
　關於本書的英文字體
注釋

引言：三生書局定終生
　　書店風景：UPS快遞司機
1開國元勳富蘭克林的書本事業
　　書店風景：書的味道
2第一間能「逛」的書店：老街角書店
　　書店風景：書店採購
3行動書車：輪子上的帕那索斯
　　書店風景：藝術家與女權鬥士
4馬歇菲爾德百貨公司把大象給弄進書店
　　書店風景：建築師
5實驗創作的搖籃：高譚書城
　　書店風景：貓
6漫步書街內外：岸濱書店
　　書店風景：在書店長大的孩子
7倡議與政治的場域：雅利安書店
　　書店風景：奶奶
8同志社群的集散地：王爾德書店
　　書店風景：召集人
9黑人書店的精...