遇見一個爬蟲類男人

大蟲：

捧著新烹的藥草茶，走進書房，聽見短暫輕快的汽車喇叭聲，響了兩次。

（不能否認，我其實在期待著。）

奔向窗邊俯看，如同一條漆黑溪流的街道上，你的車，泊在我的渡頭。我從房裡揀出一雙白襪子，一邊穿著，一邊左腳右腳跳著出門。等候電梯時，想像著你等候我的樣子。電梯裡明鏡晃晃，照見我的倉惶。

我的倉惶，是因為想到你遭遇的挫折和沮喪。

（可是，你為什麼如此牽動我的情緒呢？）

傍晚時分，在你們公司實習的欣樹便打電話到辦公室來：

「老師！我和湘湘不能和妳吃飯了，到現在還沒開完會，晚上的課也不能上了，我們要留下來開完會，給沈大哥一點支持……」

欣樹和湘湘是不肯輕易缺曠課業的，他們應該也知道留下來幫不上什麼忙，只是不願在你艱辛的時刻離開。

（孩子們的情感質樸，不必掩飾。）

收線前，欣樹猶殷殷叮嚀我一定要吃晚飯，然而，當我走出學校，在喧譁擁擠的人群中不知道該往哪裡去，一家又一家餐館飯店從身邊滑開，站在十字路口，招下一輛計程車，遲疑了一會兒，才說出回家的方向。而我真正想去的是你們公司，但，我不能這樣做。

前幾天，在接受雜誌訪問時，被問道：「妳有可能介入別人的婚姻，成為一個第三者嗎？」

我的回答是：我喜歡和已婚男性做朋友，他們完整穩定的經驗可以幫助我認識生活，彌補我與異性接觸的匱乏。但並不介入別人婚姻，也不是第三者，我相信情感有類別，人有自制力。

我回答得如此篤定，笑得如此燦然。可是，自己一個人的時候，我開始懷疑：我和你之間，屬於哪一種類別？為什麼總要耗費那麼大的力氣來自制？

穿越騎樓，我緩慢地移向你的搖下的車窗。你的顯露疲憊的側臉，凝固在夜色裡。

只一瞬，當你看見我的時候，煥發的光彩點亮了眼瞳。

「哈囉。」刻意地，我用一種孩童的方式招呼。

「在做什麼？打攪妳了？」

「沒有啊。」我的雙手在背後，微微彎腰：「我在煮茶。」

「哦。」

街上有一輛摩托車呼嘯而過，女孩在後座緊緊環抱男孩，當天氣愈來愈寒涼，要緊緊擁抱，愛情呵，青春呵。

「吃晚飯了嗎？」你問，並且遞上一個便當，於是，我不必費神編造藉口了。

「要不要上樓喝杯茶？」

「我想……」你停了停：「去動物園。」

「好哇！」我迅速繞到另一邊，你替我開了車門，重新發動車子。

要不要我陪你去呢？我可以跟你一起去嗎？基於禮貌的緣故，我應該問一問，然後優雅的上車，絕不是像現在這樣，怕你會反悔似的，先坐進車子再說。

（但我發誓，沒有眼花，我看見你臉上閃過的笑意。）

「宮保雞丁！」我掀了掀便當蓋，歡呼起來。

半年前，帶著學生到你們公司去實習，我和雪卿一道去隔鄰快餐店吃午餐，遇見過你幾回，你總是笑著和雪卿談幾句，與我點點頭。直到那次在你辦公室談事情，你叫了便當，送到我面前，說：「喏，宮保雞丁，妳喜歡的。」

我才有一點明白。

「你吃過了？」我已經吃將起來，當你在身邊的時候，胃口總是良好。

「吃了。」你小心的轉彎，以免我把便當傾倒：「我已經獨居了很長一段日子，知道怎麼照顧自己了。」

湘湘曾經問：「老師！沈大哥到底結婚了？還是離婚了？我聽見各種不同版本吔。」

「他的婚姻狀況會影響妳對他的看法嗎？」

「不會的。」湘湘很確定。

「老師。」欣樹在一旁問：「會影響妳的看法嗎？」

這年輕男孩一向敏銳，他的神情很認真，我懂得其中的試探，但是，我的回答很含糊。

對於你的感覺，可能已經含糊了好一陣子了。

動物園前的馬路寬闊，絕少人車，當你從7-11提兩罐飲料來，我已吃完了便當。

你接過塑膠袋去找垃圾桶，並且囑咐我不要亂跑。有一回，在國家劇院看完表演，我離開約定地點，向前走幾步，想與你會合，卻在人潮中被沖散，我記得那種舉目茫茫的感覺，像是亂世中，找不著依附。想到你也在尋找我，於是，有了難以負荷的焦慮。

此刻，我盤坐在高高的堤岸邊緣，看著你從黑夜的另一頭，一步一步走來。捷運高架軌道在你身後，路燈排列成弧形，那總也不能驗收通車的交通工程，看起來像報廢的雲霄飛車，安靜、荒涼，古早的，已經歇業的遊樂場。

我們在世紀末、夜晚的、凋蔽的遊樂場相見。

（只有我和你。）

「我覺得自己像一條蟲。」你說。

「不會吧。」我歪著頭打量：「怎麼看也不像蟲哇！」

你一撐，也坐上堤岸，兩罐飲料放置在我們中間，楚河漢界。

你說起你們部門原可獨立作業，卻受到不必要的牽制；你想堅持的卻得放棄；你想放棄的不得不堅持。

雪卿告訴過我，他們十幾個人隨時都準備好要跟你走，自立門戶。

「但，我還是妥協了。」你苦笑：「或許我老了，總想著別人給過我的，想著再給別人一些什麼……」

「你以前不是這樣的嗎？」

「不是，我以前很憤世嫉俗，很完美主義的……認識妳以後，變了。」

「變老了？」

「變好了。」

「胡說。」我笑著，揮揚手臂，像驅趕蚊蠅似的把忽然湧起的微妙情緒趕開。

「下午開會的時候，一波一波煩躁撲上來，好幾次有推開桌子走出去的衝動；好幾次有抽一根煙的欲望……但，我想到妳，想到妳，使我變得安靜了，也比較寬容了。」

我的下巴抵著膝，壓抑了聲音：「所以，我應該獲得好人好事表揚了？」

你沒搭腔，自顧自地：

「因為妳，我不想再回到以前的生活了。」

你把飲料打開，推了一罐到我面前：

「妳改變了我。但，因為妳沒什麼改變，所以妳不會明白。」

在你的眼中，我看見了熟悉的落寞，當你急切的溝通受阻時，便會出現這樣的神色。

我幾乎要放棄堅持了，我幾乎要告訴你我都明白，我明白得比你想像的早，比你想像的多。

「嘿！如果我是一隻蟲，還可以做妳的朋友嗎？」

你大概看出了我的掙扎和不快樂，笑著問。

「嘿！」我說：「我也是蟲啊。你是忍辱負重的蟲，我呢，是好吃懶做的蟲。」

「啊。」恍然大悟，你說：「蝴蝶。妳是蝴蝶，讓我看到春天了。」

「不行，不行……」我站起來，伸展雙臂：「我有懼高症，怎麼飛？」

你讓我搭著你的肩跳下來。

「別飛得太高太遠，我是只能在地上爬的、卑微的爬蟲類。」

「雷龍！」脫口而出，我想到那龐然大物。

「恐龍？已經絕跡的爬蟲類。」

雷龍是最巨大的素食爬蟲類，站起來有六層樓高，溫和又有派頭。我當然不會把蜥蜴或者烏龜、或者鱷魚和你聯想在一起，雖然牠們也是爬蟲類。

你的車又泊在我家樓下，邀你喝茶，遲疑片刻，你說：「因為太想去，所以，不能去。」

「OK！」我說。儘管語意不清，充滿矛盾，但我完全明白。

（就像我不會告訴你，今天晚上我是如何期待著你的出現。）

「妳的茶一定涼了。」

「沒關係。」

「耽誤了妳一個晚上。」

「不要緊。」

我下車，繞過車頭，走到你的窗邊：

「我走了。」

「蝴蝶！」你喚住我：「謝謝妳。」

「不客氣。大蟲！」

你笑起來，看著我，輕輕說：

「好好睡，晚安！」

我推開門，聽見引擎發動的聲音。走進電梯，貼近鏡子，我看見混合著喜悅與憂傷的，自己的眼眸。

我的額頭抵住鏡面，這玻璃映照出我的內心，無所遁逃。

我的喜悅憂傷不能分離，無法選擇，因為它們來自同一個源頭。

因為，我遇見一個爬蟲類男人。

我遇見了；而我只能，遇見。

蝴蝶

遇見一個爬蟲類男人

大蟲：

捧著新烹的藥草茶，走進書房，聽見短暫輕快的汽車喇叭聲，響了兩次。

（不能否認，我其實在期待著。）

奔向窗邊俯看，如同一條漆黑溪流的街道上，你的車，泊在我的渡頭。我從房裡揀出一雙白襪子，一邊穿著，一邊左腳右腳跳著出門。等候電梯時，想像著你等候我的樣子。電梯裡明鏡晃晃，照見我的倉惶。

我的倉惶，是因為想到你遭遇的挫折和沮喪。

（可是，你為什麼如此牽動我的情緒呢？）

傍晚時分，在你們公司實習的欣樹便打電話到辦公室來：

「老師！我和湘湘不能和妳吃飯了，到現在還沒開完會，晚上的...

三十週年紀念序

親愛的蝴蝶，妳好嗎？



親愛的蝴蝶：

三十年沒見，妳還好嗎？現在的妳變成了什麼樣的人？身邊有人陪伴嗎？幸運的是，此刻的我還能寫信給妳，再過三十年就心有餘而力不足了。

《我的男人是爬蟲類》是我的第一部長篇小說，我大膽的運用了自身的形象與生活，作為基底，塑造出了妳。又用了單向的書信體，以一種綿長的傾訴方式述說故事，描繪心情的跌宕起伏，宛如一部「私小說」。總有人問：「蝴蝶就是妳吧？」也忍不住想知道更多，於是又問：「大蟲是你理想中的伴侶？還是已經在一起的情人？」小說是以開放式結尾告終，在經歷許多考驗之後，妳與大蟲依然是彼此生命中的渴求，你們願意用一條橋作為連結，「從我這裡，到你那裡。」看起來你們都義無反顧的選擇了與對方緊緊相繫。

相愛的人，都會這樣選擇的吧。

然而，此時此刻的你們，還能期待著一起去旅行，在京都感受侘寂之美？旅途與日常之中，還會有相視而笑的時刻？舉起手機捕捉景物時，會不知不覺拍下身邊人？哪怕對方只是蹲下身子逗弄貓咪，或是穿著一件半舊毛線外套，都覺得這個瞬間十分獨特珍貴？你們會期待對方滿足自己的心靈需求？還是他只要做自己就好？妳有能力自給自足？

又或者，你們已經分手了，各自展開新的人生？

這十九封信只有最後一封寄出，其餘都沒有寄。沒有寄出的信，其實是妳仍在探索的、不確定的情感與自我吧。我們都是在真正愛著一個人的時候，才會感到火燄燃燒般的思念與渴求，渴求著愛與被愛；渴求著被瞭解；渴求著內心被充滿；渴求著氾濫的給予；渴求著全然被接納。

我們在愛中誕生，重新再活一次。

像是妳的那幾位好友，都在愛中實踐了自我，活出另一種樣態。卓羚是個早熟的、敢愛敢恨的女子，她像狩獵一樣的愛上一個理想男人。這男人樣樣達標，可惜已婚。卓羚無意介入男人家庭，卻已無可避免的介入，她選擇了「見好就收」，懷著男人的孩子遠走海外。葛哥在學校玩社團時就暗戀春花，卻因為名花有主，只能壓抑心中情感，選擇當一個守護者，謹守朋友界線。春花則是全然投入於愛情，哪怕愛人從沒明確允諾未來；哪怕愛人常常對愛情不忠，但春花相信付出的青春與深情，總能守得雲開見月明。事實證明緊抱著殘缺的愛，只是狠狠傷害自己。在同婚還沒通過，同志之愛尚且隱密的三十年前，妳遇到了那個叫東山的男子，他與眾不同的溫文體貼，孤獨卻又善良，使妳忍不住向他走去，並沒有異性的情愫，卻是穩妥的倚靠。直到妳知曉了他的祕密，也感受他失去摯愛的傷痛。

妳和妳的朋友們也都依然安好嗎？算一算，卓羚的孩子都三十而立了呢。曾經，在愛中彷彿永遠不會老的你們，看著彼此的容顏，都是歲月的痕跡，無法遮掩，也不能逃避。

走過大半生的妳，如何評價那個男人大蟲呢？妳是完全蛻變的蝴蝶，他是有時變色的爬蟲類。大蟲有過一次婚姻，因為與一個善解人意的女子作伴的感覺很美好，而後某些情境改變，婚姻陷入低谷，於是分居，準備離婚。妳是在這樣的空窗期走入他的生命。妳的純粹與溫柔敲擊著他的孤獨之心，他的擅長等待與體貼使妳的心弦緊繃。那時的妳一心一意的向他走去了，哪怕心底明白對他來說，你可能也只是另一個善解人意的女子。這樣也就夠了，人生之中能夠遇到這樣的時刻，鼓起勇氣的迎向前去。

認識過愛的繁花似錦，心中永不荒蕪。

親愛的蝴蝶，妳是這樣想的吧？我也是這樣想的。許多覺得自己與蝴蝶如此相似的，披著蝶衣的女子，也和我們的想法一樣吧。來到這個人世，好好愛過一場，並被自己在愛中的模樣所魅惑，讚歎著：真美啊，無所畏懼的，深情一往的自己。

祝福　自在蛻變

曼娟 於二○二五．秋分剛過

三十週年紀念序

親愛的蝴蝶，妳好嗎？



親愛的蝴蝶：

三十年沒見，妳還好嗎？現在的妳變成了什麼樣的人？身邊有人陪伴嗎？幸運的是，此刻的我還能寫信給妳，再過三十年就心有餘而力不足了。

《我的男人是爬蟲類》是我的第一部長篇小說，我大膽的運用了自身的形象與生活，作為基底，塑造出了妳。又用了單向的書信體，以一種綿長的傾訴方式述說故事，描繪心情的跌宕起伏，宛如一部「私小說」。總有人問：「蝴蝶就是妳吧？」也忍不住想知道更多，於是又問：「大蟲是你理想中的伴侶？還是已經在一起的情人？」小說是以開放式結尾告終，在...