我心中的刺蝟

小學時，我去了可以自由選課的英文補習班，有點像是健身房儲值點數那樣，繳了報名費之後，只要帶著上課的卡片，就可以依照自己時間，隨意選課。

也因此，每堂課的組成學員都很隨機，有常來上課的熟面孔，也有第一次走進某堂課試聽的新學員。課堂通常是全英文對話，透過一篇文章或主題，大家輪流發言，鼓勵大家在全英文的環境下，開口說英文。

也許大家覺得有這樣的環境，勇敢開口多說之後英文就會進步吧！但現在回想還是小學生的我，對這樣的學習狀態，跟不太上。尤其上課的同學幾乎都是上班族，話題頻率也搭不起來。

不過在聽力上，多多少少有些幫助，專心聽大家在說什麼也是一種學習的方式，而且每次都由不同學生組成，確實會有許多有趣的話題。

記得某天下課，我在教室門口等我爸來接我，先前在教室裡一起上課的同學剛好也走出來，輕鬆地跟我搭話，我也禮貌地跟他打了招呼。印象中他看起來很一般，沒有什麼特別的地方。

不知道為什麼他突然就開始對我說，妳怎麼會這麼瘦，要多多吃飯啊！同時邊撫摸我的前手臂，在人來人往的教室門口，對著一個小學生的手臂不斷撫摸。因為手突然被拉住了，感覺很混亂，但他直直地看著我，而且嘴裡說著關心的話語，彷彿他真的就只是比較熱情地在關心妳一樣。

直到我耳邊傳來熟悉的車聲，我立刻跟他說，我爸的車來了，然後趕緊往我爸的車上走去。

之後上課我就都沒遇過這個同學了，但長大之後我突然回憶起當時的片刻，看著我的手腕和用力握拳時出現的前臂肌肉，心想，被摸手臂，算是一種騷擾嗎？

對那異常冰涼的手碰到我的手時的詭異感，始終不確定那是什麼。如果我再長大一點，應該會直接想辦法把我的手用力抽回來，並進一步問他：為什麼要一直摸著我的手講話呢？

那個大人可能忘記了吧！就像我也記不起他的長相一樣，只記得印象中奇怪的肢體語言，不像一般會問候人的方式。如果要說我曾看過類似的肢體表達，大概是在戲中，看到剛死了人的家屬，會這樣被拉著手、撫摸著前臂，邊說著慰問的話語，諸如此類的場景。

這個疑惑在我的前臂悄悄長出了刺，我發現如果不是我主動伸出手，只要有人太過靠近我的手臂範圍，或突然想拉住我，我會本能地從頭皮開始緊繃，直到確定對方沒惡意，可能僅僅只是想把我拉往馬路內側，走起來比較安全這種貼心的舉動。

我當然知道不是所有人都是壞人，不過如果當你還是個小學生時，你就感覺到有人可能會利用你的無知與不確定，在你搞清楚前不著痕跡地嘗試騷擾你；一如戀童癖者看似無害地，對著一個幼童露出滿意的笑容，即使擁有再天真的個性，身體本能上也會對這世界，露出一絲懷疑。

當然我並不是隨時會想起這件遙遠的記憶，最近被喚起，是某天我在拍攝一場被綁架的戲，與對手演員雙手被綑綁在身後，背對背被綁在一起時。

我在角色中重複演著用盡全力、卻還是掙脫不了的無力。當導演喊卡，我們換鏡位，帶不到手的時候，美術組稍微鬆綁了本來綑得很緊的繩子，讓我們方便做戲。

對手鬆開了他的手掌，用他的整雙手，墊在底部，在我掙扎時，輕握著我的手，不讓我的手碰撞摩擦到地面，避免我不小心真的受傷；直到整場戲拍完，用他的手確認了我同樣被繩子綁著的腳踝，是繩子勒痕而不是真的磨破皮。

我們的語言不通，除了台詞之外，我們之間很少對話，但那一刻，我接收到了，人類肢體觸碰的真實善意長什麼模樣，這些自然而然的關心，就如同愛情一樣，不用翻譯。

多年之後，我的手在這場綁架中，被我的工作夥伴好好地接住了。



關掉

資訊從網路、電視新聞、隔壁桌的人閒聊，一直傳遞進來，想不知道都難。每次出什麼事，接連幾天，就會一窩蜂相關資訊轟炸，真真假假間，充斥著為了流量下的浮誇標題，伴隨關不掉的廣告。

記得小學吃午餐時，老師會開著電視新聞，想讓大家多知道一點世界大事，在午休時讓我們邊吃邊看。仰頭看著電視上的社會新聞，大多在報導搶劫、車禍、綁架這類的資訊，有一天，我舉手問老師，可不可以關掉電視，這些新聞讓人很難專心吃飯。

老師抬頭看看新聞，跟著看了幾則沒打上太多馬賽克、充滿血跡的車禍現場畫面，連忙把電視關起來；接著說，我們以後午休好好吃飯，不要配電視了。

那陣子在播放的新聞圍繞著白曉燕撕票案，每次吃飯時，皆搭配電視播放做案細節，和兇手的殘忍恐怖。無論一個小學生的理解力到什麼程度，一直聽到小拇指被切掉寄回來這類資訊，腦海中會自動產生畫面。

午休新聞從那時候就關掉了，但我內心對這個世界某處有危險的不安感，並沒有一併被關掉。

大學時有一次搭捷運回家，與同學們坐同一個車廂，同學們快到站卻沒準備下車，我疑惑地看了他們一下，只見朋友對我使了一個眼神，我立刻接收到他們的內心潛台詞。

當車子到站，朋友陪我走去搭我爸的車，才跟我說他們從上車就看到我身後有人一直盯著我看，他們不放心，想說陪我坐到終點站。

一直覺得很感謝，我是在大家的關愛下成長，不過總不能始終依賴著身邊的人，自己得長出警覺心才是最重要的。

之後我搭車不是看書就是看報紙，把所有人擋在世界之外。當你專注在自己的世界，而不是漫無目的看起來沒有方向，被隨機盯上的機率會小一點。

不與陌生人對上視線，是我想到比較安全的方法。

剛下山時朋友發現我走路很快，問我為什麼，我跟他說，我媽說看起來在趕路，比較不容易被陌生人搭訕，所以我養成越走越快的習慣，像在參加競走比賽。

國中時我有次搭捷運去練舞，下車時感覺身後有人跟上來，於是我越走越快，對方的腳步也變得急促，當我快要抵達票口時，對方氣喘吁吁地在我身後說，我一直在這附近看見妳，可以跟妳做朋友嗎？

我頭也不回地刷卡出站，直接且快速地說不方便，對方才沒有再跟過來。我從頭到尾不知道對方模樣，只是一直飛快地往前走。

類似的經驗還有在搭手扶梯時被搭訕，我只好快速用跑的，在捷運關門前迅速擠上車。看完藝術片走在路上被一群男生搭訕，說如果我不給電話交個朋友就不讓我走，對方人多，我只好給了電話；對方接著說，不要給假電話，我現在立刻撥，沒響我就知道了。

這些在偶像劇裡的話，可能會被看成某種霸氣又浪漫的台詞和邂逅吧！不過發生在現實世界中，我只能在腦中思索該怎麼脫身，太過強勢的搭訕真的讓人感到壓力。

陌生號碼打來時，我會立刻拿給我弟，讓他處理，而平時待人細膩且溫柔的大學友人如果在旁邊，會收起他斯文的嗓音，拿出戲劇系一秒切換能力，用超低沉的聲音，把電話接過去，凶狠地告訴對方不要再打來。

我想我外貌上並非長得多突出，只是看起來乖巧聽話，感覺起來好騙、好控制。

已在德國生活的大學友人看見台灣一系列Ｍe Too報導，突然傳訊息跟我說，雖然我也身在相關產業中，但他覺得我一直都算有防備心，看不出來但其實手勁很強，包包裡除了防狼噴霧可能還有榔頭吧！雖然不知道該不該感到開心，但總之他很欣慰，因為他知道我會保護自己。

我聽著有點苦笑地說，即使我遇到很多好人，但我每次出門工作，還是會拚了命地保護好自己，在完成我的角色任務之前，不容許任何會影響工作的意外干擾我。一有不對勁，讓自己有先下手防衛的決心，這是每天出門，都會先做好的心理準備。

聽完我的一系列內建防衛機制，德國友人傳了爽朗笑聲的語音過來。這個陪我搭捷運、幫我接電話阻擋搭訕騷擾的朋友，看見有人善待我他會感動到哭，知道我有能力在這樣的世界存活下來，會露出我做了什麼偉大事情的讚嘆，他對我有沒有成就不在乎，只在意我有沒有平安快樂。

這世界的確充滿險惡，但也依然有許多溫暖。適時拉下閘門，把不懷好意的人隔絕在自己的世界外，就像拿起遙控器，關掉新聞回到眼前，在沒人的地方放下防備，重新做回那個柔軟的自己。

我心中的刺蝟

小學時，我去了可以自由選課的英文補習班，有點像是健身房儲值點數那樣，繳了報名費之後，只要帶著上課的卡片，就可以依照自己時間，隨意選課。

也因此，每堂課的組成學員都很隨機，有常來上課的熟面孔，也有第一次走進某堂課試聽的新學員。課堂通常是全英文對話，透過一篇文章或主題，大家輪流發言，鼓勵大家在全英文的環境下，開口說英文。

也許大家覺得有這樣的環境，勇敢開口多說之後英文就會進步吧！但現在回想還是小學生的我，對這樣的學習狀態，跟不太上。尤其上課的同學幾乎都是上班族，話題頻率也搭不起來。

不...

【推薦序】

珍珠不一定是眼淚煉成的

◎李屏瑤（作家）

我見過幾個關於書寫的瘋魔時刻。

一是在KTV包廂為朋友慶生時，顏訥女士趁人不注意，在眾人酣暢的合唱環節拿出電腦寫論文；二是約了眾人聚會的連俞涵女士，在回沖熱茶的間隙，坐到廚房的小桌開始寫稿。她準備要進劇組，轉換進新的皮囊生命，那是變成演員連俞涵前的短暫空檔，她必須把手邊的稿子寫完。好像有什麼看不見之物在追逐，她答答的打字聲，不是歸人，只是過客，如白駒過隙，她又要跳進下一段未知，又要為角色服務，留給自己的時間屬實不多。

她問可不可以幫忙寫序時，我的第一反應是拒絕。一是對於寫稿的本質逃避，而她在空隙裡寫得飛快，令人更想逃避；二是，她的書怎麼會需要我寫推薦序，我都想找她幫我寫推薦序了。不過正是這個邀約，得到了搶先讀的機會，原稿還在Ｗord檔上，以一種原始素材的方式呈現。我讀過她之前的散文跟詩集，對其中的靈光跟轉折印象深刻，到了這本書似乎有所改變。

村上春樹短篇小說《東尼瀧谷》裡，東尼瀧谷遇見妻子後，一起去銀座聽父親的演奏，他常常聽唱片，第一次聽父親的現場演奏，熟悉的音樂裡，出現一種細微差異，雖然微小，卻讓他坐立不安。是唱片與現場的差異？是父親有所改變？還是東尼瀧谷對世界的體感變了？小說裡沒有細說差異，也沒有讓東尼瀧谷問出口。在安靜的凌晨讀書稿時，我突然想起這個段落，連俞涵變了。

如同本書自序〈直視記憶中的暗影〉，過往那個有一點輕飄飄的，在人世間穿梭自如、不太留下痕跡的女演員，在這本書出現了一些對抗的配重。於是那個輕，是從某些東西提煉出來的輕，不同於千錘百鍊的鍛冶，不是水裡來火裡去那種物理性的，她走另一條路，是某種看穿之後的昇華，此人沒有要沾黏，遇到討厭之人事物，她選擇直接汽化。

盡量保持距離，飄得高一點、遠一點，才是回望深淵的時刻。那個時刻似乎就是此刻。

她在書寫裡保留了誠實的剖面，令人驚訝的豐富細節，如果多年過去，依舊可以歷歷在目地召喚出那些空間、姿態跟語言，那這個場景恐怕也在某處的小劇場反覆上演，要如何帶著這些，卻又維持輕盈，需要一點真功夫。練武之人在腳踝處加上配重沙包，會增加強度跟爆發力；精神上的配重，是否也加強表演者的敏銳力與心理韌性？

於是女演員穿越時空，在許多歷史裡負重前行，選題大多偏難，有時候不免懷疑，她是不是在收集台灣近代史？時間到了，她揮揮衣袖，回歸日常，讀書，喝茶，煮飯，寫字。

人們可能都知道珍珠的來歷，沙子等異物跑進殼裡，貝類啟動保護模式，分泌珍珠質以保護自己，異物漸漸被包覆。比起養殖珍珠，沒有人為干預的狀況下，天然珍珠極度稀少。於是在日復一日，薛西弗斯般反覆的痛苦中，配重沙包裡的負擔，一一轉化成具備光澤的寶物，在本書的軌跡中，得以見到女演員連俞涵到寫作者連俞涵的再次進化。

【推薦序】

珍珠不一定是眼淚煉成的

◎李屏瑤（作家）

我見過幾個關於書寫的瘋魔時刻。

一是在KTV包廂為朋友慶生時，顏訥女士趁人不注意，在眾人酣暢的合唱環節拿出電腦寫論文；二是約了眾人聚會的連俞涵女士，在回沖熱茶的間隙，坐到廚房的小桌開始寫稿。她準備要進劇組，轉換進新的皮囊生命，那是變成演員連俞涵前的短暫空檔，她必須把手邊的稿子寫完。好像有什麼看不見之物在追逐，她答答的打字聲，不是歸人，只是過客，如白駒過隙，她又要跳進下一段未知，又要為角色服務，留給自己的時間屬實不多。

她問可不可以幫忙寫序時，我的第...

【推薦序】珍珠不一定是眼淚煉成的／李屏瑤
【自序】直視記憶中的暗影
輯一：傷痂
我心中的刺蝟／成為我喜歡的大人／好女孩壞女孩／惡意之詩／吻／眼光／不合時宜的那些／顏／可以但非必要／關掉／疏離有禮
輯二：抉擇
階段／閱讀完空氣之後／不客套／狼群之外／放下／潛意識旅行／即使在水中能呼吸／無表情的投射／在沒人看見的地方／獨處之必要／活屍片裡的真實人生
輯三：轉身
能量吸血鬼／沒有善意的競爭／狎侮／去過你的生活／不留／時間感／窩在自己的株式會社裡／冰箱與蟬／剛好在這／睡了半輩子／一切都只是好玩／輕微的強迫症狀
輯四：啟程
無聲的時空縫隙／可愛的夥伴們／團體治療／消失的瞬間／不忘／薛西弗斯之石／沒有表情也是一種表情／活在各種可能裡／我推的孩子／生命中不可承受之輕重／生存心法／夢想電波／尋找出發點

【推薦序】珍珠不一定是眼淚煉成的／李屏瑤
【自序】直視記憶中的暗影
輯一：傷痂
我心中的刺蝟／成為我喜歡的大人／好女孩壞女孩／惡意之詩／吻／眼光／不合時宜的那些／顏／可以但非必要／關掉／疏離有禮
輯二：抉擇
階段／閱讀完空氣之後／不客套／狼群之外／放下／潛意識旅行／即使在水中能呼吸／無表情的投射／在沒人看見的地方／獨處之必要／活屍片裡的真實人生
輯三：轉身
能量吸血鬼／沒有善意的競爭／狎侮／去過你的生活／不留／時間感／窩在自己的株式會社裡／冰箱與蟬／剛好在這／睡了半輩子／一切都只是好玩／輕微的強迫...