電話鈴響時，湯姆人在花園裡。他讓管家安妮特女士接電話，自己則繼續刮除攀附在石階側面的溼潤青苔。這個十月下了不少雨。

「托姆先生！」安妮特女士用她的女高音呼喊，「倫敦來的電話！」

「我來了！」湯姆回應。他丟下泥鏟，走上臺階。

一樓的電話放在客廳。湯姆穿著牛仔褲，所以沒坐到黃色緞面沙發上。

「哈囉，湯姆。我是傑夫．康斯坦。你有沒有……」嗶剝。

「你能大聲點嗎？訊號很差。」

「這樣好一點嗎？你的聲音倒是很清楚。」

倫敦的收訊總是很好。「好一點點。」

「你有沒有收到我的信？」

「沒有。」湯姆說。

「這樣啊。我們有麻煩了，我寫信是要警告你。現在……」

劈啪聲，嗡嗡響，悶悶的咔嗒一聲，通話中斷了。

「可惡。」湯姆淡淡地抱怨。警告他？是畫廊出了問題嗎？還是德瓦特有限公司出了事？警告他？湯姆幾乎沒參與其中。德瓦特有限公司的主意是他想出來的沒錯，他也確實從它取得了微薄的收入，但──湯姆瞥向電話，預期它隨時會再響起。還是他該主動打給傑夫？不行，他不知道傑夫是在個人工作室還是畫廊。傑夫．康斯坦是攝影師。

湯姆走向面朝後花園的落地窗，打算繼續刮青苔。湯姆喜歡隨興地做點園藝活兒，每天花一小時在這上頭，用推式手動割草機除草，耙攏細枝再燒掉，還有拔雜草。他能一邊活動筋骨一邊神遊四方。他正要拿起泥鏟時，電話又響了。

安妮特女士拿著除塵的撢子趕到客廳。她年約六十，身材矮壯，個性頗為開朗。她完全不懂英語，似乎也不具備任何學習英語的能力，連「早安」都不會說，而這正合湯姆的心意。

「我來接吧，安妮特女士。」湯姆邊說邊接起電話。

「喂。」傑夫的嗓音說，「聽著，湯姆，你能不能來一趟？來倫敦，我……」

「你怎樣？」訊號還是很差，但比剛才好一點。

「我說──我在信裡向你解釋了來龍去脈。我不能在電話裡講，但這很重要，湯姆。」

「有人出了什麼錯嗎？──是不是伯納德？」

「要這麼說也可以。有個男人要從紐約過來，大概是明天會到。」

「誰啊？」

「我在信裡講得很清楚。你也知道德瓦特的畫展星期二開幕，在那之前我會先拖住他，但艾德和我實在是分身乏術。」傑夫的語氣頗為焦慮。「湯姆，你抽得出時間來嗎？」

「嗯──是可以啦。」但湯姆並不想去倫敦。

「盡量瞞著埃露意絲，我是說你要來倫敦的事。」

「埃露意絲在希臘。」

「噢，太好了。」傑夫聽起來終於微微鬆口氣。

當天下午五點，傑夫的信送到了，他寄的是限時掛號。

 

查爾斯街一○四號

倫敦NW8區

親愛的湯姆：

最新的德瓦特畫展將在十五日星期二開幕，這是他兩年來的首次畫展。伯納德有十九幅新作品可展出，我們也會商借其他舊作品。現在該報告壞消息了。

有個名叫湯瑪斯．莫奇森的美國人，他不是畫商，而是收藏家──家財萬貫的退休人士。三年前，他向我們買了一幅德瓦特畫作。最近他拿手上的畫與他在美國剛看到的一幅德瓦特早期作品比對，現在嚷嚷著說他的畫是假畫。當然他說得沒錯，那出自伯納德之手。他寫信給巴克馬斯特畫廊（也就是寫信給我），說他認為他手上的畫不是真品，因為畫作使用的技法和顏色都屬於五、六年前那個時期的德瓦特作品。我強烈地感覺莫奇森打算來這裡鬧場。我們該怎麼辦？你一向擅長出主意，湯姆。

你能過來跟我們商討對策嗎？由巴克馬斯特畫廊支付全部費用？我們迫切需要一劑強心針。我不認為伯納德這批新作品有任何紕漏，但他大受打擊，所以我們連開幕酒會都不希望他在場；應該說尤其不希望他出席開幕酒會。

如果你抽得出空，拜託趕快來吧！

傑夫　敬上

又及：莫奇森的信寫得很客氣，不過萬一他是那種堅持要在墨西哥找到德瓦特之類的人呢？

 

湯姆覺得最後那一點不容忽視，因為世界上已經沒有德瓦特這個人了。湯姆所編出來的故事是這樣的：巴克馬斯特畫廊以及德瓦特的一小群忠實朋友對外表示，德瓦特跑去住在墨西哥一座小村落，不願意和任何人見面，也沒有電話，並且禁止畫廊向任何人透露他的地址。嗯，要是莫奇森跑去墨西哥，將會找到天荒地老，忙上一輩子都找不著。

湯姆所能預見的景況，則是莫奇森大概會把他的德瓦特作品帶在身邊，並且先後找上其他畫商和新聞媒體。這可能引起外界的疑慮，而德瓦特從此灰飛煙滅。那幫人會把他拖下水嗎？（湯姆每次想到畫廊那些人，也就是德瓦特的老友，都忍不住在心裡稱他們為「那幫人」，雖然他也痛恨這用語。）此外，湯姆覺得伯納德可能會提到湯姆．雷普利，倒不是出於惡意，而是他也誠實得莫名其妙，近乎聖潔。

湯姆將他的名字和聲譽維持得很清白，有鑑於他做的那些事，其清白的程度著實不可思議。若是讓法國的報紙披露，住在塞納河畔維勒佩斯的湯瑪斯．雷普利，也就是皮里松藥廠身家百萬的大老闆賈克．皮里松的千金埃露意絲．皮里松的夫婿，竟然是想出德瓦特有限公司這吸金騙局的首腦，而且已從中抽成多年（即使只是區區一成），實在太難堪了。那會顯得不光彩到極點，就連湯姆認為幾乎沒有道德感的埃露意絲，都可能對這件事頗有微詞，更別說她父親會藉由中斷她的零用錢，施壓要她離婚。

德瓦特有限公司現在已規模龐大，一夕垮臺將影響深遠。原本貼有「德瓦特」商標的美術用品生意賺得盆滿缽滿，那幫人和湯姆也從中抽授權金。再者還有設於義大利佩魯賈的德瓦特藝術學校，它的學生主要是慈祥老太太以及至當地度假的美國女孩，不過仍帶來一筆收入。該所學校的獲利倒不是以教學和販售「德瓦特系列」用具為主，而是它兼具租賃仲介的功能，為富有的觀光客學生物色租金最高昂的房屋和附傢俱公寓，並從中抽成。經營學院的是一對妖嬈的英國男同志，他們並不知道德瓦特是場騙局。

湯姆猶豫不決，不確定到底要不要去倫敦。他又能對他們說什麼呢？況且湯姆不懂爭議點是什麼：難道畫家在某一幅作品中，回頭使用早期的技巧，就這麼說不過去嗎？

「先生今天晚餐比較想吃小羊排還是冷火腿呢？」安妮特女士問湯姆。

「小羊排好了，謝謝你。你的牙齒還好嗎？」安妮特女士因為有顆牙讓她痛到徹夜難眠，這天早上去找了村子裡的牙醫，她對那牙醫深具信心。

「現在不痛了。葛霍尼醫師人真好！他說我長了膿包，但他把牙齒切開，說神經會自行脫落。」

湯姆點點頭，卻暗自納悶神經要怎麼自行脫落；大概是靠地心引力吧。有一回，牙醫挖了很久才找到他的神經，也是上排的牙齒。

「倫敦那裡有好消息嗎？」

「不是，嗯──只是朋友打來聊聊。」

「埃露意絲夫人有什麼消息嗎？」

「今天沒有。」

「啊，想像那陽光！希臘啊！」安妮特女士擦拭著壁爐旁那座大橡木櫃原本就閃閃發亮的表面。「你瞧！維勒佩斯都沒有陽光，冬天已經來了。」

「是啊。」最近安妮特女士每天都講類似的話。

湯姆預期要接近聖誕節時才會見到埃露意絲。不過另一方面，她也可能突然出現──因為與朋友起了不到決裂的小口角，或只是改變心意不想在船上待那麼久。埃露意絲行事總是很衝動。

湯姆播放披頭四的唱片來提振心情，然後雙手插在口袋裡，在偌大的客廳踱步。他很喜歡這房子，它有兩層樓，外型偏方正，以灰色石材建成，二樓的四個角各有一個圓形房間，房間頂端都有角塔，使這房子看起來有點像小型城堡。花園占地廣闊，即使以美國人的標準看，這房產都所費不貲。三年前，埃露意絲的父親送他們這棟房子作為新婚禮物。快要結婚前那段日子，湯姆手頭有些拮据，因為葛林里夫那筆錢不夠供他享受他已過習慣的舒適生活，所以湯姆才有興趣從德瓦特騙局中分一杯羹。現在他很後悔。當時他接受了百分之十的條件，但其實百分之十很少。就連他都沒有想到德瓦特後來會大紅大紫。

那天晚上，湯姆像大多數夜晚一樣，靜靜地獨自度過，但他思緒很紛亂。他用餐時把音響聲音調小，邊吃邊讀法文原版的塞翁－施瑞伯＊著作。湯姆讀到兩個不認識的詞，晚點會用他放在床邊的《哈拉普辭典》查一查。他很擅長先把詞彙存在記憶中，有機會再查詢。

飯後他穿上雨衣，雖然其實沒下雨；他走到約四百公尺外的小酒吧兼咖啡館。有些夜晚他會來這裡站在吧檯旁喝咖啡。店老闆喬治總是會問到埃露意絲夫人，然後為湯姆必須長時間獨處表達遺憾。今晚，湯姆愉快地說：

「噢，我可不確定她真會在那艘遊艇上再待兩個月，她會覺得無聊。」

「Quel luxe.（好奢侈啊。）」喬治囈語道。他有張圓臉和大肚腩。

湯姆不太相信他真的有如此溫和且一貫的好脾氣。他老婆瑪麗是個活力充沛的魁梧女人，一頭深棕色頭髮，愛搽大紅色口紅；她其實個性難相處，不過她的笑聲狂野而愉快，替她挽回一些分數。這是勞動階級愛去的酒吧，雖然湯姆對這一點沒有什麼意見，但它仍然不是他最喜歡的酒吧，它只是剛好離得最近。至少喬治和瑪麗從未提起狄奇．葛林里夫。有一些他和埃露意絲認識的巴黎人士就會提到，維勒佩斯唯一的旅館聖皮耶旅舍的老闆也是。旅舍老闆曾問他：「雷普利先生？你該不會就是那個姓格蘭雷夫的美國人的朋友吧？」湯姆坦承他正是。不過那已是三年前的事了，而這類提問只要不再延伸下去，湯姆不會因此而緊張，但他寧可迴避這話題。報紙寫到他獲得一筆鉅款，有些則說是一筆固定收入，那是事實，遵照狄奇的遺囑辦理。至少沒有任何報紙暗示遺囑是湯姆自己寫的，而那確實是他寫的。法國人總是不忘說明財務細節。

喝完咖啡，湯姆走回家，對路上遇到的一兩位村民說了「Bonsoir.（晚安。）」堆積在路邊的溼葉子害他不時鞋底打滑。這裡可沒有什麼人行道。他帶了手電筒，路燈的間距太遠了。他瞥見一幅幅溫馨的家庭剪影，他們待在廚房、在看電視，或是圍坐在鋪了油布的餐桌旁。少數院落裡有鍊起的狗在吠叫。接著他推開自家屋宅三公尺高的鐵柵門，嘎扎作響地走過碎石路。湯姆看到安妮特女士位於邊間的臥房亮著燈，她有自己的電視可看。湯姆常在晚上作畫，只是為了自娛。他知道自己畫功拙劣，比狄奇還不如。不過今晚他沒有作畫的心情，而是寫信給住在德國漢堡的美國朋友瑞弗茲．邁諾，問對方預計何時需要他幫忙？瑞弗茲打算將微縮膠捲之類的東西，偷偷放入某個姓貝托洛齊的義大利伯爵的隨身行李中。接著那位伯爵會來維勒佩斯的湯姆家作客一兩天，湯姆會趁機從此人的行李箱或什麼位置取出那東西（瑞弗茲會再告訴他東西藏在哪裡）；拿出來後，湯姆要寄給巴黎一個他完全不認識的男人。湯姆經常提供這類近似銷贓的服務，有時候是處理竊得的珠寶。由湯姆從客人的行李中取出物品，會比別人試圖趁攜帶者出門時潛入巴黎的旅館房間來得更容易。湯姆最近去米蘭旅行時，與貝托洛齊伯爵建立起些許交情，而當時住在漢堡的瑞弗茲也剛好在米蘭。湯姆和伯爵聊過繪畫，他通常能輕易說服生活有餘暇的人來維勒佩斯作客一兩天，欣賞他收藏的畫──除了德瓦特之外，他還有一幅柴姆．蘇丁（湯姆對他的作品情有獨鍾）、一幅梵谷、兩幅雷內．馬格利特，以及幾幅尚．考克多和畢卡索的線稿，還有多幅名氣較小的畫家的線稿，但他認為畫功相當甚至更佳。維勒佩斯離巴黎很近，他的客人很樂意在進城之前先享受一點鄉村風情。事實上，湯姆經常開車去巴黎的兩座機場之一奧利機場接他的客人，回到奧利機場以南約六十公里的維勒佩斯。湯姆的任務只失敗過一次，那次的美國客人想必在抵達前吃到不乾淨的食物，結果剛到湯姆家就病倒了，所以客人一直清醒地待在房間，讓湯姆無法染指他的行李箱。最後是由瑞弗茲在巴黎的手下頗費了一番工夫，才取出那件物品（也是微縮膠捲之類的）。有些東西湯姆猜不透價值何在，不過他在讀間諜小說時也未必總能理解裡頭提到的珍貴情報，況且瑞弗茲自己也只是抽成的中間人。湯姆總是開車去別的城鎮寄這些東西，而且寄件者的姓名和地址都填假的。

那天晚上，湯姆失眠了，所以他又下床，披上紫色的羊毛睡袍，下樓去廚房。這件睡袍是新的，質料厚實，上頭綴有許多軍服風格的盤釦和流蘇，是埃露意絲送的生日禮物。他考慮拿一瓶 Super Valstar 啤酒，又決定還是泡茶好了。他幾乎從不喝茶，所以這時候喝茶倒挺適合，因為他覺得這是很弔詭的夜晚。他在廚房躡手躡腳，以免吵醒安妮特女士。湯姆泡出來的茶色暗紅，他在壺裡放太多茶葉了。他用托盤將茶具端到客廳，倒了一杯，然後穿著他的毛氈室內鞋無聲地踱步。何不假扮成德瓦特呢？他心想。天啊，沒錯！這就是解決辦法，完美且唯一的解決辦法。

……

電話鈴響時，湯姆人在花園裡。他讓管家安妮特女士接電話，自己則繼續刮除攀附在石階側面的溼潤青苔。這個十月下了不少雨。

「托姆先生！」安妮特女士用她的女高音呼喊，「倫敦來的電話！」

「我來了！」湯姆回應。他丟下泥鏟，走上臺階。

一樓的電話放在客廳。湯姆穿著牛仔褲，所以沒坐到黃色緞面沙發上。

「哈囉，湯姆。我是傑夫．康斯坦。你有沒有……」嗶剝。

「你能大聲點嗎？訊號很差。」

「這樣好一點嗎？你的聲音倒是很清楚。」

倫敦的收訊總是很好。「好一點點。」

「你有沒有收到我的信？」

「沒有。」湯姆說。

「這樣...