【前言】

從旅人之眼到旅人之心

換一種看法，風景就會不一樣

之1、「浪子」回頭說的故事

猶記得二十多年前訪聖彼得堡，在冬宮博物館看到一張名畫《浪子回頭》，說是十七世紀荷蘭畫家林布蘭特作品，一群人駐足圍觀，甚有動容流淚。

此畫取材自《聖經•路加福音》中耶穌的一個比喻：說浪子將父親分給他的家產揮霍一空，潦倒他鄉，不得不返家投靠父兄。父親不計前嫌以「失而復得」心情擁抱浪子回家，長兄不以為然（或許在想，家法伺候？）——顯然，耶穌用「一父二子」的比喻，來說明上帝的慈愛，天父的家永遠歡迎迷途羔羊。

撇開神學意義，浪子回頭的故事引起我深思，或許他窮困潦倒，但真的是一事無成嗎？

如德國俗諺「遠行者必有故事可講」，我對這個沒有說盡的故事後面的發展充滿想像，沒有說出來的，有時候比說出來的更引人入勝，所以，這個故事兩千年之後仍保持著生根發芽的潛力，如同《天方夜譚》在一千零一夜之後，仍有許多夜晚等待訴說。

當某個夜晚降臨，父兄與家人圍坐火塘，會不會想要聽聽浪子在外面發生了什麼事？外面到底是怎樣的一個世界？

從某個角度，浪子外表上可能沒什麼變化，可在心智和歷練上已經不是大家原先認識的那個人了，旅行改變了他，讓他眼界大開，有時不免奇想，他會像格列佛那般返家後行止怪異，無法與人相處嗎？

當親人聆聽浪子的經歷，一個故事接著一個故事，有主題、有動機卻似是「漫無目的」，如同本書章節含括國內外許多地方，呈現一種零碎感，卻是生命的真實本質，絕不會像旅遊團行程那般井然有序、按表操課，而是彰顯美國作家保羅•索魯所言，「旅人不知該往哪裡去（因為那不重要），遊客不知自己去過哪裡」。

我關注的是，浪子的爐邊談話會不會調動親友的情緒、牽動他們的心呢？聽故事的年輕一代，會不會產生嚮往，成為另一位浪子呢？

如果人生可以重新再來，浪子會像父兄一樣固守家鄉？或者再次出發呢？

而父兄會不會後悔，沒有像浪子一樣出去看看這個世界呢？父兄從懂事起，就可以想像一輩子的樣子，日復一日，終老於家鄉。

父兄可能忘了每天閱讀的聖經，其實是一部充滿「移動」故事的典籍，從舊約亞伯拉罕告別烏爾、雅各遠走哈蘭、約瑟被賣到埃及、摩西出埃及，到新約耶穌和十二使徒、保羅四處傳福音。乃至今日，傳道人在世界各地不停地移動，例如馬雅各醫師、馬偕牧師來台，創造了許多膾炙人口的「旅行故事」。

我亦發現，聖經中的「移動」都是有意義的，都是為了創造一個更好的自我而產生的需要，所以，重點不是去了哪裡，而是去了那裡對他產生了什麼意義。移動，成為人生命運的觸發，就像「浪子的出走」，不僅象徵著心靈的覺醒和勇氣，也解放了人的保守思想和觀念，人類文明就這樣走出來了。

從某個意義，本書就像一位歸來的「浪子」，用文字敘述三十年來行走世界的觀察，每一次旅行都顯示，「移動」過程比抵達更能帶來啟示——或謂之「旅行之道」。這些旅途事件，經過歲月刨光、磨亮，宛若繁星熠熠生輝留存記憶裡，難免希冀用文學來捕捉那些旅途的靈光，但，書寫之際，記憶彷彿探照燈般，將過去的一切一幕幕地打撈出來，發現歲月不過是一連串過去的事件匯集而成，就像馬奎斯所言，「生命中真正重要的不是你遭遇了什麼，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的。」又或者，瓊拜雅唱的，歲月讓記憶變成「鑽石與鐵鏽」。

我相信，喜歡聽故事的人，最終也會出發，尋求自己的故事，成為另一位「浪子」。嗯，就像我兒。

之2、踏上持續一生的重塑自我旅程

在我的第四次希臘之旅，遇到一位智者——drive-guide尼古拉斯。大約是滿肚子學問令他大腹便便，沒走幾步路就滿頭大汗，往往在車裡把景點簡明扼要說了，抵達就找家咖啡店坐下來，放我這隻台灣水牛自行吃草去了。我無所謂，我在乎的是，他的觀點（如何觀看），如果沒有尼古拉斯，我只是個tourist，只能看到指南描述的風景，但我想進入希臘人和諸神的世界，了解他們在想什麼。

記得前往德爾菲，尼古拉斯在車上三言兩語就把此地阿波羅神殿的歷史交代了，倒是「德爾菲神諭」提了不少。說希臘各城邦會派遣名為「Theorie」的代表團，到這裡向阿波羅請示神諭，希望能預知未來吉凶，只是經過女祭司傳達的神諭往往模稜兩可，代表團必須細心觀察、反覆揣測、思辨——這個過程演變成「Theoreo」一字，意思是，「用腦袋（思考）看見」，從中發展出一套對世界的解釋方法，即拉丁文Theoria，於是產生了英文Theory（理論、學說）這個字。

尼古拉斯還說，如果只是走馬看花，那就是「Blepo」，意思是「用肉眼看見」。這個說法，讓我想起第一次來希臘就是如此觀看，只覺得頂著大太陽，到處看「石頭」，有什麼好看呢？

後來有了一些希臘神話認識，觀看那些雕像和廢墟，感受就不一樣了，就像尼古拉斯提到阿波羅神殿入口處有三句箴言：「認識自我」、「妄立誓則禍近」、「凡事勿過度」。第一句常被引用，按傳統闡釋，就是勸人要有自知之明，只是尼古拉斯的理解更貼切，就是「了解自己在這個世界的位置」才能過好日子，不然就會得罪某位神祉，惹禍上身，與基督教的「認識上帝」概念大異其趣。

尼古拉斯引用一則希臘神話，詮釋自己的見解：話說亞特拉斯得罪了天神宙斯，被懲罰扛著地球，還跟他說如果地球掉落了，人類就滅亡了。因著道德感和成就感，亞特拉斯咬緊牙根扛住地球，直到有天赫丘力士來找他幫忙摘取金蘋果，願意替他扛幾天。沒想到亞特拉斯取回金蘋果、嘗到自由滋味後，推託要幫忙送回去交差，赫丘力士一聽便知他想乘機開脫，心生一計請他再扛一下，說要找片墊肩。就在雙方換手之際，一個不小心，地球沒接好，赫然發現地球會自己懸浮，才驚覺被宙斯騙了，竟然傻到以為地球沒有他扛著就會墜毀，於是兩人各奔前程而去。可亞特拉斯沒有「了解自己在這個世界的位置」（認識自我），最終受到詛咒，變成北非的亞特拉斯山。

尼古拉斯還提到，希臘文中還有一種觀看方式，Eido，意思是「用心看」，他沒有多做解釋，我也忘了提問，直到多年後才體會。

我喜歡這則尼古拉斯版的希臘神話，忽然有所領悟，不要把自己看得太重要。印證方式就是，從辦公室Escape許多天，再返回崗位，就會發現，地球照樣轉，公司一切如常。

讀書和旅行，一直是我看見遠方的一種方式。當我回望昔日旅行，聆聽記憶的回音，寫下本書的文字，不由自主地流露出許多無關旅行見聞的個人感受，只能對讀者表示遺憾；同時我也發現我的天真、無知、不安、膽怯和恐懼，讓旅途更加戲劇化。與其說對流逝年華的重新發現，不如說是踏上持續一生的重塑自我旅程，重新書寫「何以成為一位旅人」的意義，所以，這也是一本關於發掘自我的半自傳式旅行故事集，呼應了保羅•索魯的至理名言，「旅行寫作是自傳的次要形式」。

之3、本書是作者觀看世界的方式

我們永遠不會知道，一本書什麼時候會改變你的旅行方向、你的價值觀、你的一生。

拜普魯斯特《追憶似水年華》書中一段話——「唯一的真正旅行，唯一的青春之浴，不是去觀賞新的景物，而是獲得新的目光」，令我豁然了悟。旅行的奧義，不在於尋找新風景，而在於取得新的目光，將經驗折射成看世界的新觀點，即我謂「旅人之眼」，從路上獲得啟示和領悟。

試舉一例。

近年常走淡蘭古道群，有次行經虎豹潭，見一排混凝土石羅列溪水中，形成梳子壩，過溪時跳著方塊石便可走到對岸，類似「石碇」功能，在淡蘭古道過溪澗甚為常見，上面若覆蓋木板石板，不就是多孔橋的雛型？

附近有處灣潭，舊稱「跳石碇」，可以想見先民在此跳石過河情景，如果沒有石碇，只能「摸著石頭過河」——走一步算一步，這句歇後語可是在這般情景下產生？

淡蘭古道的跳石碇，讓我想起某年春節在京都鴨川跳「浮石」（日本名稱），只是那些石碇更有趣些，除了方塊石，也有龜狀石，還有鳥形石——稱為「千鳥石」，何故？

原來祇園先斗町有條酒吧街，店家會懸掛「千鳥」（ちどり，Chidori）紋繪燈籠，隱喻喝醉時會像千鳥走路般晃來晃去，稱為「千鳥步」，因此被借用來形容跳浮石的步伐。

鴨川跳浮石就這樣讓我取得「新的目光」，得以重新回望我們的島，取得某種連結——請見本書〈他山之石〉一文，就不贅敘了。

上述觀看方式，猜想即尼古拉斯所謂的Theoreo（用思考觀看），也是本書指涉的主要觀看，包括兩方面：

一，知識上的觀看：若用知識的眼光，去理解風景，去經驗他人的文化體系，即便相同的風景和事物，也會發現與以前的理解不一樣了。

世界上已經沒有「空白之地」了，但是，個人的知識追求，一定有其空白之地、黑暗之地，所以，這種觀看，會讓我們走得更遠更深，擴大了知識邊界。

二，認知的改變：思維和心態的改變，往往會促成一個地方的「再發現」；易言之，換一種看法，風景就會不一樣。

如果說「風景」是一種意義的載體，本書每一則旅行故事涉及的旅行觀看，就是一種「意義的提取」。

之4、來自路上的啟示

我曾在職場上狠狠跌落，就像咖啡杯摔到地上破裂了，那時候我開始學習禱告，祈禱有一份安家活口的工作，祈禱有「行過幽谷」的勇氣和智慧；幸運的是，藉由閱讀，我發現日子變得容易多了，讀書之餘，也整理以前的旅行筆記，無意中翻到某次日光之行，順道拜訪了「人間國寶」陶藝大師濱田庄司（一八九四–一九七八）位於櫪木縣益子町的住家工坊（今為「濱田庄司記念益子参考館」），蒙其衣缽繼承人濱田晉作接待，解說「益子燒」特色，可旅行的真諦不在此。

無意間發現桌上擺放一只正在修復的舊茶碗，說是父親作品，再細察，碗中帶有幾條裂痕般金色脈絡，呈現某種侘寂美感，才知曉是日本陶藝的傳統修復方式——「金繼」（Kintsugi），或稱「金繕」（Kintsukuroi）。

所謂金繼，使用麥漆黏合碎片，或填補縫隙，再撒上金粉、銀粉或金屬粉末裝飾，為物品增添獨特而美麗的痕跡。按濱田晉作說法，茶碗是父親生前使用，有其意義，修復不僅是惜物，也是讓破損重生，而那幾條金色脈絡就是一種無常之美的象徵，顯示人生的坦然接受變化。

金繼之美，就隱藏在修補之中。如今讀來，有了不同啟發，我深切領悟到，自己的裂縫、傷痕，也可以成為某種金繼之美，讓我成為神的器皿，而職場跌落就成為一種「偽裝的祝福」（blessing in disguise）。

「哀痛有時，跳舞有時」（引自《聖經•傳道書》）。這就是人生。沒什麼好抱怨的。

彷彿我的禱告獲得回應似的，就在行過幽谷最深處時，手機響了，有赫斯特媒體邀請我擔任品牌顧問，有中興大學和南華大學邀請我授課，還有更奇妙的來電：

「我是吳寶春啦，我想邀請邱大哥到公司幫忙……」

他們都是我生命中的天使，透過奇妙的金繼技藝，讓我這只破舊的咖啡杯，得以繼續在世界各地喝著美好的咖啡，在家裡書寫一個時代、我的旅行故事，然後領悟到，尼古拉斯所謂的Eido，可是揭示風景與觀看者之間「關係」的一種觀看方式？就像《小王子》裡玫瑰花和小王子之間的「關係」，用眼睛是看不見的，唯有用心看才看得見。

這個認知，從旅人之眼到「旅人之心」，將我的旅行帶往更美好的境界，最終將知識視野提升到心靈視野。

之5、認真老去

我汲汲於職場，一轉眼輕舟已過萬重山，四十年已矣，兩鬢飛霜，齒搖髮禿，「悟已往之不諫，知來者之可追」，不免興起陶淵明「不如歸去」之念。

總之，二○二四年十一月底，我毅然從吳寶春食品股份有限公司總經理職位上退下來。

在此借用企業思想家韓第《第二曲線：社會再造的新思惟》，來解釋我對退休生活的想法。韓第主張個人或企業都應該在第一條曲線尚未走下坡前，為自己開創第二曲線，簡言之，就是大膽改變、轉換路線，過去我都是應用在職場，例如主編TVBS周刊，同時又創辦《食尚玩家》、《女人我最大》和《健康兩點靈》，如今卻想應用在個人生涯上，把「退而不休」的生活視為人生的「第二曲線」，想要在健康走下坡前啟動第二曲線，或者說，在攸關自己的餘生，投入更多時間，活出自己喜歡的樣子，讓第二曲線成為一條「夢想曲線」，尤其是那些令自己開心、令生命有意義的事情，例如讀書和旅行，還有書寫。本書的寫作就是我「認真老去」的一個開始。

最後，請容我引用《lonely planet 》（孤獨星球）扉頁警語，「Things change–prices go up, schedules change, good places go bad and bad places go bankrupt–nothing stays the same.」作為本書「卸責」之言——的確，一切都在變化之中，許多景物都在消失之中，隨著世事變化無常，物價上升，行程改變，好地方變壞，壞地方每況愈下，沒有事情是不會改變的。不變的是，旅人的倔強身影與書寫，使自己在混濁之世保持清醒。

【前言】

從旅人之眼到旅人之心

換一種看法，風景就會不一樣

之1、「浪子」回頭說的故事

猶記得二十多年前訪聖彼得堡，在冬宮博物館看到一張名畫《浪子回頭》，說是十七世紀荷蘭畫家林布蘭特作品，一群人駐足圍觀，甚有動容流淚。

此畫取材自《聖經•路加福音》中耶穌的一個比喻：說浪子將父親分給他的家產揮霍一空，潦倒他鄉，不得不返家投靠父兄。父親不計前嫌以「失而復得」心情擁抱浪子回家，長兄不以為然（或許在想，家法伺候？）——顯然，耶穌用「一父二子」的比喻，來說明上帝的慈愛，天父的家永遠歡迎迷途羔羊。

撇開神學意...

前言 從旅人之眼到旅人之心——換一種看法，風景就會不一樣



輯1 來自路上的啟示

他山之石——父子嬉遊京都鴨川

金繼之美，面對人生無常——濱田庄司記念益子参考館／日本栃木縣



輯2 位於時光邊緣的地方

•從時光邊緣到時光中心——肇興&地捫／貴州黎平縣

•追尋海明威——哈瓦那／古巴

•一切都憑阿拉的旨意——馬盧拉／敘利亞

•可以拍照嗎？——沙壩／越南

•此情此景會永遠不變嗎？——的的喀喀湖／祕魯

•人類學家嚮往之地——芒特哈根／巴布亞新幾內亞

•觀光凝視——茵萊湖／緬甸撣邦

•帶《倚天屠龍記》去旅行——亞茲德／伊朗



輯3 名人故居墓園

鬼地方，期待看見什麼？——追尋名人故居和墓園

•苦難的發生都有其意義——歐本海默／美屬維京群島

•啟發環遊世界的夢想——儒勒凡爾納／法國亞眠

•真正的旅行是獲得新的目光——卡拉絲／巴黎拉雪茲神父公墓

•阿根廷，別為我哭泣——艾薇塔／布宜諾斯艾利斯

•我就像隻小船飄盪在你的詩句裡——聶魯達／智利黑島

•現在發生的事，在未來必定有所關聯——獅心王理查&金雀花王朝／法國風

弗洛修道院

•在巴黎，不住麗池的唯一理由是沒錢——麗池酒店／巴黎

•馬耳東風——馬淵東一／台東池上墓園



輯4 火車旅行

搭火車的樂趣

•東方快車牽引的中東之旅

•火車上的白日夢

•搭夜火車窺視「國家隱私」——統一鐵路／越南

•火車是地域的一部分——青藏鐵路／中國

•背著符咒的風馬——蒙古縱貫列車

•安娜卡列尼娜的愛情列車——紅箭號／俄羅斯

•帶著詩意的探索——安地斯探險號／祕魯



輯5 薩伐旅

野性的呼喚——我的薩伐旅（Safari）經驗談

•在非洲只有「食物」才需要逃跑——奧卡萬戈三角洲／波札那

•我是95%的大猩猩——比溫地叢林／烏干達

•鴯鶓擦撞事件——西澳／澳洲

•夜尋奇異鳥——史提沃特島／紐西蘭

•天擇與性擇的舞台——加拉巴哥群島／厄瓜多爾

•與企鵝的羅曼史——喬治國王島／南極洲



輯6 旅途的驚險時刻

旅途的驚險時刻

•我們沒有忘記怎麼笑——吳哥／柬埔寨暹粒

•鯊口餘生——追念蘇焉／馬紹爾群島

•激流求生——俄羅斯堪察加半島



輯7 傳統市集

充滿地域感的傳統市集

•阿拉伯人的推銷功夫——杜拜／阿拉伯聯合大公國

•少數民族趕集——北河／越南老街省

•法屬印度支那風情的水上市集——美托、永隆／越南湄公河三角洲

•波斯市場的故事——伊斯法罕／伊朗

•人間若有天堂——大馬士革／敘利亞


輯8 穿越邊境

旅行的摩擦力——穿越邊境的故事

•頭巾與面紗：選擇的自由——入境伊朗

•旅行是為了修正偏見？——入境衣索匹亞

•不允許登機的瑞士刀——挪威出境，杜拜轉機

•獨自旅行的人總是可疑的——出境摩洛哥

•天祐美國！——出入美加邊境

•聽起來像天方夜譚——入境伊拉克

•行李內有什麼？——入境以色列

•旁觀他人痛苦——入境巴勒斯坦

•不知死活——站在北韓三十八度線上



輯9 郵寄風景明信片

旅途中，寄風景明信片

•紙葉信訴衷情——史提沃特島／紐西蘭

•來自南極的信——中國長城站／南極洲喬治國王島

•等待一封大航海時代的來信——加拉巴哥群島／厄瓜多爾

前言 從旅人之眼到旅人之心——換一種看法，風景就會不一樣



輯1 來自路上的啟示

他山之石——父子嬉遊京都鴨川

金繼之美，面對人生無常——濱田庄司記念益子参考館／日本栃木縣



輯2 位於時光邊緣的地方

•從時光邊緣到時光中心——肇興&地捫／貴州黎平縣

•追尋海明威——哈瓦那／古巴

•一切都憑阿拉的旨意——馬盧拉／敘利亞

•可以拍照嗎？——沙壩／越南

•此情此景會永遠不變嗎？——的的喀喀湖／祕魯

•人類學家嚮往之地——芒特哈根／巴布亞新幾內亞

•觀光凝視——茵萊湖／緬甸撣邦

...