風流好色

　　袁枚的風流好色，幾乎是當時人的共識。他作為一個有全國性聲名的大詩人，充滿了創造力；這種個性的意涵，即是喜新厭舊。他需要不斷新的刺激，來滿足他的創作欲和靈感，讓他能寫出與眾不同的詩篇。這樣的個性，和晚明那些風流的文人其實有極大的差異。我說他是情欲方面的異端，正是和晚明文人相比所獲得的結論。

　　袁枚在揚州和蘇州尋找的妓女，也從來不會和晚明舊院那些高級妓女一樣，一旦嫁人，就即身而終。冒襄、錢謙益都是最好的例子。舊院的高級妓女，每個人都頭角崢嶸，獨當一面。我們可以說時代不同，袁枚在揚州、蘇州再也不曾碰見這樣與眾不同的妓女。但我懷疑，即使真的碰到，他會像冒襄和董小宛一樣，在水繪園中共度九年獨處的歡樂時光嗎？

　　袁枚在乾隆四年（一七三九），二十四歲時，娶王氏為妻，但一直無後。他不斷到揚州、蘇州找尋適當的女性為妾，其中一個目的，當然是為了生一個可以傳宗接代的兒子。保守的估計，他一生最少納了五個妾。乾隆四十三年（一七七七）六十二歲時，納蘇州人鍾姬，次年終產一子，名遲。如果加上前前後後嫁入隨園，後來不幸過世的姬妾的話，至少有十個。根據蔣敦復的說法：「先生愛花，一生不倦，為似續計，又不得不廣置姬妾。自二十九歲時，亳州陶姬來歸，為納寵之權輿，至年近古稀，猶日以尋春為事。維揚七姑，其婪尾也。美人下陳，殆不止十二金釵，就其斑斑可考者，僅得數人，筆之如左。敦復謹識。」

　　由於蔣敦復和袁枚的孫子袁祖惠（又村）以及袁祖志（翔甫）熟識，所以會對袁枚先後娶進門的姬妾這麼熟悉。在這些姬妾中，吳七姑的來歷最為特殊。本來袁枚到揚州買春，遍閱花叢，卻無一可觀者。後來好容易看上吳七姑，打算以高價聘回隨園為妾，卻被拒絕：

　　先生尋春竹西，閱歷花叢，了無當意；差可者只吳七姑一人。七姑年二八，丰容盛鬋，通知書史，自命甚高；先生欲以五百金作量珠聘，七姑未肯也。先生所謂玉琢金妝，非肯在陶學士家雪裹烹茶者。後為謝未堂司寇以八百金買定，未及迎歸；知先生先已垂青，即命人送歸隨園，不取其償。先生喜出望外，作表為謝，謂東山太傅，其度量非人所能及。

　　袁枚最誇張的演出，是乾隆四十年（一七七五）六十歲時。三月二日，為了慶祝壽辰，留在蘇州，打算招名妓百人作會，而終未如其數。根據袁枚的自述：「僕老矣！三生杜牧，萬念俱空。只花月因緣，猶有狂奴故態。今春六十生辰，仿康對山故事，集女校書百人，唱《百年歌》，作雅會。買舟治下，欲為尋春之舉，而吳宮花草，半屬虛名，接席銜杯，了無當意。惟有金三姐者，含睇宜笑，故是矯矯于庸中，遂同探梅鄧尉而別。」

　　蔣敦復所謂「至年近古稀，猶日以尋春為事」，是明顯的誇張之辭。事實上，在六十歲那次戲劇性的演出後，袁枚雖然依然會見色心喜，但前往揚州、蘇州招妓的例子，似乎少見。雖然少去妓院，不表示他對好花已經失去興趣：「看花之興，至老不倦；年七十矣，猶復清狂不已。人有戒之者，非先生意也。沈永之觀察，先生親家也，年亦七十，需次京師；以書寄貽，作許多規諫語。先生大不以為然，作書答之，略謂：『人各有所好，兩不能相強。君年七十而圖官，吾年七十而看花，兩人結習，有何短長？』沈得書，知不可以復言。蓋守子游數疏之訓也。轉以圖官一語，老大興嗟，仕隱殊途，相形見絀。」沈勸袁枚戒除嫖妓的癖好，袁枚一句「君年七十而圖官」，就讓他啞口無言。

　　袁枚對於自己的風流好色，有一些頗有新意的說辭：「不知玉不知香者，禽獸也。人非聖人，安有見色而不動心者？」「其所以知惜玉而憐香者，人之異于禽獸也。世之講理學者，動以好色為戒；則講理學者，豈即能為聖人耶？偽飾而作欺人語，殆自媲于禽獸耳！世無柳下惠，誰是坐懷不亂？然柳下惠但曰『不亂』也，非曰『不好』也。男女相悅，大欲所存；天地生物之心，本來如是。盧杞家無妾媵，卒為小人；謝安挾妓東山，卒為君子。好色不關人品，何必故自諱言哉？至若窮秀才抱著家中黃臉婆兒，自稱好色；則又未知孟子慕少艾、慕妻子之兩有分際者矣。」「此雖似先生自作解脫語，然其斟情酌理處，亦未始非確論也。」

　　他強烈的反對女子裹小腳：「足下托僕訪美，而首載一條，拳拳于弓鞋之大小。甚矣，足下非真好色者也！凡有真好色者，必有獨得之見，不肯隨聲附和。從古詩書所載詠美人多矣，未有稱及腳者。」「或云足不小，則身不娉婷，此言尤誤也。夫女之所以娉婷者，為其領如蝤蠐，腰如約素故耳，非謂其站立不穩也。」所以袁枚是堅決反對女子纏足的，就這一點而論，他無疑的是走在時代的前端。

　　可見「好色之心」，要有美色激發，無色之妓反使他無樂而苦。要言之，袁枚之好妓，本質是好色，好美色，而非好淫。這與「窮秀才抱著家中黃臉婆兒，自稱好色」之「好色」，自不可同日而語。

　　在另一篇〈說尋花問柳〉的文章中，袁枚對好美色，作了切中要害的解釋：「先生中年以後，每遇妓席，常無歡容，人疑遁入理學。先生曰：『非也。尋花問柳，于「花柳」二字上著意，尤宜于「尋問」二字上著意，是花要尋而柳要問也。若路柳墻花，隨處皆是。正是任人攀折，不尋而問，何足以云好色耶？人謂吾遁入理學，殊不知吾看花當意之難，但就吾外貌觀之，無怪其與吾意之適相反也。』」

　　但在這個努力尋找的過程中，一旦超過了頭，就會遇到下述眾人「群起而攻之」的難堪場面：「先生到蘇州，聞常熟虞山之勝，買舟游之。偶行至西門外，桑麻遍野，一小村落也。忽聞機聲軋軋，自茅屋中出，隔窗窺之：一女郎年可十六七，丰神嬝娜，正在翻梭織素，手腕輕靈，行所無事。先生愛其貌而又服其技也，凝眸不轉，佇立多時。鄉人見其狀，怒其輕薄也，群起而攻之，大為所窘。舟人聞聲至，解圍乃已。常熟某令聞其事，迎先生到署，置酒為之壓驚；并欲籤提鄉人，先生力止之曰：『風流罪過，宜受輕懲也！』」還好袁枚名滿天下，碰到一個對他友好的縣令，不但沒有對他加以責罰，反而迎接到衙署中，為之置酒壓驚。這次的意外事件，顯示蘇州或者揚州職業妓院的女子，已經無法讓這個「看花之興，至老不倦」的異端得到滿足。而必須跳出城市，走進鄉村，在一片陌生的土地上，進行「尋花問柳」的工作。

　　袁枚不時到揚州招妓，但有一次卻動了真心：「先生尋春邗上，有揚妓金玉者，秀外慧中，無抹脂障袖惡習。先生一見悅之，遂則定情，欲為之脫其籍。而後房無自平康來者，格于例，不之許，深恨相見之晚！然不忍其淪落風塵也，竟買之歸，留住隨園者數月，旋以贈人。受其贈者，或者曰尹似村公子也，或者曰介弟香亭先生也。」

風流好色

　　袁枚的風流好色，幾乎是當時人的共識。他作為一個有全國性聲名的大詩人，充滿了創造力；這種個性的意涵，即是喜新厭舊。他需要不斷新的刺激，來滿足他的創作欲和靈感，讓他能寫出與眾不同的詩篇。這樣的個性，和晚明那些風流的文人其實有極大的差異。我說他是情欲方面的異端，正是和晚明文人相比所獲得的結論。

　　袁枚在揚州和蘇州尋找的妓女，也從來不會和晚明舊院那些高級妓女一樣，一旦嫁人，就即身而終。冒襄、錢謙益都是最好的例子。舊院的高級妓女，每個人都頭角崢嶸，獨當一面。我們可以說時代不同，袁枚在揚州、...

序論(節錄)

　　我多年前在一篇文章中，提出過下述的問題：「明末的各項突破，吸引了越來越多學者的興趣。我這裡要問的問題是：是否隨著滿人的入關，隨著另一個積極有為的專制政府的出現，十六世紀初以來出現的各種突破，就如曇花一現，戛然而止呢？」「就本文的主題而言，我們要更具體的問：是否明中葉以後，春色蕩漾的情欲文化，隨著質樸勇悍的北方民族的入侵而與明室俱亡呢？」事實上，我那篇文章的題目和內容，已經回答了我自問自唱的問題。

　　晚明特殊文化的形成和商品經濟有極大的關係，外國商人用盡各種辦法，積極的和中國作生意。隨著商品經濟在十六世紀的發展，晚明中國，特別是在江南地區，出現了一個物產富饒、百花齊放的繁榮景象。商人的地位抬頭，傳統四民階級的次序被打破。戲曲、小說中，出現了女子的情欲解放和毫無遮攔的性愛描寫，泰州學派「滿街都是聖人」的觀點，讓傳統的儒學有了宗教的轉向。文人為了區分和一般民眾的差別，而致力於品味和閒雅文化的講求。張岱的《陶庵夢憶》和文震亨的《長物志》就是最好的代表。與此同時，舊院中一個一個才色俱佳、膽識過人的妓女，也將晚明的聲色文化帶到最高的境界。

　　但清初的幾位統治者，忙於征戰和治理龐大的帝國，似乎對外貿沒有太大的興趣。雍正之後的文字獄，和乾隆對江南文化的愛恨交織，在一七六八年爆發的叫魂案中，突顯無疑。這些都讓十八世紀的江南文化展現它自己的特色。但這不表示晚明文化的一些現象，到十八世紀都完全斷絕。除了前述的情歌外，袁枚的存在和他各種與眾不同的作為，都讓晚明和十八世紀文化維持某些程度的連續性。我在第二章一開頭引用的李澤厚的看法，就是一個極具代表性的觀點：「那麼，袁枚大概就是最能代表明中葉以來這股以男女情慾的解放（所謂「導欲宣淫」）為基礎，來突破儒家傳統的近代傾向了。」

　　對於晚明與十八世紀連續或斷裂的問題，王汎森有另外一種代表性的看法：「乾隆很早就表現出牢守儒家正統的綱常文化的思想特質，他似乎也了解這是他合理化異族統治的最大資本。乾隆對明朝末年的政治、思想、文化都表示相當的不滿，他對明季黨同伐異之風不滿，尤其是對東林黨爭不滿，對明季士大夫的思想風習不滿，對錢謙益這類主持壇坫的文人也不滿。他的文化品味是相當正統化的，忠孝不離口，對士農工商四民的次序看得非常重，喜談重農思想，並以重農、講武為國家之大經。有學者早已發現，在他的四萬多首詩中找不到飲酒歌舞的場面。」晚明的政治力和社會發展幾乎是兩條互不干涉的平行線，政治的黑暗固然引發了不少官員╲士大夫的激烈抗爭，但對經濟的繁榮以及由此引發的社會變動，完全沒有影響。十八世紀則大不相同，三位帝王的全心投入和有效率的統治，在相當程度上控制了社會的發展，讓十八世紀和明末的帝國風貌，迥不相同。

　　在我最初規劃寫這本書時，本來是把全祖望（一七○五—一七五五）的《鮚埼亭集》也包括在內。但在仔細讀完全書後，我決定放棄，最主要的原因是這套卷帙浩繁的著作的基本取向，是以那些英勇抗清的故明志士為主幹—其中又多半集中在他的家鄉寧波鄞縣—和這本書以十八世紀為主體的方向不合。所以儘管這本書在二十世紀，受到專治南明史的謝國楨等人的高度讚揚，我還是決定置之一旁。

　　事實上，在我看來，對不是研究南明史的學者來說，這本書中的敘事和文字，都不是那麼吸引人。他所描述的情節，大體不斷重複，而敘事也過於繁雜細瑣，對一般讀者及對南明史不是那麼有興趣的學者來說，趙翼在《簷曝劄記》中的記載，內容和文字無疑更為親切可讀。晚明泉州的大史學家何喬遠文集中有大量的碑銘集，再加上他的（開海）的相關政論文章，以及招降鄭芝龍的信函，文字都清晰流暢，理學家兼政論家林希元的文章也同樣的條理井然，論證一層層的開展。全祖望的敘事和文筆既不能和趙翼相比，和晚明這幾個同樣有科名，分別在朝廷和地方為官的泉州學者也不能相提並論。

　　我多年以前進入台大歷史系時，大一的中國通史教授是杜維運教授。在課堂上，杜老師多次提到趙翼的代表作《廿二史劄記》，但我從來沒有讀過。沒有想到半個多世紀以後，我居然會以趙翼作為研究的對象，書中提到《廿二史劄記》的部分，用的都是杜教授在《趙翼傳》中的看法。二○二四年年三月，在南京大學胡簫白教授的帶領下，我和另外兩位我在香港任教時指導過的博士生李鈾和蔣歐悅博士，一起作了幾天淮北和常州等地的田野考察。在常州時，我們特別去看了趙翼在城中的故居，不過那時我還是沒有研究趙翼的念頭，倒是想起了他那位鼎鼎有名的後人，天才語言學家趙元任和他作曲的藝術歌曲《教我如何不想他》，以及他們在哈佛任教的女兒趙如蘭。在這本書中，我終於溯源而上，也算是一種特殊的因緣吧！

序論(節錄)

　　我多年前在一篇文章中，提出過下述的問題：「明末的各項突破，吸引了越來越多學者的興趣。我這裡要問的問題是：是否隨著滿人的入關，隨著另一個積極有為的專制政府的出現，十六世紀初以來出現的各種突破，就如曇花一現，戛然而止呢？」「就本文的主題而言，我們要更具體的問：是否明中葉以後，春色蕩漾的情欲文化，隨著質樸勇悍的北方民族的入侵而與明室俱亡呢？」事實上，我那篇文章的題目和內容，已經回答了我自問自唱的問題。

　　晚明特殊文化的形成和商品經濟有極大的關係，外國商人用盡各種辦法，積極的和中國作生...

第一章 序　論
第二章 袁枚與十八世紀的情色風流
　　成長和仕宦
　　初入隨園
　　經營和治生
　　重建隨園
　　交 遊
　　隨園的活動
　　風流好色
　　男 色
　　情欲論述
第三章 袁枚的山光水色與女弟子
　　四十七年天台之旅
　　四十八年黃山之旅
　　四十九年嶺南之旅
　　袁枚與劉霞裳
　　女弟子
　　結　語
第四章 趙翼的帝國記事：從塞外到西南疆
　　趙翼生平
　　北游京師與入翰林院（二三—四○歲，乾隆十四—三十一年）
　　從北京到廣西（四一—四六歲，乾隆三十二—三十七年）
　　急流勇退與蕩漾餘波
　　鄉紳的典範
　　史學家趙翼
　　晚 年
第五章 結　論
參考書目

第一章 序　論
第二章 袁枚與十八世紀的情色風流
　　成長和仕宦
　　初入隨園
　　經營和治生
　　重建隨園
　　交 遊
　　隨園的活動
　　風流好色
　　男 色
　　情欲論述
第三章 袁枚的山光水色與女弟子
　　四十七年天台之旅
　　四十八年黃山之旅
　　四十九年嶺南之旅
　　袁枚與劉霞裳
　　女弟子
　　結　語
第四章 趙翼的帝國記事：從塞外到西南疆
　　趙翼生平
　　北游京師與入翰林院（二三—四○歲，乾隆十四—三十一年）
　　從北京到廣西（四一—四六歲，乾隆三十二—三十七年）
　　急流勇退與蕩漾...