佐久間美保的一天從下廚開始。她會同時準備丈夫的便當和兒子的早餐。小學五年級的兒子晴翔的早餐很簡單，只需烤好土司，上面再鋪上火腿和荷包蛋就完成了，不過要同時替常常值夜班的丈夫和彌製作便當，還是頗費工夫。做完之後，她還得趁晴翔用餐的時間去晒衣服才行。

他們住在所謂的「鉛筆屋」，也就是小地坪的透天厝；一樓是車庫、衛浴等用水區及大型收納空間，二樓是起居室和主臥房，三樓是兒童房和陽臺。

從步行範圍內的地下鐵車站，可以透過四通八達的路線網，短時間到達市中心的任何地方。三十多歲買房，要買在交通如此方便的區域，這樣的房屋已經是極限了。住家附近有小公園和充滿人情味的商店街，距離小學也不遠。雖然是屋齡十幾年的中古屋，不過他們仍以夫妻倆都工作到退休為前提，申請貸款購屋。

兩人在同一間保全服務公司上班，因此在買房的時候，也充分運用了他們具備的所有防盜知識。這棟房屋面向寬敞的道路，一樓沒有落地窗，浴室和洗手間的窗戶窄小，就防盜的角度來看有很多優點；不過住到現在已經第五年，美保對於做家事的動線仍舊感到不滿。譬如在早上上班之前，要把衣物從放洗衣機的一樓搬到三樓陽臺去晒，實在很麻煩。一開始她也很努力，不過後來就改用浴室除溼機來晾乾了。

也因此，這天美保也將脫水後的衣物全都堆在浴缸蓋子上，然後一件件拿起來，掛在衣架上。在重複的每一天當中，這個平日的早晨原本也應該沒什麼不一樣。

她晾衣服晾到一半時，浴室的門打開了。探頭進來的是晴翔。他穿著腰部是鬆緊帶的彈性布料褲子及藍色Ｔ恤。暑假雖然已經結束，但天氣依舊很悶熱。

美保質問他：「現在幾點了？」

她當然知道大概的時間，只是要提醒並催促晴翔。

「媽，妳在做什麼？」晴翔沒有回答，卻問她這種看也知道的問題。

「媽媽在洗衣服。你餵過飼料了嗎？」

替玄關魚缸中的「Destroyer」餵飼料是晴翔的工作。這個名字聽起來很強悍，但其實是一隻白底紅花紋的美麗和金金魚，養到現在差不多一年左右。這是去年夏季祭典時，晴翔在撈金魚的攤位撈來的。原本一共有五隻，因此養在偏大的魚缸裡，不過除了「Destroyer」以外都沒有養活，後來再買的幾隻魚也都死了。雖然也有考慮再替牠增加新夥伴，但最近因為工作較忙，很難抽出時間去寵物店。

「餵過了。」

「這樣啊。那你快去準備吧。」

美保邊晾衣服邊說。晴翔離開浴室。美保聽到他上樓的腳步聲，猜想他大概去拿書包了。

美保晾完衣服，穿著居家服簡單化妝之後到走廊上，看到剛剛上樓的晴翔背著書包，正要走下來。

「路上小心！」美保用開朗的聲音對他喊。

晴翔沒有回應，也沒有回頭，坐在玄關的室內走廊邊緣穿鞋子。美保還得去丟垃圾，因此匆匆上樓。她發現替晴翔準備的水壺仍舊放在廚房流理台上。

「糟糕！他忘了帶水壺了。」

美保連忙下了樓梯，看到晴翔依舊坐在玄關。美保把水壺遞給他，他也只是說了聲「啊」，並接過水壺。謝謝呢？再見呢？──美保沒時間對他說這些。

「再見。路上小心。」

美保匆匆送他出門之後，再度回到二樓。這時她發覺自己的腳步聲比平常更大聲。她大概是在無意識中，想要讓晴翔明白母親有多麼忙碌。她想說：我很忙，沒時間陪你蘑菇。

這時美保的確察覺到了什麼。是什麼？是剛剛兒子的頭有些慵懶地歪向一邊？是他的聲音顯得無精打采？然而當她看到晴翔離開之後起居室亂糟糟的樣子，就把先前察覺到的「什麼」都拋到腦後。電視和電燈都沒有關，脫掉的睡衣也沒有收拾。她很想全部整理好之後再去上班，但是已經沒時間了，只好留待晚上再處理。雜亂的房間讓美保感到焦躁。她總是要求兒子自己整理，但是那孩子卻總是不肯乖乖做，到頭來這些工作都落到她身上。年紀比她小的丈夫雖然不會抱怨，但也不會幫忙。明明夫妻兩人都在工作，安頓生活基礎的工作卻不知為何都變成美保的責任。也因此，當她看到餐桌，就忍不住喊出來。

「為什麼？」

切片番茄和荷包蛋全都被留下來。火腿雖然吃完了，但除此之外就只有土司被啃了一兩口而已。明明吃得這麼少，卻掉了一堆麵包屑在餐桌和地板上。房間不論怎麼整理都整理不完。美保其實也想要過著雜誌上那種「講究的生活」，也想要像育兒參考書建議的那樣，更親近孩子並與孩子對話，但「講究」和「親近」都需要時間和勞力。地板上掉落著揉成一團的面紙，大概是晴翔剛剛擤鼻涕用的。旁邊明明就有垃圾桶，為什麼還要丟在地板上？

美保從原本任職的管理部門被調到地區營業所之後，週六和週日有時必須去參加研習，每天都忙得不可開交，平日晚上也得處理帶回家的工作，因此做家事的時候總是感到很匆忙。

她雖然已經刷過牙，卻還是站在廚房，把晴翔剩下的番茄一顆顆放入嘴裡。至於荷包蛋和麵包，則用保鮮膜包起來並放入冰箱。接著才總算開始整理放在廚房的塑膠類垃圾。美保居住的地區每週只收一次塑膠類垃圾，因此量自然累積很多，要是忘了拿去丟會很麻煩，也造成不小的壓力。

上星期她有很多天都較晚回家，常常買超市折價後的盒裝熟食當晚餐，因此垃圾量比平常更多，必須分成兩袋才行。

美保把兩包垃圾袋分別拿在身體前後走下樓梯。由於看不到腳邊，步伐感覺很危險。

她小心翼翼地走下樓梯，卻在中途停下腳步。

「天哪！」她看到晴翔的頭從樓梯下方露出來，不禁大聲喊。「你在幹什麼？」

美保看到兒子還沒出門，驚訝地詢問。在此同時，先前短暫出現的那股「感覺」也重新浮現。她心中湧起模糊而詭異的不安。

晴翔緩緩抬起頭。

「我想到應該穿另一雙鞋子。今天有體育課。」

他的口氣還算流暢，因此美保鬆了一口氣，忍不住用有些粗暴的聲音對他說：「沒時間了！」

晴翔彎下腰，穿上鞋子。

「下天橋的時候要小心！」

美保想到晴翔在第一學期的時候，在上下學途中的天橋階梯滑倒而受傷。

晴翔沒有回應，因此她又說了一次：「晴翔，你走下天橋的時候，一定要抓著扶手，不可以用跑的。」

晴翔沒有理她，慢吞吞地穿上鞋子。美保心中再度湧起不祥的感覺，但是她沒辦法在此刻問多餘的問題。多餘的問題──比方說，「你不想去上學嗎」之類的。她不敢一大早就對準備去上學的孩子說那種洩氣的話。她擔心這樣的一句話會帶來巨大的破壞。她自己也得在五分鐘之內出門。她已經和客戶約定好面談時間。

美保只以稍微強烈的語氣對晴翔說：「快點去上學。」

晴翔站起來，走出玄關。

美保拎著垃圾袋，俯視晴翔出門後的玄關裡散亂的鞋子。不安與不舒服的感覺宛若粗糙的金屬製棉花，仍舊卡在她的喉嚨。

她佇立片刻之後才出去倒垃圾，接著又上樓回到臥室，脫下居家服，穿上絲襪和套裝。她把可以裝入許多給客戶資料的大包包背到肩上，走下樓梯，穿上平常穿的黑色低跟皮鞋。

美保有些緊張地打開大門，沒有看到晴翔的身影。他跟平常一樣去上學了。明明是理所當然的事，她卻鬆了一口氣。雖然鬆了一口氣，但她的喉嚨仍舊殘留著些許不安。即便如此，她還是得快步走向和小學相反方向的地下鐵車站。

她吐出發自身體深處的嘆息。無聲的嘆息會更執拗地滯留在心中。那孩子會不會是在學校遇到不愉快的事？美保試圖回憶晴翔最近的模樣，卻想不出有任何不對勁的地方。事實上，她就連昨晚的對話都想不起來了。

像這樣緊繃的身心狀態、以及經濟不夠寬裕的日子，到底還要持續多久？

她其實也想要在早上和兒子一起坐在餐桌前，進行一天開始的對話。她想要讓兒子好好用餐。她想要更體貼地送兒子出門。然而在現實中，她卻總是沒有時間，必須用粗暴的態度把似乎還很想睡的兒子趕出門。

她的丈夫和彌在警備室擔任技術人員，在同一個單位輪流值日班和夜班。本週輪到和彌值夜班，天天過著日夜顛倒的生活。他會在中午左右回到家，吃完美保做的便當之後稍睡片刻，吃完晚餐再去上班。和彌的部門總是缺少人手。有時即使值完夜班，他也無法立刻回家，必須繼續留在公司進行交接等工作。也因此，家事與育兒的工作自然都落在美保一人身上。

她跟平常一樣，從地下鐵搭乘ＪＲ電車，前往營業所。

這時她忽然想到，不知道有沒有鎖門。

她因為出門時一直牽掛著晴翔，因此完全不記得在玄關前方的情景。此刻她開始在意這件事，就無法平息內心的擔憂。

她告訴自己，應該沒問題。從國高中時期到踏入社會，她已經碰過好幾次類似的狀況，也不只一兩次在快要抵達車站時，又折回家檢查門鎖。每一次回家之後，她都發現門已經上了鎖，因此這次她應該也在無意識中鎖了門才對。

美保從以前就發覺到，自己比其他人更容易感到不安。她沒有去醫院接受過診斷，不過她在上網查詢之後，自我解讀為輕微的強迫症。

她也感受到自從在保全公司上班之後，這樣的傾向就變本加厲。

當她每天都學習到闖空門的入侵方式和強盜案例之後，她開始覺得這世上沒有任何一個地方是安全的。看到外出時沒有關窗、或是只鎖上簡單的圓筒鎖就出遠門的人，她就會為他們毫不在乎的粗心態度感到擔憂。

他們夫妻買了目前居住的中古屋之後，當然把圓筒鎖換成了不容易被撬開的凹點鎖。不過最近也有不少相關案例報告顯示，即使是凹點鎖，也會被技術精湛的闖入者破解。

不論如何，她現在只能選擇去上班。為了切換心情，她開始在腦中複誦面對客戶時要說的推銷詞。

──非常感謝你們從這麼多家保全公司當中，選擇本公司。很榮幸有這個機會，能夠向你們提出建議。

今天的第一組客戶是七十多歲的夫妻。因為是第一次拜訪，美保決定到現場再判斷應該要用閒聊的口吻，還是要很有禮貌地應對比較好。她到現在還是不太習慣親自到客戶家說明公司服務內容，不過她從以前就擅長察言觀色。

──首先要感謝山田先生和太太對本公司的「EYES ON」服務有興趣。這項服務在本公司家庭保全方面的服務中，也特別受到歡迎。我今天帶來的這些資料，可以請兩位事後再過目。這項「EYES ON」服務會以各種感應器探知到撬開門鎖等入侵行為，並且以警告聲威嚇歹徒，在此同時也會自動通報本公司的警衛辦公室，警衛會立即免費奔到府上，確認顧客的人身安全。老實說，我自己家裡也選用了這項服務，畢竟有了它，絕對可以更安心。

美保總是在前往拜訪客戶的路上，在腦中演練推銷話術。即使反覆練習同一件商品同樣的說明詞，她還是每次都會擔心自己能不能好好表現。

「美保，妳要去保全公司上班？妳這種容易操心的個性，應該很適合這個職場吧！」

美保想起剛決定工作時，姊姊里香對她說的話。

里香在當過一陣子的小學臨時教師之後，就到補習班當講師，沒有到一般企業求職過，所以她或許以為每個人都能夠找到符合自己特質的工作吧。

老實說，美保並不是因為容易操心才想要到保全公司上班，而是因為她在畢業前的求職活動中，嘗試應徵各行各業的公司之後，最終獲得錄取的只有這家公司。那一年的景氣並不好，所以她大學時期的朋友大概也都是這樣的情況。

她在剛畢業後被分配到業務部，第二年就因為身體狀況出問題，被調到工作量相對較輕的總務部。後來美保和小她兩屆的和彌結婚，被調到了客戶服務部門。生晴翔時的產假結束後，被調到更清閒的資料室。她也理解自己在公司內處於被各部門互推皮球的狀況，但兩夫妻的目標就是要共同買屋，因此她沒有想過要辭職或換工作，只是認真勤勉地處理眼前的工作。不知不覺中，她過了三十歲，接著又被調到管理部。和其他部門比起來，管理部的加班時間較少，在工作忙碌時，同事之間也會彼此打氣，因此她很喜歡這個部門。

在被調到管理部第七年的前年，她的職涯出現轉機。公司與海外ＩＴ相關企業進行業務合作，並公告管理部的許多工作會外包給子公司或其他公司處理，使得部門內靜靜地掀起騷動。

在那之後，部門內的業務規模透過明確的安排逐步縮小。原本心平氣和工作的同事逐漸感到不安，變得疑神疑鬼，並且開始出現扯他人後腿的傳言，讓美保感到相當驚訝，不過這些人後來也因為換工作、提早退休或被分派到子公司等種種原因而散去了。

在這當中，美保被下達的人事命令則是調到業務企畫部。能夠留在總公司的員工很少，因此這項調動乍看之下好像是升遷。

不過實際上，人事部的負責人員已經告訴她，最初幾年要請她到營業所工作，理由是希望她能夠從主婦的角度來觀察現場，過了兩年左右預計就會把她調回總公司。美保聽了之後首先想到的，就是她在二十多歲因為身體出狀況而脫離戰線的記錄仍舊殘留下來。只要被打了一次叉，即使經過六年的後勤支援工作也無法抹滅，看樣子還得累積現場經驗才能讓她再度被接受。她甚至懷疑，真的能夠保證自己可以回到總公司工作嗎？腦中一下子縈繞著種種疑問。

然而一開始，周圍的人並不知道這樣的內情。人事命令公布之後，立刻就有幾名管理部的人員背著美保去喝酒。

比美保年長幾歲的學姊告訴她，在酒席中大家談到了她的話題。

「大家提到妳，都說『那個根本就是媽媽保障名額』。」

美保不知道「那個」是指她，還是指人事命令。

「他們說，本公司目前還沒有很多當了媽媽還在工作的人，所以沒辦法裁掉妳。不過以後總公司應該會更偏向成果主義，所以大家都在擔心，靠『媽媽名額』進去的妳能不能適應。」

美保內心某個角落感覺彷彿回到過去，在對方當中看到一個殘酷的少女──假裝是在聊八卦，實際上是想要指謫：妳根本就不是靠實力的。

「我有跟他們說，佐久間工作表現很好。」

她雖然想要指謫，自己卻不想要當壞人。

「謝謝妳。我會到總公司努力的。」

美保面帶笑容回應，學姊臉上的表情就消失了。美保看了心想「糟糕，搞砸了」，但也為時已晚。她明明從國高中時期就很慎重地測量與他人之間的距離，與任何人都保持無害的相處方式，不會特別深入交往，也絕對不說其他人的壞話、或是會被懷疑是壞話的評論。然而即使像這樣巧妙處理，人際關係仍舊有可能因為外來壓力而被扭曲。她想到麻煩終究還是會像這樣開始，不禁感到毛骨悚然。

不過實際上並不是開始，而是結束。部門不久之後就會解散，因此她不需要在意。

她在腦中回顧至今為止與那名學姊的交流。

不要緊。不論是家人或自己的事，她都只有聊過無關緊要的話題。她沒有做過會被特別仇恨的事，也沒有被掌握弱點。調到其他部門之後，兩人之間的關係就會徹底斷絕。

她雖然這麼想，但回到家之後，原本和平相處的學姊可怕的笑容仍縈繞在她腦海裡，害她無法睡好。

──我雖然名義上是隸屬於業務企畫部，可是其實是被派遣到營業所，根本就是降級。

她一再感到懊悔，為什麼當時不這樣告訴學姊？事實上，人事部的負責人員曾對她說，希望她能夠從主婦的角度來觀察現場，因此所謂的「媽媽保障名額」應該也算是事實。如果讓對方知道自己也明白這一點，對方應該也會感到滿意吧。美保總是像這樣，寧願貶低自己也要避免引起風波，可是當時她為什麼沒有說出自嘲的言語呢？

因為她想要把自己的感受放在他人的感受之前。她想要讓自己感受到，她已經不是從前那個膽怯地縮起身子、避免被喜歡惹是生非的人發現的小女孩。

然而過了幾天，就連她的丈夫和彌都說出「要去業務部，必須要有心理準備才行」這種討厭的話。那是在全家一起吃晚餐的星期日晚上。

「心理準備？」

「那裡很操，沒辦法像現在這樣悠閒自在地工作。」和彌以隨性的表情這麼說。

「我可沒有悠閒自在地工作。」

美保自認冷靜地回答，但她的句尾在顫抖。

佐久間美保的一天從下廚開始。她會同時準備丈夫的便當和兒子的早餐。小學五年級的兒子晴翔的早餐很簡單，只需烤好土司，上面再鋪上火腿和荷包蛋就完成了，不過要同時替常常值夜班的丈夫和彌製作便當，還是頗費工夫。做完之後，她還得趁晴翔用餐的時間去晒衣服才行。

他們住在所謂的「鉛筆屋」，也就是小地坪的透天厝；一樓是車庫、衛浴等用水區及大型收納空間，二樓是起居室和主臥房，三樓是兒童房和陽臺。

從步行範圍內的地下鐵車站，可以透過四通八達的路線網，短時間到達市中心的任何地方。三十多歲買房，要買在交通如此方便的區域，...