山爺

一

經過二次大戰，隨著臺灣光復後的同時，日本人離臺，中國的軍隊和一些人員也陸續來臺，直到蔣介石帶著六十至八十萬軍隊，和跟著撒退的知識分子，還有大小官僚人員，到了臺灣執政的一連串政治、社會、文化、教育、經濟等等的變遷；這對在臺灣土生土長的某個年代的人而言，真叫他們感到眼花瞭亂不打緊，連腦筋一時都轉不過來。居住在近山山村的謝苦甘就是這麼樣的一個人。

一九四九年臺灣進入戒嚴白色恐怖，令整個臺灣社會僵化，人民的生活空氣緊繃，到了六十年代，這種嚴峻氛圍，連山區的地方也罩著。

有一天下午，三月的春雨連綿，鄉公所的人員帶來一些人；他們有穿制服的警察，和幾個眼不看人，只板著臉東瞧西看，眼睛銳利地想穿鑿牆壁似的，當警察在詢問謝苦甘的同時，那些便衣人分頭，有的走進屋子裡偏廂或後頭，有的走出外頭，繞著屋外早前的豬圈或牛欄。

警察一邊翻閱公文夾，一邊問：

「謝苦甘，」他抬頭看了看對方的臉。謝苦甘有點難堪地回他笑臉。警察接著問，「你今年幾歲？」

他好像一下子被這麼一問，突然忘了自己的年紀，他笑了笑說：

「你問我幾歲？我、我、我快要死了，幾歲？」他笑起來，也想起來了，「連閏年也算，臺灣歲七十四歲了。」

「現在都在做什麼？」

「現在喔、」他被這種突如其來的問題，被問得傻愣。為舒緩自己自然地回笑說，「現在喔，呷飽閒閒等死啦，嘿嘿……」。

「我現在是在辦公事，不是在和你開玩笑。」警察雖然嚴肅，旁邊的人都笑起來；這使謝苦甘放鬆了不少，「我跟你講真，哪敢和警察先生講假的？又不是討雷公打死。你沒看到？我們整個山村二十七個竹圍仔戶，老的死了死，少年的……」他無視警察跟鄉公所來的人，低聲說話。苦甘反而較為嚴肅而順暢地說下去，「我們這裡五、六年前，你們官廳講，說我們住的，還有外口的山坡地，攏是國有地，又講什麼居家的地上物，不但不得再蓋，連修補攏通通不可！……」。謝苦甘由前面開始有一點語無倫次的暖身，現在終於從滿肚子的牢騷中，抽出一端緒頭；那要說的可能從早前，直到現在村子幾乎沒人，年輕的放下山村裡的耕地生活與工作，都跑到都市出賣廉價的勞力。竹圍裡的葺頂住屋，經過幾次的大颱風，差不多都不堪居住；就算可以居住，也沒人了。

當鄉公所的人，向警察說明問題，警察頻頻點頭之後，從公文夾的另一內夾，抽出幾張橫豎四六比的黑白照片。

警察抬起頭，向謝苦甘打了岔說：「我再問你，你一定要老實講，現在要問的問題是很嚴重的問題。」說著抽出一張人頭像，「這個人你認識嗎？」

「這——個——人——？？」

「對！這個人你認嗎？仔細看。」

其實話很簡單，就像是非題是與不是，苦甘卻又把它當著話題。「哎呀！我們住在山裡的人，能記住自己的庄頭的人已經算不壞了。外面的人，我伸出雙手的十支指頭仔來算也還有剩咧！我……」他的話又被打斷了。

「不認識喔。」警察瞪他一眼。

「我不是剛剛講過了嗎？我講我伸出雙手的……」話又被截止。本來覺得無奈有點慍怒的警察，差一點就笑起來。他再向苦甘確認：

「你真的不認識喔！」

謝苦甘這次沒開口，他冷冷地緩緩搖搖頭。

「好！那麼這個人呢？仔細看看再說。」警察又抽出另一張照片問。苦甘伸手過去把照片拿過來端詳一下，似乎受到輕微無形的撞擊，他把手上的照片稍拿遠一點再看。「認識是不是！」警察抽回照片，提高一點聲調問。

「無啦！我是看到照片這個人的臉，有一點像我們庄頭裡的福生，害我驚一下。」

「那現在他人呢？」

「人？早幾年前就作古了？」

「做什麼鼓？在哪裡？」警察太年輕了，有很多老人的話都聽不懂，笑話也會拿來認真。這時候在屋內裡搜尋的一個便衣人員，把一綑塵封已久的標槍，就在廳頭他們審問的身邊空地，碰一聲將它拋在地上，除了灰塵像水蒸氣往上飄浮，有幾隻蜘蛛和小蟲子跑了出來。所有的人都往地上看了看，然後再把目光集注在那位便衣。便衣為安撫大家的不安，終於以笑臉說：「沒事，等問完了再說。」

「哦！那些標槍喔，那是我們以前打山豬時用的，……」

「沒要緊，等我把話問完再來講。」

謝苦甘一看到地上那一綑標槍，他很高興，他覺得不但有話可說，他相信客人會聽到耳朵豎起來。

警察繼續一張一張問，謝苦甘真的都不認識他們。這時，在外頭巡迴查尋的兩個便衣人員也回來了。謝老看到後來的人沒凳子坐，他站起來彎腰要鑽進神明公媽桌底下，把蒙塵已久的長板凳椅條拖出來時，便衣人員謝了他，並表示沒事的話，他們很快就要走了。「真歹勢啦，你們要來也沒先通知，害我連茶水攏無準備……」

三個便衣人員，有個帶頭的人帶著浙江的地方腔說話，鄉公所的人充當通譯。他們意思是說，現在戒嚴時期，共匪的匪諜很多，多到你不知道，匪諜就在你身邊。剛剛問你那些照片的人像，他們就是匪諜。他們是還沒逮到的匪諜，他們會到處亂跑，特別會先躲到山區。匪諜捉到了一定槍斃，然後，知匪不報，與匪共罪。後頭這幾句，像讀公文的文字，老人家苦甘聽不懂，再經過詳細解釋之後算是通了。

最後有關槍械方面，由警察說明兼審問。警察指著地上那一綑標槍說：「現此時，政府實行戒嚴，法律是根據戡亂時期的臨時條款。」警察的語言仍然被公文的文字綁死，從謝苦甘臉上的疑問號，被逼得自覺難堪，想了一下，就像前頭那樣，讀後再解釋，「禁止私藏槍械，違者依法嚴辦。」深深透一口氣，「是這樣，講你厝內偷藏會殺死人的武器，通通要報備或交給派出所。」

「我哪有？」

「無？底下那是什麼!」警察指著地上那綑棍棒標槍。

「那，那是早前打山豬用的。那是山豬被我們追到無路可逃，前蹄撐起胸坎坐在地上時，」他拉開他的椅子，學野豬雙手挺直的模樣。「我們就拿著標槍，向牠的血桶刺進去，後頭的二標槍手，接著三標槍手連續刺落去，……」他說得得意時，比手畫腳，口沫橫飛。警察本來早就想阻止，但是前面一直沒讓謝苦甘把話講完，並且此刻看到他說得那麼起勁，覺得不好意思才沒把話岔開。可是，看樣子讓他聊下去，會沒完沒了。

「好了，知道了。反正這就是武器，是會傷人性命。」

「你這樣講，菜刀、柴刀、斧頭，這攏總都可以刣人啊。」

「好了、好了……」警察有些不耐煩了，鄉公所的人覺得好笑，心裡並不反對老人家一直說下去。因為是在辦公，他不敢表示任何意見。謝苦甘因為腦子裡的記憶湧上來，他自己禁不住話，他說：「你講的沒有錯。古早時要造反，或者我們百姓遇到土匪，伊不驚咱們死，咱們也不驚伊無命，竹篙套菜刀跟伊拚了！」

「好了、好了！」警察擧起右手掌示意堵住謝苦甘，然後看看便衣人員，用國語輕聲問他們：「還有什麼要問嗎？」帶頭的搖搖頭。警察和鄉公所來的人，他們鬆了一口氣。

他們走了。

謝苦甘看著地面上那一綑長棍標槍，以前獵殺野豬的各種場面，在腦子裡一幕一幕，並非有序地呈現。剛剛警察詢問的事，也混雜進來。一下子，使他接應不暇，甚至於陷入茫然。之後稍清醒時，使他茫然之前的片刻，湧入腦子裡的感受，他有沒開口他不是很清楚，只知道他不停地在說：變了，變了，變了變了變了、變了……。這是因為剛剛浮現在記憶中畫面的具體化，使他深深感覺得到的，只能用「變了」這個詞來涵蓋。其實在記憶深淵未浮湧上來具體化的，「變了，變了……」這一連串重疊，就像五線譜上，有高有低又有長短的音符，是因為有更多的現象串連，在心裡成了可有說不完的源頭。

「你現在這些標槍，這些傢伙仔要怎麼處理？」

「要怎麼處理喔，」他抓抓頭，「我也不知道。這種東西被他們講得那麼嚴重。要刣死人，一支針也可以刣死一個人，找到要害一支補衫褲的針線就夠了，刣人？你說咱們這種老實人憨百姓，你給我機關槍大炮，叫我去刣人，咱們跑到裂褲腳咧，什麼刣人？要是要我們去打蚊子，打蒼蠅或者打蟑螂，這還可以，要刣人？」

地上的標槍被解開了。拿著早前獵野豬時，是他當頭標手端的那一把赤皮木的長柄。他一碰觸，就像觸電一樣，整個人都顫起精神，彈了起來；但是蹲著的雙腿膝蓋骨，不聽他使喚，他使力卻提不起身體不打緊，痛得跌坐在地上哀叫一聲，凸出嘴唇嘖嘖嘖，嘖個不完。

「真慘啊，不認老了。醫生講的無錯，行路跨門檻，要爬高爬下，攏要慢慢來。」

「這我怎麼會不知道，知道是一件事，爬高爬下的腳，手的動作快慢，不是你講醫生講的，這是兩項不同的事。」苦甘弓起雙腳，把跌坐在地上伸出去的小腿慢慢地縮回來。可是慢也不行；當一雙膝蓋弓到接近銳角的時候，他又替膝蓋的疼痛，嘖嘖地嘖個不停。

「看樣子需要坐一陣子才可以動。」他苦笑著。不過膝蓋有問題，手還是靈活，至少比腳靈活。他閒不住，他想稍把身體傾左一些，就可以把凳子拉過來，等一下扶著它站起來。謝苦甘孤單慣了，不會為枯坐在地上而難過。人的身體，手腳是最聽話，腦子就不一定，你要它不要去胡思亂想，它偏要，阻止不了它。這時他的記憶就是那麼不聽話，他不但不厭煩，習以為常慣了，不覺中呼應記憶，自言自語，甚至於好像另有他人跟他對起話來，讓愛講話的他傾吐不完。

「有啊，有啊……」這只有謝苦甘知道，他在回應什麼。

山爺

一

經過二次大戰，隨著臺灣光復後的同時，日本人離臺，中國的軍隊和一些人員也陸續來臺，直到蔣介石帶著六十至八十萬軍隊，和跟著撒退的知識分子，還有大小官僚人員，到了臺灣執政的一連串政治、社會、文化、教育、經濟等等的變遷；這對在臺灣土生土長的某個年代的人而言，真叫他們感到眼花瞭亂不打緊，連腦筋一時都轉不過來。居住在近山山村的謝苦甘就是這麼樣的一個人。

一九四九年臺灣進入戒嚴白色恐怖，令整個臺灣社會僵化，人民的生活空氣緊繃，到了六十年代，這種嚴峻氛圍，連山區的地方也罩著。

有一天下午，三月的春雨連...

自序

山爺
尋找鷹頭貓的小孩
兩顆蛤蜊的牽絆
閹雞計畫
人工壽命同窗會
【特別收錄】
無言歌

自序

山爺
尋找鷹頭貓的小孩
兩顆蛤蜊的牽絆
閹雞計畫
人工壽命同窗會
【特別收錄】
無言歌