阿姨家的院子，從初夏開始，整個夏天開滿火紅的雛罌粟花。我最愛雛罌粟，那個季節去阿姨家玩，總是會捧著滿手雛罌粟花而歸。

「也沒仔細打理，它自己就長得很茂盛。」

阿姨笑著說。

雛罌粟沿著白色鐵絲網的腳下叢生。花莖與花萼都長滿刺人的粗毛，可是花苞啪地迸裂彈開時，張開的花瓣彷彿隨風搖曳，有種微微飄逸的纖細。

花被上帝之手小心翼翼地摺疊起來，很淺很淺的紅色花瓣，被皺巴巴地捻成一團。

它彷彿只等時候到了，便會漲滿靜靜的力量，隨時醒來。

「砰！」

輕輕地破開花萼。

「嘩──」

輕飄飄地開始綻放。

一瓣，又一瓣。

無形的上帝之手令皺巴巴的花瓣緩緩綻放。雖然很薄卻未破裂，全都靜靜地綻放後，好似委身於清風隨之輕輕晃動。

這樣的花一朵接一朵重疊，而白色鐵絲網外，是碧藍的大海。

我喜歡阿姨這棟可以看海的房子。

啊啊五月，法蘭西的原野紅似火，而你是柯古力克我也是柯古力克。

那總讓我想起與謝野晶子的這首和歌。柯古力克（coquelicot）就是雛罌粟。晶子在明治四十五年，三十四歲的時候，追隨已先行出國的丈夫與謝野寬的腳步前往巴黎。

與謝野寬這年三十九歲。晶子日夜思念丈夫也追去了巴黎──我看的書上這麼寫。從晶子這首雛罌粟和歌似乎也能體會到那種心情。雛罌粟花覆蓋整片原野的火紅色彩，想必也正是晶子的心情吧。

否則，不可能寫出這麼激昂美麗的戀歌……

我喜歡這首和歌，但正彥似乎不這麼認為。

「那可不見得……不過，這對夫妻分別已有三十九和三十四歲，應該也有小孩了吧？」

「應該有七個左右喔。」

「哼！那樣的夫婦，看得懂情詩嗎！能寫出那種東西，我看八成只是靠技巧啦。因為是職業詩人嘛。」

我沒自信所以沒吭聲。不知怎地，對於大部分的事情我都毫無自信。我還不到二十歲，也沒資格對任何事情下斷語。但是……但是……說不定……

正因為是三十九與三十四歲的多年夫妻，正因為是生了七個小孩的男女，所以才相思相愛吧。我雖然不太懂，但那種感情，或許是複雜地帶有憎恨與反彈與絕望……那些成分，然後才開花結果的戀情。

雛罌粟花開寂寥雪白與火紅紛陳，徒惹我心傷悲。

晶子也寫過這麼一首和歌，因此那或許是也帶有悲愁的戀情。

但我保持緘默並未提及。因為正彥在大學擔任辯論社社長，因為他將來立志當律師打算報考司法考試，我沒有那個勇氣與他唇槍舌戰。更重要的是，因為我喜歡正彥，不知不覺，我再也無法天真地隨意開口表達意見了。我在正彥面前變得沉默。雖然喜歡正彥，但他和我的想法有很多差異。就像正彥瞧不起叔叔，我卻很喜歡叔叔。

正彥的叔叔，是我的小阿姨枝折的伴侶。

不過，二人並未結婚。叔叔有妻子兒女，早有家庭。但他已和我的阿姨一同生活十年之久。換言之他拋下元配和別的女人同居。

據說叔叔本來是畫家，但是現在，他成了一個不太走紅的商業設計師。不過他好像還是一直有工作可接，有時阿姨會讓我看叔叔的畫作。其中也有看似公寓完成圖的作品。想來，那是要刊登在公寓推銷傳單吧。摩登明亮的公寓，家家戶戶的陽台都有花朵綻放，玻璃門閃閃發亮，大廳的地板像大理石一樣光滑。雖是常見的畫面，但是原畫看起來色彩更加鮮亮美麗。

「好漂亮的公寓……如果能住在這種地方一定很棒。」

我心醉神迷地說。

「叔叔的畫很美吧？」

阿姨總是對叔叔的畫引以為傲。但我私下認為，那些畫缺乏個性。收在廣告傳單中的畫，如果太有個性、藝術性太強反而傷腦筋吧。大概必須正確地按照建築物外觀及感覺規規矩矩地描繪，掩飾缺點，強調優點，配合這種商業上的要求。叔叔為此畫出符合標準的作品。

我看到那幅畫之所以心醉神迷，並不是受到藝術上的感動，而是因為我在不切實際地幻想，如果能夠和正彥結婚，住在這樣的公寓該多麼好。

但阿姨好像只是一心一意為叔叔的畫感到驕傲。

阿姨在神戶西郊的鬧區經營「枝折」這家小酒吧。店裡雇用了一個女孩子，但女孩動不動就不幹或請假，阿姨很頭痛。她說希望我高中畢業就去店裡幫忙，而我也不排斥去那裡上班，可惜：…

「開什麼玩笑！」

我爸媽強烈反對。

「家裡的惹禍精有枝折一個人就夠了！」

我媽很憤慨。枝折阿姨是我媽最小的妹妹，從中學時就離經叛道，還曾離家出走，據說是問題少女。年紀輕輕就當起酒家小姐，和親戚也很少來往，唯獨和我媽算是聯絡得比較勤快。而且我喜歡小阿姨。她長得比我媽漂亮，是個五官搶眼的高大女子，不過那是夜晚化妝之後的臉孔。

如果看到她白天的素顏，皮膚粗糙得判若兩人，比我媽還蒼老。可是，到了傍晚五點左右她化好妝準備去酒吧時，頭髮是褐色的，嘴唇朱紅，腮紅是濃豔的粉桃色，眼皮塗抹藍色眼影，簡直像妖怪。那樣的妖怪，在「枝折」酒吧昏暗的燈光下，頓時搖身一變成了豔麗高大的豐滿美人，所以說夜晚的燈光和氣氛還真是不可思議。

我瞞著爸媽，偷偷在阿姨的酒吧上過一天班。

「這是我的小妹妹喔。叫做梨枝子。」

阿姨如此向客人介紹我。

客人當中年輕的上班族占了三成，中年人占了七成，吧台前坐上十人就已客滿。靠牆邊的卡座成了客人放物品的地方。

「小梨枝啊，長得很像媽媽桑喔，來這裡報到總算有點指望了！」

有客人高喊。

「喲，難不成你以前來老娘店裡都是在忍耐？」

阿姨掐客人的手。

「小梨枝，咱們握個手！」

也有男人這麼說，每次阿姨都會阻止：

「不行，這孩子很純情。」

酒吧生意還挺忙的，一個晚上眨眼就過了。我覺得很有趣所以還想繼續，但當時我已經找到工作，況且也不可能頂著爸媽的反對硬要去阿姨的店裡上班。

阿姨非常遺憾。

不過，星期天我經常往阿姨家跑。大約二年前，阿姨搬出市區的公寓，買了高台上的房子。就是那個種滿雛罌粟的房子。我經常過去幫忙打掃。

阿姨廚藝雖好卻不善打掃，家裡總是亂七八糟髒兮兮。這種缺點也令我感到平易近人，同時也有點不忍心坐視不管。

叔叔生得高頭大馬，滿臉鬍碴，總是睡眼惺忪，是個溫和沉默的人。沒有待在工作室時，他總是窩在連接廚房的客廳那張快壞掉的沙發上看電視或喝酒。那個房間可以看海，但坐在沙發上時，海面差不多與窗框齊平看不見，因此叔叔會把一堆抱枕高高堆起，這樣就可以看見海了。

他很少開口，但如果跟他說話，他總是很開心地打開話匣子。

虞美人的花瓣煮砂糖可以治咳嗽，諸如此類的小常識就是叔叔教我的。雛罌粟花別名虞美人草也是第一次從叔叔那裡聽說。

叔叔和阿姨很恩愛，假日二人經常一大早就窩在沙發上堆疊抱枕看著大海聊天。

不過，主要都是阿姨在說，叔叔只是笑咪咪地傾聽。

叔叔不會去酒吧，因此對酒吧的客人一無所知，但阿姨會把常客一一向他細述，所以他常覺得自己老早就認識那些陌生男人。

叔叔會說：

「這很像阿敦的作風。」

或者，

「以阿竹的水準而言算是表現很好了。」

每次，阿姨都會開心大笑，高喊著：

「就是嘛！這點很有阿敦一貫的作風！」

或者，

「對呀！以阿竹的水準算是表現很好了！」

彷彿那是二人共同的朋友，但叔叔根本不認識現實中的「阿敦」和「阿竹」。「阿姨敘述中的」阿敦與阿竹，似乎是酒吧十年來的常客。

阿姨的酒吧沒有倒閉，生意也沒有特別興隆，常客好像也跟著年復一年就這麼光顧了十幾年。

阿姨把酒吧看得很重要，中午過後就開始一樣一樣烹製各種小菜，裝進盒子放入紙袋或籃子，化上妖怪濃妝，換上和服，天氣冷的時候就再裹上防寒大衣或披肩，碎步走下高台，搭乘公車前往鬧區。

之後她會在深夜一點多搭乘計程車返家。攔不到車子時，也會徒步三十分鐘歸來。她會喝酒，因此走上高台很辛苦。聽說她不時會從下方的道路丟石子，喀啦一聲飛進院子，叔叔每次都會醒著等她，聽到聲音，就會走到石階下面接她。

「累死了，累死了。啊，好難受。」

阿姨這麼一說，叔叔就會把阿姨的手臂搭在自己肩上，抱著她進家門。

阿姨看起來似乎是在對叔叔撒嬌。

聽著二人的對話，年輕的我立刻明白。

因為年輕，所以才立刻明白。

因為年輕時潔癖嚴重，對男女之間的應對格外敏感……男女間無形的情感交流，無聲來往的視線，諸如此類的事物甚至令人感到刺痛，我覺得很噁心，忍不住想撇開目光。阿姨是個快活坦率的人所以我喜歡她，但當她對著叔叔說：

「怎樣，你要頂撞我？老公？」

從她略帶挑釁的口吻中可以感到嬌嗔的性感，我不免暗想，「好噁心。」

不過，那或許是一種嫉妒。因為我夢想著有一天也能對正彥那樣講話。

叔叔笑了，立刻投降。

叔叔四十二歲，阿姨三十八歲。除了阿姨去酒吧上班或去買菜，二人經常形影不離。無論吃飯，看海，看電視，總是一起行動。

我在天氣晴朗的星期天去高台上的房子，

「我又來替你打掃了，阿姨。」

當我一邊繫上圍裙一邊這麼說。

「拜託你囉。」

阿姨只回我這麼一句，就繼續與叔叔一起看報紙或燙衣服，總之她絕對不肯離開叔叔身邊。

「我們啊，只恨相識太晚，所以想盡量長相廝守……」

阿姨認真地說。

在我看來，那也有點噁心。

看到二人互相按摩肩膀，或是努力熬煮對中老年人健康有益的中藥一起服用，我簡直不知眼睛該往哪兒放。如果是年輕的小情侶或更年老的伴侶，看起來或許還好，可中年男女緊黏在一起坐，或是互相按摩脖頸，在沒習慣之前會感覺很古怪。

不過一旦習慣了，從此視若平常。

因為在我看來，二人雖然的確年紀不小（而且，雖然叔叔好歹也靠畫畫為生，阿姨擁有一家規模雖小尚可糊口的店面，都是獨立的社會人士），卻顯得有點徬徨無依、忐忑不安，讓人想保護他們。

一個不滿二十歲的未成年人，對四十歲左右的成年人講這種話或許很奇怪，但至少，阿姨二人的確有點奇特。和我爸媽不同。

因為徬徨無依，遂有一種親近人的溫柔。

二人只要看到我去都非常高興，會請我吃大餐，叔叔雖然不善言詞，但我看得出來他在努力逗我笑。每當我擦玻璃，刷廁所的磁磚地板，修理廁所壞掉的衛生紙架，二人就會誇張地感謝我。我本就喜歡打掃，所以洗洗刷刷我做得很高興。能夠讓阿姨他們開心，我當然更高興。

正彥只是偶爾來這個家，但我開始悄悄期待見到正彥。不，我愛來打掃，說不定就是為了見到正彥。

正彥父親的么弟，就是叔叔。叔叔和枝折阿姨一樣，等於已和家族斷絕關係，因此正彥偶爾代為跑腿，前來轉達親戚的要事，或是替叔叔分居的妻子帶口信。

叔叔與阿姨同樣熱誠歡迎正彥。但正彥對叔叔似乎沒什麼好感（對阿姨或許也是，不過在我面前說話時，他好歹懂得顧慮，沒有直接說出口）。

正彥似乎是從他父母那裡聽來的，很瞧不起叔叔。

「我叔叔從年輕時就很混，不愛上學，我爺爺也束手無策。他在外面到處用父母的名義借錢，還詐欺，聽說親戚都避之唯恐不及。總之他好像很不成器。」

「嗯……」

「就連現在，他那種生活也完全是在吃軟飯。唉，說這種話可能對不起你，但他為了你阿姨，丟下自己的老婆小孩十年都不聞不問，就為了跟風塵女子在一起。」

正彥似乎對叔叔（進而也對阿姨）抱著輕蔑之情。二人沒有正式結為夫婦好像讓他更加瞧不起。

我雖對他那種想法反感，但我還是無法討厭正彥。我倆一起離開的路上，以及在高台下的公車站牌前等車時的閒聊，對我都是寶貴的時光。即使正彥講叔叔二人的壞話，我也會言不由衷地附和，同時竊喜能夠二人獨處。但正彥或許根本對我不感興趣。他從來不肯在叔叔家以外的地方專程與我見面。

「梨枝，你喜歡正彥吧？」

哪怕被阿姨如此調侃我也很高興。雖然高興，但想到連阿姨都看出來了，那麼正彥該不會也早就知道了？頓時在害羞之前先萌生不安。我忐忑不安，深怕被正彥討厭。

正彥穿著牛仔褲白T裇，大步走上通往高台石階，身材修長俊逸。在他背後，是整片宛如地中海的蔚藍海洋。山腳下，神戶的市街閃閃發光。還有雛罌粟的火紅也正迎風搖曳。看到這樣的情景，我感到自己喜歡正彥喜歡到心口發緊。

正彥說完要轉達的事，便不顧阿姨「吃完飯再走嘛」的挽留，甩開她的手走了。我不可能每次都和他一起離開。只有極短暫的時間──喝杯茶的期間，或是送他到門口時能聊上兩句（與謝野晶子的和歌也是那時聊到的）。

正彥不喜歡叔叔，所以或許也不喜歡我。正彥提到「風塵女子」時的口吻，明顯帶有「和身心健全市民不同」的歧視。那種看法，一如我的親戚與正彥的親戚。明明阿姨已經很努力在酒吧工作了。

即便如此，我還是無法討厭正彥。

「一把年紀了還整天黏糊糊，那二人真噁心。」

正彥撇著嘴數落，我雖然感到一絲良心的苛責，還是說：

「對呀，真的。」

某個天氣晴朗的星期天，我走上高台的石階。一邊在心裡祈禱，保佑今天能夠見到正彥。

我從大門繞到院子正要從廚房進去，忽然發現客廳的窗戶開著，並看見了叔叔二人的身影。

叔叔在哭，而且是像小孩一樣雙手摀著臉嚎啕大哭。

阿姨把那樣的叔叔緊緊摟在胸前，不斷撫著他的背安慰他。

「別擔心。我也會立刻跟著你去。我們一起走。沒啥好怕的。」

「真的嗎？好像很靠不住。」

叔叔破涕為笑。

我覺得自己好像做了比偷窺別人做愛更糟糕的事。

我急忙躡足返回玄關，重新喊聲「有人在嗎」，阿姨含淚回應。

我覺得自己似乎來得不是時候，於是在廚房磨蹭了半天拖時間。等我走進客廳時，叔叔已經躲回他的工作室不見人影了。

阿姨正在抹眼淚。

「出了什麼事？」

「沒有。沒事啦。」

阿姨強顏歡笑。白天看起來，滿臉皺紋、眼窩凹陷的阿姨，與其說醜陋，簡直有種詭異之感。

工作室那邊傳來叔叔大聲擤鼻涕的聲音。

到底是什麼樣的傷心事，竟讓中年男女相擁而泣？我好奇的同時，也覺得總是形影不離的阿姨二人的確如正彥所言「一大把年紀了好噁心」。那是初春的事。

雛罌粟花綻放前，叔叔住院了。

只住了七十天醫院，叔叔就死了。

是癌症。

聽到病危的消息，我與我媽急忙趕去醫院。正彥家來了他父親還有兩、三個親戚。正彥要考司法考試所以沒有來。

我們趕到時，叔叔已經死了。

叔叔的面貌已完全走樣，瘦小僵硬得令人吃驚。那不是向來睡眼惺忪，面帶慈祥微笑的叔叔，躺在那裡的人，臉色黯沉，滿面鬍碴，像個窮酸的流浪漢。

然而阿姨緊抓著那樣面貌大變的叔叔，溫柔地撫摸他的臉頰，痛哭不已。我和我媽也放聲大哭。

這時，親戚之間出現一陣竊竊私語。據說是叔叔的妻子與兒女趕來了。人們擔心叔叔的妻兒與阿姨之間會發生衝突。

阿姨站起來，

「那個，我要回家一下。還得拿些東西過來……」

她鎮定地說。然後向眾人行禮走出病房。大家都安心了，這才把叔叔的妻子叫進來。

因為還要商量守靈夜的儀式該怎麼辦，所以我和我媽在醫院玄關等候阿姨。

但我們等了又等，阿姨始終沒回來。她在雛罌粟花的房子上吊自殺了。

如今我才想到。阿姨當日說的「我們一起走，沒啥好怕的」，原來是指叔叔如果死了她也會追隨於地下。那時候，叔叔大概就已知道自己得了不治之症吧。

然後我又想，年長者的愛情，或許也像晶子的雛罌粟花之戀，癡情且熱烈。

我與正彥，後來再也沒有見過。一生之中，無論到了幾歲，我希望自己有幸遇上一場真心相愛的戀情。不是單戀，也不是有條件的婚姻。那樣的戀情，或許會像阿姨一樣，到了四、五十歲才姍姍降臨──那種信誓旦旦「我也會跟著去」，真的追隨於地下的愛情。

阿姨沒留下遺書。走得非常乾脆。

雛罌粟的房子，如今已轉讓他人。

阿姨家的院子，從初夏開始，整個夏天開滿火紅的雛罌粟花。我最愛雛罌粟，那個季節去阿姨家玩，總是會捧著滿手雛罌粟花而歸。

「也沒仔細打理，它自己就長得很茂盛。」

阿姨笑著說。

雛罌粟沿著白色鐵絲網的腳下叢生。花莖與花萼都長滿刺人的粗毛，可是花苞啪地迸裂彈開時，張開的花瓣彷彿隨風搖曳，有種微微飄逸的纖細。

花被上帝之手小心翼翼地摺疊起來，很淺很淺的紅色花瓣，被皺巴巴地捻成一團。

它彷彿只等時候到了，便會漲滿靜靜的力量，隨時醒來。

「砰！」

輕輕地破開花萼。

「嘩──」

輕飄飄地開始綻放。

一瓣，又一瓣。

無形的上...

報春鳥
守規矩的戀人
下雨的加班夜
愚人節
春天與男人的背心
太遲了嗎？
雛罌粟之家
愛的罐頭
千紗這女人
變成石頭的那傢伙
愛生氣的人
家住中京區．押小路北

報春鳥
守規矩的戀人
下雨的加班夜
愚人節
春天與男人的背心
太遲了嗎？
雛罌粟之家
愛的罐頭
千紗這女人
變成石頭的那傢伙
愛生氣的人
家住中京區．押小路北