湯姆往後瞄一眼，看見那名男子出了綠籠酒吧，朝他的方向走來。湯姆加快腳步。對方擺明在跟蹤他。湯姆大概五分鐘前注意到這個坐桌位的男人：他看著湯姆，態度謹慎，一副不完全確定但八九不離十的表情──不過這已足以教湯姆匆匆把酒喝光，付錢走人。

        來到街角，湯姆傾身小跑步穿過第五大道。勞爾酒吧就在前頭。他是否該利用這個機會進去再喝一杯，冒個不必要的險？或者儘早避入公園大道，藉幾處昏暗門廊藏身，擺脫那傢伙？他閃進酒吧。

        湯姆慢慢晃向吧檯空位，本能地掃視全場，看看有沒有熟人──那個他老是記不住名字的紅髮大塊頭，和一名金髮妞同坐一桌。紅髮男子對他揮揮手，湯姆軟趴趴地舉手致意。他一腳滑過高腳椅，挑釁地面朝門口坐下；不過他給人的感覺倒是相當隨興。

        「麻煩你，一杯琴通寧。」他對酒保說。

        他們派來跟蹤他的人是不是就長這樣？是吧？是還是不是？或者就是這個人？這傢伙看起來一點也不像警察或警探，看起來像商人，像某人的父親──吃得好、穿得好，兩鬢灰白，但氣質有些難以捉摸。一般派來做這種工作的都是這種型的？他也許在吧檯跟你攀談幾句，然後啪！一手搭上你肩膀，另一手亮出警徽。湯姆．雷普利，你被逮捕了。湯姆望向門口。

        他出現了。男人左右張望，一瞧見湯姆便立刻移開視線。他摘下草帽，挑了吧檯彎角的位子。

        老天，他到底想幹嘛？湯姆再度揣測，這傢伙應該不是變態──他左思右想，飽經折磨的大腦好不容易擠出這個明確字眼，彷彿這兩個字能保護他：他寧可對方是變態，而非警察；因為若是前者，他只需要簡單一句「我沒興趣，謝謝。」然後微笑走開即可。湯姆把屁股往後挪了挪，雙手抱胸，做好心理準備。

        湯姆見那人向酒保打手勢，示意稍後再點單，接著便繞過吧檯朝他走來。逃不掉了！湯姆盯著男子。他渾身發軟，不知所措。刑期應該不會超過十年吧，湯姆心想，也有可能十五年，但因為他素行良好──就在這時候，男人開口了。湯姆心頭湧上一股絕望、痛苦與悔恨。

        「請問您是湯姆．雷普利先生嗎？」

        「我是。」

        「我叫赫伯特．葛林里夫，理查．葛林里夫的父親。」就算這人拿槍對著他，也不會比對方此刻的表情更教湯姆感到困惑：男人微微笑，表情友善、充滿希望。「您是理查的朋友吧？」

        湯姆對這個名字依稀有點印象。理查．葛林里夫，小名「狄奇」，個兒高、金髮。湯姆記得那傢伙滿有錢的。「噢，狄奇．葛林里夫嗎？是，我們是朋友。」

        「那麼您想必也認識查爾斯和瑪塔．席佛？就是他倆跟我提到您的，說您──呃，您方便和我另外找張桌子坐下來聊聊嗎？」

        「好。」湯姆愉快地同意，順手拿起自己的酒，隨狄奇的父親走向小酒吧深處的一張空桌。好險！他心想，暫時逃過一劫，眼下沒有人要逮捕他。這人應該是為了別的事找他，但不論是什麼事，大概都跟重竊盜罪或變造信件（反正就是那一類的）無關。也許是理查惹上麻煩，也許葛林里夫先生需要幫助或建議，而湯姆碰巧很懂得該如何應付葛林里夫先生這種類型的父親。

        「我原本不太確定您是否就是湯姆．雷普利。」葛林里夫先生說。「我想我跟您僅有一面之緣。您是否跟小犬一起來過家裡？」

        「大概吧。」

        「席佛夫婦也跟我大致描述了您的長相。我們一直設法想聯絡上您，他們兄妹倆也希望大家能一起在他們家見一面。後來，有人跟他們說您偶爾會光顧綠籠酒吧，所以今晚是我第一次去酒吧碰碰運氣。我想我應該算是相當幸運吧。」他笑起來。「上週我寄了封信給您，但您可能沒收到。」

        「的確，我沒收到。」馬克才不會把信轉給他呢，湯姆心想。該死的馬克。說不定那疊信裡還有朵媞姑媽寄來的支票。「我一個多禮拜前搬家了。」湯姆補了一句。

        「哦，原來如此。其實我在信上也沒說太多，只提到我想見您一面，跟您聊一聊。查爾斯和瑪塔覺得您似乎跟理查很熟。」

        「我確實記得狄奇。」

        「但您現在沒跟他通信？」葛林里夫先生有些失望。

        「沒有。我想我跟狄奇已經兩三年沒見面了。」

        「這兩年他都待在歐洲。席佛夫婦對您頗為讚賞。他們認為，若您能寫信給理查，肯定能對他有些影響。我希望他回家，他在這裡有責任要擔，只是他現在把我或他母親的話當耳邊風，置之不理。」

        湯姆不解。「席佛他們怎麼說？」

        「他們說──顯然他們二位是誇大了──說您跟理查是非常要好的朋友。所以我猜他們想當然耳以為您跟理查一直有書信往來。您瞧瞧，我現在實在很不了解理查的人際圈哪。」他瞥向湯姆的酒杯，貌似想再請他喝一杯，但湯姆的酒幾乎一口沒碰。

        湯姆想起他曾經和狄奇．葛林里夫一起參加過席佛家的雞尾酒派對。比起湯姆，葛林里夫和席佛家或許交情更深──所以才有了今天這場會面。畢竟他這輩子也才跟席佛夫婦見過三、四次面而已。印象中，上次是他去幫查理（就是查爾斯）計算所得稅那晚：查理是獨立接案的電視導播，但他的帳目簡直一團亂。查理認為湯姆是天才，不僅把帳理得清清楚楚，還透過完美、合法的節稅手段讓他省下不少稅金；查理之所以把湯姆推薦給葛林里夫先生，或許正是這個原因。從湯姆那晚的表現來看，查理很可能向葛林里夫先生描述湯姆是個聰明絕頂、冷靜沉穩、誠實正直又樂於助人的人──但這和事實多少有點出入。

        「我想，您大概不認識任何一位與理查比較親近、能夠對他發揮一點影響力的朋友吧？」葛林里夫先生問得可憐兮兮的。

        湯姆想到巴狄．朗克瑙，但湯姆不想拿這種擾人小事煩他。「恐怕我是真的一個也不認識。」湯姆搖搖頭。「但理查為何不回家？」

        「他說他比較想在那邊過生活。只是現在他母親病得很重──呃，都是些家務事，抱歉拿這些無聊瑣事打擾您。」葛林里夫先生用手耙過梳理整齊的稀疏灰髮，動作略顯焦慮。「他說他想畫畫。他要畫畫沒問題，問題是他沒有當畫家的天份；不過他在設計船隻這方面倒是相當有天賦，如果他願意下定決心好好做就好了。」他抬頭看看上前詢問的服務生。「我要蘇格蘭威士忌──呃，帝王威士忌加蘇打水。您要不要再喝一杯？」

        「我就不用了。謝謝。」湯姆說。

        葛林里夫先生看著湯姆，滿臉歉意。「您是第一個願意聽我說話的人。理查的其他朋友都擺出一副『你這是在干涉他的人生』的態度。」

        湯姆很能理解其他人的想法。「真希望我能幫上忙。」他禮貌回應。湯姆想起來了：狄奇的錢來自一家造船公司，專造小型帆船。他父親當然希望他回去繼承家業。湯姆不經意地對葛林里夫先生微笑，喝光杯裡的酒，然後稍稍改變姿勢，準備起身離開；但小桌對面傳來的失望實在明顯，彷彿觸摸得到。「他在歐洲哪裡呢？」湯姆隨口問道，但他壓根不在意那傢伙在什麼地方。

        「一個叫『蒙吉貝羅』的小鎮，在拿坡里的南邊。那地方甚至連座圖書館也沒有，理查是這麼說的。他在那兒不是駕船出海就是畫畫，還在那邊買了一棟房子。他自己有收入，數目不多，但顯然夠他在義大利生活。雖說人各有所好，但我敢說我肯定看不出來那地方有什麼好吸引人的。」葛林里夫先生鼓起勇氣，堆出笑臉：「雷普利先生，能讓我請您喝一杯嗎？」服務生送來威士忌蘇打，他趁機詢問。

        湯姆想走，但他不忍心拋下這個人，讓他孤伶伶地喝著剛送上來的飲料。「好呀，謝謝。那我就不客氣了。」他把空杯遞給服務生。

        「查爾斯．席佛跟我說，您目前從事保險業？」葛林里夫先生語氣輕快愉悅。

        「不久之前是的。現在我──」湯姆不想透露他曾經替國稅局工作。那是以前，不是現在。「我在一家廣告代理公司做會計。」

        「這樣啊。」

        兩人好一會兒沒話說。葛林里夫先生的視線停在他身上，神情可憐又渴望。湯姆想不出他還能說什麼，突然有點後悔接受這杯酒。「對了，狄奇今年幾歲了呀？」他問。

        「二十五了。」

        跟我同年，湯姆心想。狄奇大概正在歐洲享受他人生最快樂的時光：有房、有船、有收入，他怎麼可能想回家？湯姆記憶中的狄奇逐漸清晰：大大的笑容，明顯帶波浪的金髮，無憂無慮的臉龐。狄奇確實沒什麼好憂慮的。反觀湯姆自己：同樣二十五歲的他是怎麼過日子的？沒有自己的戶頭，薪水有這週沒下週，而且這輩子還是頭一次躲警察。他有數學天份，但為什麼就是見鬼地找不到這方面的工作？湯姆察覺自己緊繃身體，指間的火柴盒也掐得變形，幾乎要扁了。心頭一陣煩躁。他媽的真煩。好煩！煩死了！他好想回吧檯去。就他一個人，沒人煩他。

        湯姆拿起酒杯，灌了一大口。「如果您願意給我狄奇的地址，我非常樂意寫信給他。」他說得很快。「我想他應該還記得我。之前在長島的週末聚會上，狄奇還跟我一起去挖淡菜給大家當早餐吃呢。」湯姆笑起來。「有幾個人還因此鬧肚子。總之那場聚會相當失敗，但我記得狄奇提過他要去歐洲，他肯定是在那個週末之後不久就──」

        「我記得！」葛林里夫先生打岔，「那是理查去歐洲前的最後一個週末。他好像也跟我提過淡菜的事。」他笑得略嫌誇張。

        「我也去過府上幾次。」湯姆繼續，漸漸投入這場對話：「狄奇給我看過幾艘模型船，就在他房間桌上。」

        「都是他小時候做著玩的！」葛林里夫先生整張臉亮了起來。「他有沒有給你看他做的船骨模型？或是他畫的素描？

        狄奇沒給湯姆看這些，但他熱情回應：「有！他當然給我看過那些鋼筆素描。有幾張確實厲害。」湯姆壓根沒看過狄奇的畫，但此時此刻，它們彷彿一張張歷歷在目，他也能看清每一筆線條、每個螺栓和螺絲都編上了號碼，看見狄奇滿臉笑容抱著整疊畫秀給他看。湯姆大可繼續描述細節，多討葛林里夫先生幾分鐘的歡心，但他要自己打住。

        「確實，理查在掌握線條這方面的確頗有天賦。」葛林里夫先生相當滿意。

        「我也這麼覺得！」湯姆附和，乏味的心情突然切換成另一種情緒。這種感覺湯姆再熟悉不過，偶爾會在聚會期間突然冒出來，但通常都是在和他原本就不想與之共進晚餐的人一起晚餐，而晚宴遲遲還不結束的時候發作。必要的話──也就是在他情緒爆炸、奪門而出以前，他還能以這種近乎瘋狂的有禮態度再撐一個鐘頭。「也許我有辦法說動狄奇，但是很抱歉，目前我實在抽不出時間，否則我很樂意親自跑一趟，看看能不能說服他。」湯姆之所以這麼說，純粹因為這全是葛林里夫先生想聽的話。

        「若您當真這麼想──那麼，不曉得您是否計劃前往歐洲一遊？」

        「目前暫時沒這個打算。」

        「理查對朋友耳根子軟。如果您，或其他像您一樣了解他的人有辦法請假，我甚至希望能送你們去歐洲跟他聊聊，這應該會比我自己跑一趟更有用。您目前的工作是否不太可能讓您請假？」

        湯姆心口倏地一震。他換了表情，佯裝考慮。其實不無可能。湯姆本能地嗅到某種機會，甚至比腦子更早一步撲上去：他目前的工作？無業遊民。橫豎他遲早都要離開這裡。他想離開紐約。「也不是完全不可能。」他口氣謹慎，臉上依然掛著斟酌沉思的表情，一副正在過濾各種可能阻撓他動身出發的大小瑣事似的。

        「如果您願意走一趟，不用說，我非常樂意支付您的所有開銷。您認為您當真有可能騰出時間……好比說，今年秋天？」

        現在都九月中了。湯姆凝視葛林里夫先生小指上那枚幾已磨損的紋章金戒指。「應該沒問題。我很樂意跟理查聚一聚──特別是如果您覺得我真能幫上忙的話。」

        「那是當然！我認為他會聽你的。你可能不太了解他，但假如你堅定告訴他你為什麼認為他應該回家，他會明白你並非帶著私心才這麼做的。」葛林里夫先生倒向椅背，讚許地看著湯姆。「說來好笑。吉姆．柏克──吉姆是我的合夥人──去年跟他老婆剛好搭遊輪經過蒙吉貝羅，當時理查保證他冬天就回家。去年冬天！吉姆早就死心了。二十五歲的年輕人怎麼會聽六十好幾的老人家說話？我們其他人都失敗了，但你說不定會成功！」

        「希望如此。」湯姆謙遜回應。

        「再來一杯？這回來杯上好的白蘭地怎麼樣？」

        湯姆往後瞄一眼，看見那名男子出了綠籠酒吧，朝他的方向走來。湯姆加快腳步。對方擺明在跟蹤他。湯姆大概五分鐘前注意到這個坐桌位的男人：他看著湯姆，態度謹慎，一副不完全確定但八九不離十的表情──不過這已足以教湯姆匆匆把酒喝光，付錢走人。

        來到街角，湯姆傾身小跑步穿過第五大道。勞爾酒吧就在前頭。他是否該利用這個機會進去再喝一杯，冒個不必要的險？或者儘早避入公園大道，藉幾處昏暗門廊藏身，擺脫那傢伙？他閃進酒吧。

        湯姆慢慢晃向吧檯空位，本能地掃視全場，看看有沒有熟人──那個他老是記不...