〈沒落的生活〉

我一直在等五月。五月的海，會呈現整個冬春以來最深的藍，風從北風轉為南風，站在陽臺，僅僅只是看著這些，就會覺得任何心裡事都不值一提。

五月到了。月亮好的幾天，每天晚上都出去走。村北的溪水旁有一大片空地，一側被山環繞，隔溪看遠遠的村屋，螢火蟲拖著發光的肚子，在草叢上方沉默地飛，天上有鳥邊飛邊鳴，拉著長長的「哇」音，月亮在地上投下牠展開雙翼的黑影。再後幾天，月亮升得晚，近淩晨才升到頭頂，去樓頂天臺看，看到海裡的漁船，萬瓦燈光照向海，魚無處可逃。

退潮低點在下午五六點，是最好搞海鮮的時候。前幾次浪很大，今天完全無浪，海平面直接降了兩三米，海草、海葵、海膽、海虹、辣螺，全部像被盛在某個崖石狀的盤子裡端了上來。上次被浪卷到海裡乾脆潛下去摘青口的，這次做好跳海的準備，卻連鞋都沒有濕，只用彎腰撿，還撿了很多小螃蟹，油炸後酥脆鮮香。

五月已有早荔，央人爬上樹去採，荔枝扔下來。我被荔枝砸中三次，兩次砸到左腮，一次砸到胸骨，密集的小血點，還結了痂。荔枝在樹上熟到透，會自個在殼上滲出小圓點，圓慢慢擴大到果實的一小半時，殼會裂開，果汁發酵成甜酒滲出，核跌落到地裡。如果沒有鳥，荔枝就以這樣的方式落果生息。

習慣在家運動，汗從頸往下淌時劃過皮膚，微涼微癢。低頭看，左邊胸膛明顯比右邊動靜大，是心臟在裡面怦怦跳動。少去一次健身房，可以省十幾塊油錢。房租上漲後只能減少外出，肉蛋奶為第一保障要務，蔬菜很好解決，我種的蕃薯葉已成規模，韭菜也可以幾天割一次。

有幾次下樓，每跨一步，感覺全身的關節會隨著彈動，它們在重新排列，尋找新的秩序以適應新的身體，新的夏天。關節如此，其他也是。有兩次在海邊揪青口時跌到海裡，全身沉沒，瞬間體察到脆弱、恐懼、眷戀。憋住氣用力往上劃，露出海面，大口呼吸。

無人知曉的生活，更需要清醒和理智。所以我還來不及害怕。沒落的生活，才揭示生活。

〈雖然肚子已經餓了〉

決定試一段時期的日記體寫作。「寫作」一詞應該是嚴肅而精密的，我用它似乎不妥當。這一次，我願意將自己的某個動作冠以堂亮的定義，好從懶惰散漫裡逼取一些東西。我想用熟悉而輕鬆的方式，讓書寫或生活有一種自行車鏈條般的延續性。

過去的幾個月睡眠脆弱，白天換了茶、咖啡，或下午喝罐可樂，都會讓清醒持續到下半夜，與往年失眠時的疲累焦慮不一樣，這是充沛的清醒，爬起來隨時可以跑五公里。我不與清醒對抗，任它，直到它潰敗在清晨第一群鳥的啼叫裡。我每天九點半左右醒來，只有幾分鐘的差別。

昨晚失眠時，我突然想試一段時期的日記體寫作，盡量坦誠，靠近真實。我相信（不得不）每件事情都會以某種方式進入我們的生活，並形成我們的個人。也許我的書寫毫無價值和意義，最後明白，它最大的作用是打發了時間。我沒有寫到的東西對我來說很重要，它是海面以下的冰山。有些是秘密，有些不是，只是沒把握寫好。沒有秘密的人很可怕，我喜歡每個人都有秘密，直到離開這個世界，也不鬆開攥緊的手。

這幾年我住在海邊的山村裡，有種按兵不動的感覺，像在等著某種我自己沒有的力量，過來把我連根拔走。這是我喜歡極端的天氣的原因之一。狂風、雷暴、炙烤，它們每年都會來幾場，然後走了，肆虐過的事物慢慢恢復生機。

鹽田健身房窗外有棵巨大的鳳凰樹，一小半枝條仍然有折斷的痕跡，去年颱風山竹留下的。傷痕纍纍又生機勃勃。樹在盡力接受陽光雨露，我們在操房裡拚命消耗能量，這一幕沒有什麼對比性，但總會讓我出神。

現在我意識到生活不會有太大的改變，我就是生活漩渦的中心，我可以不做什麼，也可以做點什麼。不過我意識到自己並不可靠，也不可全然信任。所以我用筆記下來，以免以後自己翻供。

上午陽光好，中午風從南轉西，風量漸漸加大，似乎只在雲下吹過，雲厚而灰，一動不動。太陽還沒垂西，還沒被雲遮住，屋裡幾個月來第一次鼓進如此季節分明的風。窗簾橫飛，將坐在書桌前的我整個包住，捨不得起身，雖然肚子已經餓了。

〈沒落的生活〉

我一直在等五月。五月的海，會呈現整個冬春以來最深的藍，風從北風轉為南風，站在陽臺，僅僅只是看著這些，就會覺得任何心裡事都不值一提。

五月到了。月亮好的幾天，每天晚上都出去走。村北的溪水旁有一大片空地，一側被山環繞，隔溪看遠遠的村屋，螢火蟲拖著發光的肚子，在草叢上方沉默地飛，天上有鳥邊飛邊鳴，拉著長長的「哇」音，月亮在地上投下牠展開雙翼的黑影。再後幾天，月亮升得晚，近淩晨才升到頭頂，去樓頂天臺看，看到海裡的漁船，萬瓦燈光照向海，魚無處可逃。

退潮低點在下午五六點，是最好搞海鮮的時候。...

推薦序／即便人們忘記，我依舊看得到自己（吉井忍）
新版序／不認識她的人，也慢慢忘不了她（黃燦然）
第一輯｜沒落的生活
三月過日子
四月的第一天
五月的把戲
日子來到六月中
七月夢寐以求
八月之舞
九月，從一天到另一天
十月風大，從此少去處
十一月不急，一步步來
十二月只有一天
這麼一天
全責
無大事，去城裡吃個飯
唯有這富含幼滑脂肪的花生碎
溫柔的奇跡
閘門、盾牌，甚至遮羞布
雖然肚子已經餓了
我現在還不能交出它
不讓甩得更遠更碎
在各種遭遇裡七上八下
可以不用來，我告訴你就行
了不起的蛋
問答
不過現在沒什麼看的，天涼了
哀欣寄
這也太好吃了吧
海裡一艘靜止的船
一些生活小竅門
爬山
午餐能說明一些問題
絮絮叨叨
尋找使貧窮微不足道的事物
直到那股柔韌之力突然在腳底坍塌
我可以九點出發，趕上它的早餐
「速回電話」
想起那件事時，我正在失眠
夢之飛鳥
夜裡出去走
走地雞
沒落的生活
體重緩慢增長
你只管坐著，把屁股坐穿
致力於生存的生活
下午從混亂開場
「來」
假裝自己沒有被人群遺忘
一整天都在渴望甜食
我始終沒有把那本書讀完
我已經讓位了
綠色甲蟲飛過來
遠遠看到
秋天不勞不獲
結結實實的生活不要臉
另一條路
和我一樣
除了躲，別無他法
半島
找魚
一臉憤慨，原地奔跑
一天之中只有短暫的時間很好
年過完了
這時你會覺得，牠知道你
第二輯｜在這裡，就是這樣
一個疑問
直到牠發出投降的聲音
決心
一次出門
新年決心
背叛
設想
傍晚光線昏暗的時候
夜裡將手機放到枕邊
下午，披頭散髮的女人坐在房間
她應該對此負起責任
那天黃昏
速寫
今夏無戰事
所有那些覺得被生活拯救了的人
一天的縫隙
沒有秘密，無人過問
如果我說，把當下埋在當下
我出門時的打算
半夜起來看颱風
這漫長夏天的受害者
上午更像我，沒有食慾，表情嚴肅
隨機選擇
記錄一次頭暈
在這裡，就是這樣
我坐下來寫它們
準備過冬
你以為村裡有田園，而我們每天唱的都是牧歌嗎？
民治夜行動物
盡你所能
事情是這樣的
所以一到了晚上
無知的行進
第三輯｜每一天都會過掉，也會被忘記
無題
我是這樣，也不是這樣
躲貓貓
什麼都看不見
無題
好愛情敵不過好牙口
洪水來了
無法對證，只屬於我的故事
洗澡
十七
丟個衣架下來
臘肉
真的是個娘
「你，起來回答」
好老師能主持公道
「真的是個娘」
生活里手
「把燈扯燃」
「都是為了你們」
技不壓身
向生而死
你想記得，你以為你記得
工廠
白色背心
哪怕新的月份一個接一個來
沒問題
騎馬馬
牠能在任何地方找到我
兩個濕漉漉的傢伙一起上樓
貓的撤退
深夜過蓮塘
不被允諾
你到底會不會做豆腐乳
我早就認識鴨腳嬤
只有幸運的人才能看到禾雀花
起風了
冬深年近，一次回家的路
雲停在昨天的地方
門上有個洞——
亂想一氣
離洲鎮女朋友
尾音｜自己和世界的失蹤者
不期而遇
清明後記清明
我還要往裡走一點點
現在，我要為你預言一部分未來
編後記（黃燦然）

推薦序／即便人們忘記，我依舊看得到自己（吉井忍）
新版序／不認識她的人，也慢慢忘不了她（黃燦然）
第一輯｜沒落的生活
三月過日子
四月的第一天
五月的把戲
日子來到六月中
七月夢寐以求
八月之舞
九月，從一天到另一天
十月風大，從此少去處
十一月不急，一步步來
十二月只有一天
這麼一天
全責
無大事，去城裡吃個飯
唯有這富含幼滑脂肪的花生碎
溫柔的奇跡
閘門、盾牌，甚至遮羞布
雖然肚子已經餓了
我現在還不能交出它
不讓甩得更遠更碎
在各種遭遇裡七上八下
可以不用來，我告訴你就行
了不起的蛋
問答
不過現在沒什麼看的，天涼...