第2章 「人人都在爭奪同一國的供貨」：全球疫情揭露的愚行

這些年來，炫光公司曾與中國南部多間工廠合作製造方塊，成果有好有壞。品質高高低低，但是價格全都一樣低。

有一次，沃克收到廣東省一間供應商的貨，發現10萬個方塊裡將近三分之一有問題。他和芭可坐在會議室好幾天，把方塊一個個放進水裡測試。他們不得不讓客戶失望，在等待下一批貨入庫前延後出貨。

以《芝麻街》的訂單來說，遇到這種情況會是災難。他們需要一間營運上能說到做到的工廠。

2020年底，沃克找上浙江省寧波市的一間公司，屬於88平台（Platform88）品牌旗下營運的一系列工廠。這間公司由美國人雅各．羅斯曼（Jacob Rothman）負責，他成年後多半待在中國。

羅斯曼在南加州長大，赴緬因州的鮑登學院（Bowdoin College）讀宗教學，計畫成為猶太教的拉比。事與願違，後來他加入家族企業，在加州縣治城市史塔克頓（Stockton）的一間掃帚和拖把工廠，位於舊金山市東邊60英里（約97公里）。

2000年羅斯曼第一次去中國，尋找能用低價製造公司產品的當地工廠。隨著生意轉向謀求更高的利潤，他繼續留在中國，供應男性禮品目錄上的商品──釣魚配備、烤肉用具、刮鬍膏加熱給皂器。

羅斯曼渴望精通中文並掌握中國的社會風俗，因此避開外國人的圈子。他住在當地的小旅館，而不是充斥每座大城市的五星級豪華酒店。沒多久，他和一位中國合夥人創立自己的公司。

他的6間工廠幫大型跨國零售商製造大批產品，包括沃爾瑪和家用烤肉爐製造商威焙（Weber）。羅斯曼的工程師協助產品調整成最佳規格，他的採購人員能在全中國找到需要的原物料，從特用塑膠到LED燈一應俱全。

沃克覺得滿意，他開始跟羅斯曼團隊談《芝麻街》訂單的下一步。

當然在那時候，沃克、羅斯曼和整個國際商業界必須應對一波龐大的新變數。

一種稱為COVID-19的新型冠狀病毒正在全球各地蔓延，散播死亡、恐懼和停工。

全世界突然間領悟，把這麼多產品製造託付給單一國家的隱憂。

2020年2月，蘋果宣告最新款iPhone手機無法如期出貨，因為中國工廠在設法解決停工狀況。豐田汽車（Toyota）竭力應付零件短缺，因為中國廠的員工遭到隔離所困。另一間車廠飛雅特克萊斯勒集團（Fiat Chrysler）預計讓歐洲的工廠停工，因為無法取得中國生產的零件。法國車廠雷諾（Renault）暫停韓國廠生產線，也是出於來自中國的零件短缺，世界第5大車廠現代汽車（Hyundai）也一樣。

時尚業爭先恐後把訂單從中國轉去土耳其。玩具零售商85％的全球產量來自中國工廠，他們把皮繃緊準備面對延宕和缺貨。

任天堂熱門的電玩遊戲機Switch延後交貨。這項科技產品在越南的工廠製造，可是生產線仰賴中國製零件。從印度到日本，製造業仰賴中國提供近三分之二的進口電子元件。

一間內衣公司為了迴避川普對中國出口品施加的關稅，把生產線從中國移往孟加拉，然而生產還是遭受打擊。產線只能停工，等待依舊是在中國工廠製造的肩帶和罩杯。

衛生紙缺貨讓全世界大眾更理解什麼叫供應鏈停工，到處都有恐慌搶購和囤積的新聞。空盪貨架的照片在臉書上分享，促使民眾連忙去買一堆回家放。但是眼前的麻煩有部分源自於供應鏈。用來製造家用捲筒衛生紙的巨大紙捲有10％在中國和印度生產。

從歐洲到北美，應戰第一波COVID-19疫情的醫院發現買不到足夠的防護裝備，供給院內醫生、護理師和其他醫療工作者。這些物品的全球產量大部分來自中國，尤其是湖北省。單就口罩來看，全球80％的口罩是中國製造。

在紐約，醫院和安養院依靠正在迅速減少的政府存貨來供應員工防護裝備。義大利政府通知醫院做好重複使用口罩的準備，因為他們無法從中國買到更多存貨。在瑞典，數千位長者在安養院過世，許多人未經醫生看診就注射了嗎啡，部分原因是員工的口罩和手套嚴重短缺。

呼吸器無比稀缺，美國的汽車廠接獲徵召，重新調整生產線去製造呼吸器。這波迫切行動多少反映出，疫情前美國有17％的呼吸器是從中國進口。

藥廠沒辦法保證他們的庫存能撐到危機過去。美國銷售的各種抗生素中，90％產自中國的工廠，70％的基本藥物也一樣，例如退燒止痛藥乙醯胺酚（Acetaminophen，普拿疼的主要成分）。中國製造商支配印度藥廠採用的重要成分供應，而印度本身就是主要的藥品生產國。另外，中國工廠是最大的基本化學藥品供應商，用來治療COVID-19住院患者的一連串學名藥得靠它們製造。

恐懼加上日漸升高的國族主義，引起對於製藥原料的狂爭搶奪，最終延伸到疫苗原料。數十個國家實施出口禁令。

這波衝突的核心肇因是許多必要物品都在中國製造。

到了2020年4月初，美國70％的醫院和藥局提報至少一種用來治療新冠肺炎患者的藥物短缺。

「人人都在爭奪同一國的供貨。」羅斯瑪麗．吉布森（Rosemary Gibson）說，她是紐約一間獨立研究機構哈斯丁中心（Hastings Center）的醫療照護專家。

沃克不需要先進的電腦晶片或製藥原料，也沒有生產呼吸器或醫療級口罩。他只是要藉助基本的電子元件讓塑膠玩偶發光。

儘管如此，他依然受到中國製造業的亂象擺布。

沃克仰賴多間工廠製造炫光產品的零組件，供應基本材料──做塑膠的化學原料、做電子元件的基本金屬、做包裝盒的紙板。這一切現在都缺貨。只要中國製造業有環節中斷，他的供貨就受到威脅並阻礙產品製造力。

這種擔憂可以追溯到100多年前的大量生產初期。一間工廠愈依賴外包廠商供應零件和原料，發生問題時就愈容易受害。

現代生產線之父福特預見了這一切。他竭力避開複雜供應鏈帶來的隱憂，而這透露近年來衝擊全球的危機根源。

福特是一個自信並追求遠大抱負的人，不被內心的疑慮左右。然而在1915年夏天，福特的商業帝國複雜程度讓他憂心忡忡。

他的公司在新興汽車產業穩居成功領先者，福特T型車是第一輛用流水生產線量產的車，正在一步步改變美國人的生活方式。

這輛車重寫地理學的概念，拓展城市以外的探索空間，創造居住、工作和休閒娛樂的嶄新機會。它讓此後數十年的郊區開發有了可行性，也推動遍布整個大陸的公路網興建。

在一個崇尚流動性到近乎神祕主義的國家，福特成功拓展了自由的輪廓。

隨著福特將視野擴展到全球，最終在英國、埃及、南非和日本都建立工廠，他漸漸成為或許是地球上最知名的人。他說的話被挖出來當成促進繁榮的智慧箴言，就好像數十年後的史帝夫．賈伯斯（Steve Jobs）和貝佐斯。

可是福特對自己掌控外的變數擔驚受怕。有一個問題時時困擾著他：該如何確保供給無虞，足以生產他展望中的所有車輛？

福特依賴外包廠商提供必備的原料和零件，才能做出冠上自身名號的汽車。他要求這些製品跟隨他的車輛一起提升產量，測試供應商的交貨極限在哪裡。

1908年問世的T型車是美國底特律商業生態系的產物。由於福特長期欠缺資金，最初他依賴當地企業製造底盤、輪圈、輪胎和引擎。他靠鐵路和船運來回渡過一系列河流和運河，取得為熔爐供應動力的煤炭，也靠相同的船隻運送汽車成品到日漸茁壯的全美經銷商網絡，最終遍及全球。

他在福特汽車的密西根州高地公園廠（Highland Park）打造生產線，這套曾經領先業界的設施從1910年開始投產。5年後，福特認為這座工廠已經到達產量潛能的高峰。供應商在議價時扣住關鍵材料導致的產能放緩也使他感到沮喪。

福特向一位生意夥伴提到，他一定要避免「依賴到有可能缺貨的地步」。

於是，他開始悄悄在密西根州的沼澤地買進2,000英畝土地，旁有淤積的胭脂河（River Rouge），準備開發成未來世界最大的工業園區。

「我們的目標是每種零件都製造一定的量，這麼一來，我們就不會捲入任何的市場突發事件，也不會因為某些外包製造商無法如期交貨就降低生產力。」福特在回憶錄寫道。

福特是發揮全球供應鏈優勢的典範，善加利用全世界工廠的特殊專長。可是這間公司讓自身陷入容易缺貨劣勢的程度，會讓它的創辦人驚恐不已。福特徹底仰賴的供應商，僅靠太平洋另一端的單獨一間公司製造關鍵零組件──已經形同現今汽車大腦的電腦晶片。

這間供應商是台灣積體電路製造公司（簡稱台積電），早已對全球汽車產業不可或缺，接單生產全世界80％到90％的車用電腦晶片。

在全球疫情剛開始的2020年初，車廠認定汽車需求將會下滑。他們取消晶片訂單，導致台積電和其他晶片大廠產量遽減。

事實證明，他們的預測過度悲觀。到了2020年中，美國和其他富裕國家的民眾選擇買車，藉此降低在大眾運輸上與其他人接觸的風險。在一個室內娛樂突然不夠用的世界，家庭添購運動休旅車去戶外探險。

直到車廠察覺自己的預判出錯，可惜為時已晚。晶片製造商無法立即消化驟增的訂單。提升產能需要投資數十億美元，外加好幾個月的時間。全世界都發現自身面對嚴重的晶片短缺。

當福特和其他車廠爭相採購晶片，他們發覺對供應商來說，汽車業的地位相對沒那麼重要。晶片製造銷售的主要對象是蘋果、三星（Samsung）、索尼（Sony）等電子巨頭，這些公司的銷售量倍增，因為困在家裡的人迫切尋求娛樂消遣，好從隔離和無所不在的死訊中分心。

福特公司買不到足夠的晶片，只好被迫減產。在2021年中，福特喊停北美洲8座工廠的生產線，從美國的芝加哥、堪薩斯城到墨西哥全面停工。

「這正是亨利．福特擔憂的事情。」麥特．安德森（Matt Anderson）說，他在亨利福特博物館擔任運輸收藏品策展人。這座博物館位於密西根州的迪爾柏恩市（Dearborn），也是福特的家鄉，專門探討福特的歷史遺產和美國的發明史。「他非常擔心供應鏈中斷，或是他的供應商拒絕出貨。」

福特公司終究依賴遠方的單一供應商，至少有部分反映出他們屈從創辦人的勁敵──股東權益。在全球疫情前的3年間，福特分發的股東紅利總額達79億美元，也就是公司70％的營利。

福特高層反對這種觀念，認為滿足投資人不需為公司的晶片缺貨負責。他們指出，光是F-150車款就需要800多種半導體產品，因此福特有可能自給自足的說法站不住腳。另外，晶片的保存期限不長。福特沒辦法把發股利的現金直接拿來囤積存貨。

對福特來說，自行製造晶片，或是僅限採用位在北美洲的供應商，都會造成「資產與資本極度密集的艱巨難題，而且根本不切實際」，福特公司的工業平台營運長唐浩泰告訴我。

不過唐浩泰也坦承，務實與否的界線多半由投資人決定。就跟製造業其他廠商一樣，福特公司長期避免大量的備用零組件庫存，藉此降低成本。全球疫情顯示出把這種概念執行過頭的後果。

「我們絕對有在反思過去2年的事。」唐浩泰說。

我參訪胭脂河廠區那天，許多滑下生產線的貨卡車並未前往美國家戶的車道，而是停放在緊鄰福特企業總部的停車場。這些車輛靜靜閒置，等待能讓它們運轉的晶片運抵。

其中一座擺滿動彈不得貨卡車的停車場，正對街就是以當地代表人物命名的校園：從亨利福特小學立面的窗戶往外看，如今俯視供應鏈管理大失靈下失算的數百輛汽車。

福特遠非唯一捨棄額外供應量，以免拖累淨利的公司。大多數全球企業費力謀求靠低毛利營運。

這項關鍵因素從部分層面說明，中國的工廠停工為何迅速導致其他所有地方零件短缺，以及沃克的公司為什麼買不到需要的原物料而發愁。

數十年來，及時生產供貨的執念束縛了企業經營高層。在倉庫囤積備用的零件和產品，當作應對困境的保護手段，在他們心目中是資金運用失當。

及時生產是一種明智的觀念，由福特的強大競爭者豐田汽車建立。在商業史上的成功企業中，豐田名列前茅。

然而商業顧問界挪用這項概念，扭曲成大幅削減存貨的粗暴命令，藉此壓低成本並拉抬股價。他們犧牲供應鏈的長期韌性，換取投資人的短期滿足。

這樣的現實情況數十年來日益強化。全球疫情揭開世界對於動盪巨變缺乏準備的程度。

第2章 「人人都在爭奪同一國的供貨」：全球疫情揭露的愚行

這些年來，炫光公司曾與中國南部多間工廠合作製造方塊，成果有好有壞。品質高高低低，但是價格全都一樣低。

有一次，沃克收到廣東省一間供應商的貨，發現10萬個方塊裡將近三分之一有問題。他和芭可坐在會議室好幾天，把方塊一個個放進水裡測試。他們不得不讓客戶失望，在等待下一批貨入庫前延後出貨。

以《芝麻街》的訂單來說，遇到這種情況會是災難。他們需要一間營運上能說到做到的工廠。

2020年底，沃克找上浙江省寧波市的一間公司，屬於88平台（Platform88）品牌旗下營運...

前言 「世界分崩離析」　　

　　

從表面上看起來，南加州遭到封鎖圍困。

超過50艘巨輪卡在相鄰的洛杉磯港和長堤港外，在太平洋的寒冷海水裡載浮載沉。船隻排隊等待停靠碼頭卸貨，滯留時間從數日延長到好幾周。看熱鬧的人帶雙筒望遠鏡蜂擁到海邊，試圖計算一艘艘往漆黑地平線延伸而去的船究竟有多少。

這不是入侵行動。確切地說，這是全球經濟戛然停擺的景象。

時間是2021年10月，世界陷入百年來最嚴峻的全球疫情，國際貿易充斥讓人不解的失常現象。基礎地理學似乎重新排列組合過，就好像海洋變得更寬廣，導致中國工廠和美國大賣場之間隔得更遠。

考量到貨櫃船的尺寸（最大艘的船身長度是自由女神像高度的4倍多），只要任何一艘貨輪停在港外等候，就代表大批訂單沒送到預定目的地。巨輪甲板上的貨櫃堆積如山，裝滿想得到的每一種現代生活用品──衣服、電子產品、汽車零件、家具、冷藏的水果、玩具、醫療器材、罐裝飲料，還有滿滿的化學原料桶，用來調配油漆、藥物等產品。

枯等的貨輪隊伍中，一艘懸掛香港旗幟的中海之春輪（CSCL Spring）船上滿載138個貨櫃，客戶是中國農企集團的要角──益海嘉里國際貿易有限公司。這些貨櫃共裝運730萬磅（約3,311公噸）用作動物飼料的菜籽粕粒，夠2萬頭牛吃上一星期。這導致困擾美國畜牧業者的飼料短缺問題又更惡化。

在這列被攔住的艦隊中，計有5艘船共載運1,300萬磅（約5,897公噸）的瓶裝斐濟水（Fiji），另有超過1,700萬磅（約7,711公噸）的海尼根啤酒延誤送達。萬海海運的和春輪（Wan Hai 625）懸掛新加坡旗幟，載運近300萬磅（約1,361公噸）聚對苯二甲酸乙二酯（polyethylene terephthalate，簡稱PET），這是用來製造合成纖維織物和裝軟性飲料寶特瓶的關鍵原料，本身也是另一項短缺商品。同一艘貨輪上還載有520萬磅（約2,359公噸）太陽能板和160萬磅（約726公噸）鐵絲網材料。懸掛賽普勒斯旗幟的現代香港貨輪（Hyundai Hongkong）剛從韓國釜山港駛來，載運64,511磅（約29公噸）供應給特斯拉的汽車地毯布，以及28,723磅（約13公噸）的布袋球遊戲組。

據估算，在南加州兩大港外等候的船隻，共載運貨物總值超過250億美元（約台幣7,000億元）。這只是全球供應鏈崩潰導致的一小部分貨物擱置，整體情況已達驚人地步。全球近13％的貨輪卡在中國經北美再到歐洲的各大港口外海，總值至少1兆美元（約台幣28兆元）的產品受困在擁塞中。

這一切貨物都應該在別的地方。

空前大量湧入的貨櫃占滿碼頭，因為隔離中的美國人想為災變做好準備，在自家地下室塞進健身腳踏車，臥室擺放辦公家具，廚房安裝烘焙設備。這些物品大多在亞洲製造。卡車貨運業者抱怨，僱不到足額司機來把海嘯般的產品運走。倉庫塞到滿坑滿谷並缺工。鐵路業在連年的企業削減成本下流失根基，面臨陡增需求時不堪負荷。

就這樣，數以萬計的貨櫃堆在港口，等人來把它們運往下個目的地。大批貨船停泊在離岸數英里的海上，船員無精打采，想知道何時才能再踏上陸地。

這就是美國人突然發現自己什麼都買不到的主因，從醫療用品、乾洗手到牙膏和智慧型手機一律缺貨。南加州外海的景象導致木匠遍尋不著木材，家戶油漆房子時有什麼顏色就湊合著用，醫院只好以次級品取代採購不到的藥物。

數十年來，世界顯得扁平和馴服，貨輪、網際網路連線與意氣風發的全球化信念銜接起各大洲。如今地球再度顯得廣闊無邊，充滿謎團。

快桅恩登（Maersk Emden）貨輪停在長堤港外的船陣中央，這艘懸掛丹麥旗幟的船身長1,200英尺（約366公尺）、寬158英尺（約48公尺），大小超過紐約中央車站的5倍。快桅恩登輪剛從中國寧波舟山港駛抵，船上載了約12,000個貨櫃。

這批貨物中包括韓國家電品牌LG電子的474個貨櫃，還有裝滿Nike產品的74個貨櫃。玩具業兩大巨頭美泰兒（Mattel）和孩之寶（Hasbro）也在等船上的貨櫃，相加共160櫃。正值北美的氣候轉冷之際，伯靈頓商場（Burlington Coat Factory）的48個貨櫃依然困在船上。

海根．沃克（Hagan Walker）只有一個40呎櫃在快桅恩登輪上，海運艙單編號是MSMU8771295。但是對沃克成立不久的新創公司來說，史上最重要的一筆訂單就在這個貨櫃中。

沃克的炫光公司（Glo）位在密西西比州的一座小鎮，專門製造放進水中就會發光的新奇塑膠方塊。他不久前談成一筆大生意，拿到幫兒童節目《芝麻街》（Sesame Street）生產洗澡玩具的採購合約，包括受歡迎的艾蒙（Elmo）玩偶造型版本。這批商品預計在關鍵的感恩節到新年節慶購物季推出，距離現在只剩2個月。

沃克的公司就跟其他數百萬間企業相仿，營運仰賴兩項關鍵因素：位在中國的工廠製造產品，再用巨大貨輪運到美國海岸。數十年來，這證明是做生意便宜又可靠的方式。無論大品牌或利基市場經營者都採用相同手段，讓美國這個世界最大經濟體庫存無虞，從烤箱清潔劑到飛機零件樣樣不缺。

然而這道等式正在瓦解。

一整年來，物流難關讓沃克的生活很難過。中國工廠缺工缺料，造成驚人延誤。海運業應接不暇，企圖預訂貨櫃艙位成為近乎不可能的任務。運輸貨物跨越太平洋的成本上漲10倍。

在這一切如火如荼上演的2021年3月23日，彷彿老天開的玩笑，有艘巨大貨輪在埃及蘇伊士運河內擱淺。運河交通癱瘓，卡死從亞洲運往歐洲的大批貨物。此後幾個月，全球各地的工廠苦等不到零件和原料運來，生產受阻，威脅到廠內員工的生計。

沃克設法度過這些變化多端的威脅。可是到了2021年秋天，他發現自己面臨至今最讓人氣餒的考驗──南加州外海的極端交通堵塞。

日子不斷逼近年底購物季，沃克的艾蒙玩偶隨波浮沉，在我稱為供應鏈大斷裂（Great Supply Chain Disruption）的期間漂流海面。

整體社會面臨的風險，遠比會發光的《芝麻街》玩具能否及時在聖誕節前送抵最終目的地來得嚴重。儘管如此，沃克的貨櫃仍是理想的追蹤目標（我們在書中會繼續這麼做），因為它的航程與跨越太平洋和美洲的無數貨物交疊。它的漫長歷險既平凡又驚人，提供理想視角俯瞰全球供應鏈陷入的鋪天蓋地困境。單單這一個貨櫃的旅程，揭示價值上兆美元的貨物，如何與為何在一場公共衛生災難中下落不明，更何況其中有些東西是救命關鍵。

當快桅恩登輪載著沃克的貨物，排進長堤港外的海上隊伍，這時從歐洲、非洲到南北美洲的人民，早就在忍受口罩、手術衣等個人防護裝備的可怕匱乏。這迫使第一線醫護人員要在保護不足的情況下，救治嚴重特殊傳染性肺炎（COVID-19）病患。

恐慌囤積導致全球各地的衛生紙從商店貨架消失。女性生理用品變得不好找，抗生素，甚至阿斯匹靈等藥品也一樣。超市的肉品櫃空空蕩蕩。有段時間，熱門的早餐麥片葡萄堅果（Grape Nuts）不見蹤影，製作珍珠奶茶的粉圓同樣缺貨。

在亞洲，電腦晶片製造工廠跟不上暴增的需求，在各式各樣設備都靠晶片運作的年代，這可是緊急狀況。從日本、美國到巴西的汽車工廠統統停擺，停工因素提到晶片缺貨。美國汽車經銷商通常保有月銷量2至3倍的車輛庫存，到了2021年底，他們的庫存量降到史上最低──比月銷量的一半還少。當新車變得稀缺，連二手車的價格也水漲船高。

醫療器材製造商發動一場沒什麼希望的宣傳行動，藉由譴責晶片公司，期盼讓他們的訂單優先出貨，而不是排在蘋果和Google等智慧型手機公司後頭。大型電子公司開始悄悄收購舊玩具和電玩主機，拆開陳舊的PlayStation和芭比配件取得裡面的晶片。

甚至連嬰兒配方奶粉也供應吃緊，使得數百萬美國家庭陷入絕境。

對於過去沒道理要顧慮全球供應鏈複雜現況的一般人來說，這一切讓人極度不安。商品缺貨使人打從心底確信眼前的生活失靈了，並揭穿黑暗動盪的事實：沒人能夠掌控現況。

在富裕國家，現代社會深信網際網路超越了傳統的時空限制。你可以在任何一天的任意時間上網，無論天氣好壞，按下購買鍵就能坐等運送訂單的貨車送抵。

在充斥深深不確定性的世界中，唯有購物車千真萬確。

供應鏈不只是商品的流通系統，也是人類處境中深植的掌控感來源，更是現代生活中難得有共識的面向。在政府信任感低弱、對媒體和企業動機產生疑慮的年代，人人至少能相信把UPS快遞員帶到自家門前的隱形力量。連結農場、工廠、物流中心到家戶和企業的紐帶顯得完好無缺。

我們對交易的道德神聖性不抱幻想。大多數人都了解，主導供應鏈的企業使經濟變得更不均，讓時常虐待基層員工的經理人致富，破壞我們的民主並在政治論述中埋毒，遑論自然環境。思考這件事的時候，我們普遍體認到自身的消費主義模式造成氣候變遷、威脅人類存續，同時在剝削南亞到拉丁美洲的勞工。

我們清楚亞馬遜公司的經營者是世界富豪傑夫．貝佐斯，他富有到能把自己射向太空，與此同時，在致命疫情流行之際卻未能提供口罩給倉庫的員工。不過我們也明白自己信服什麼：確定性和安全感，無論需要什麼都不必煩惱會缺貨的安逸富足。我們默許一向違背道德的全球資本主義，用來交換不過數十年前難以想像的便利和可靠程度。

這代表供應鏈系統崩潰比商品延誤和短缺更嚴重，迫使我們思索全盤迅速失控的可能性，更別說是在一個最糟糕的時間點發生。

供應鏈開始失序之際，從美國的明尼亞波利斯到義大利的米蘭，最顯眼的城市現況是連綿的救護車鳴笛聲，不斷送COVID-19病患去醫院。垂死感染者躺在推床上堵住醫院走廊，病房客滿，呼吸器用光。無論舊金山或斯德哥爾摩都有人在安養中心獨自吐出最後一口氣，沒能向自己的兒孫道別。天天傳來死亡潮上升的殘酷報告，最終奪走全世界近700萬人的生命。

民眾陷入生存恐慌，演變成對一切的信心考驗，從懷疑公衛主管機關的智慧，再到納悶婚姻還走不走得下去。供應鏈失靈使封城生活的情緒壓力升高──驚恐、幽閉恐懼症、無聊。禁止進入超市和餐廳、不能送小孩去學校或是與朋友往來、為自己和心愛的人擔憂不已，此刻的我們比往常更加依賴商品物流系統。

連這都行不通的時候，後果是情緒狀態墜入深淵。

全球疫情大流行的前2年，我和家人住在倫敦，我們清楚意識到自己在封城的匱乏下擁有相對優勢。我的妻子迪安娜（Deanna）和我都可以在家工作。我們有戶外空間讓2個大孩子用，也有充足網路頻寬能適應突如其來的遠距教學。我們有地方囤積爆米花、玩具和拼圖──對於暫時轉移壓力和焦慮可能有幫助的任何東西。儘管如此，步步逼近我們家的一件重要大事讓人煩心：在我們極早期早產的女兒出生8年後，迪安娜預計在2020年4月生下家中第3個小孩。

隨著一個又一個計畫在疫情的殘酷現實下低頭，我看著妻子保持堅強。她的父母沒辦法飛來幫忙照顧嬰兒，生產期間朋友也不能來陪伴我們的大孩子。我們設想中的平靜育嬰假，演變成恍如戰時的光景。我看著她生下四肢健全的健康男嬰，心知我在見到兒子的幾分鐘內，就要被迫離開妻子身旁，多年來期望再添手足的2個大孩子也不能進醫院看弟弟。

我看著迪安娜接受事實，在政府單位關閉下，我們拿不到出生證明來證實兒子的存在。她接受有醫療必要性的剖腹產手術，一天半之內醫院就通知得出院時，我扶她走上通往家中臥室的階梯，她把寶寶抱在懷中滿臉歡欣。我看著她哺育小孩，並記錄寶寶的喝奶時間、尿布用量和體重，心裡明白沒有兒科醫師能親自查看他的情況。

隨後，迪安娜企圖訂購衛生紙失敗了，都怪我之前不肯加入搶購的行列。她也下訂乾洗手，甚至機靈地嘗試自己做，才發現關鍵原料（異丙醇和蘆薈膠）到處缺貨。她嘗試訂購消毒溼紙巾和N95口罩，也嘗試訂購備用的嬰兒配方奶粉。直到迪安娜發現自己沒辦法下訂這些日用必需品送到家門口，我才終於目睹她崩潰。

理性上，迪安娜知道我們的生命沒有立即危險，我們依舊屬於地球上最幸運的一群人。可是從情感和實際層面來看，我們熟悉的生活不再。

「我們只希望寶寶健康。」她對我說。「現在他來到我們身邊，世界卻瓦解了。」

有些基礎確實出了問題。一種現代生活的基本機制突然失靈，想買到以前滿街都是的小東西，現在變成令人困惑的不可能任務。

究竟發生什麼事？

我得到的答案是全球化正在崩解。

這本書分成三個部分。第一部跟隨沃克的訂單，從製造產品的中國工廠一路到加州長堤港。在途中，我們會探討中國如何崛起成為全球製造中心。我們將深究跨國企業是怎麼運用利己敘事讓中國加入世界貿易組織（World Trade Organization，簡稱WTO），把這當作自由的福利。我們也會追索，有哪些關鍵要素形塑了以中國為中心的全球化時代──貨櫃海運的出現，還有對於及時生產的全盤接受。我們要看管理顧問如何將一個合情合理的點子，轉變成大砍存貨的粗暴命令，導致世界面臨危機。我們也會探討亨利．福特（Henry Ford）的歷史遺產，他正是擔憂這麼一場災難的供應鏈先驅。

在第二部，我們追蹤沃克貨櫃的下一段旅程，從南加州橫越北美大陸到密西西比州。沿途中，我們將探究一路上涉及的所有產業，從海運、貨運到鐵路，並特別關注輕率放寬管制造成的弱點。我們要藉助屠宰場工人和牧牛人的經驗，追究獨占業者怎麼利用稀缺哄抬價格，並從災難中獲利。

第三部把這波危機視為改造供應鏈的契機。我們將隨著沃克一起尋求中國工廠的替代選項，也細究回流（把製造帶回國內市場）的前景。最後，我們要探討愈來愈重要的區域製造模式，觀察企圖更靠近美國消費者的企業將投資流向墨西哥。

這趟艱辛旅程的終點揭露一項特別的事實：在我們的年代，人類漸漸仰賴失序又不穩固的全球供應鏈取得產品，從救命藥物、電腦晶片到玩具和遊戲。這套體系依靠剝削勞工構成的金字塔，造成系統容易失靈的弱點恆常存在。再加上供應鏈被建構來當作酬庸投資群體的方式，常把犧牲可靠度作為代價。

供應鏈大斷裂並非近代史上的異常怪事，這波危機在向我們預告：如果不把機器維修好，將來有天絕對會故障。

前言 「世界分崩離析」　　

　　

從表面上看起來，南加州遭到封鎖圍困。

超過50艘巨輪卡在相鄰的洛杉磯港和長堤港外，在太平洋的寒冷海水裡載浮載沉。船隻排隊等待停靠碼頭卸貨，滯留時間從數日延長到好幾周。看熱鬧的人帶雙筒望遠鏡蜂擁到海邊，試圖計算一艘艘往漆黑地平線延伸而去的船究竟有多少。

這不是入侵行動。確切地說，這是全球經濟戛然停擺的景象。

時間是2021年10月，世界陷入百年來最嚴峻的全球疫情，國際貿易充斥讓人不解的失常現象。基礎地理學似乎重新排列組合過，就好像海洋變得更寬廣，導致中國工廠和美國大賣場之間...

推薦序　／吳嘉隆
前言 「世界分崩離析」

第一部　供應鏈大斷裂
第1章　「去中國找人做」：世界工廠的起源
第2章　「人人都在爭奪同一國的供貨」：全球疫情揭露的愚行
第3章　「最可怕的浪費莫過於生產過剩」：及時生產的源頭
第4章　「精實塔利班」：及時生產
第5章　「大家什麼都想要」：史詩級的全球商業誤判
第6章　「全新的貨運裝卸方式」：鋼板箱讓地球縮小了
第7章　「船公司在打劫托運人」：海上卡特爾集團

第二部　跨越海洋
第8章　「被遺忘的土地」：農夫困在無船的海岸
第9章　「我應該聽說過他們」：碼頭上的新警長
第10章　「一切都失常了」：在煉獄中漂浮
第11章　「既瘋狂又危險」：碼頭上的生活
第12章　「早上何必起床？」：短途運輸的無盡悲歌
第13章　「拿公帑在荒地蓋鐵路」：投資人洗劫蒸汽火車頭的故事
第14章　「神聖的營業比率」：現代版鐵路掠奪
第15章　「車輪上的血汗工廠」：漫漫艱辛長路
第16章　「感謝你讓食品店架上有貨」：肉品業如何犧牲員工換取利潤
第17章　「我們沒有自由市場」：壟斷業者不正當利用新冠疫情

第三部　全球化回歸
第18章　「我們需要一點多元性」：到中國之外找工廠
第19章　「全球化幾乎已死」：讓工廠職缺回流
第20章　「好吧！墨西哥，救救我」：全球供應鏈為何背向海洋
第21章　「人們不想做那些工作」：機器人和股東報酬的未來

結論　「為你付出重大犧牲」：重擬不當的勞資協議
謝辭
注釋

推薦序　／吳嘉隆
前言 「世界分崩離析」

第一部　供應鏈大斷裂
第1章　「去中國找人做」：世界工廠的起源
第2章　「人人都在爭奪同一國的供貨」：全球疫情揭露的愚行
第3章　「最可怕的浪費莫過於生產過剩」：及時生產的源頭
第4章　「精實塔利班」：及時生產
第5章　「大家什麼都想要」：史詩級的全球商業誤判
第6章　「全新的貨運裝卸方式」：鋼板箱讓地球縮小了
第7章　「船公司在打劫托運人」：海上卡特爾集團

第二部　跨越海洋
第8章　「被遺忘的土地」：農夫困在無船的海岸
第9章　「我應該聽說過他們」：碼頭上的...