名人推薦：王聰威│小說家

林楷倫│作家

吳妮民│醫師、作家

孫梓評│作家

陳蕙慧│資深出版人

陳國偉│中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授

黃信恩│作家

劉梓潔│作家、編劇

謝宜安│作家

──推薦（依姓氏筆畫序）

媒體推薦：林楷倫（作家）：「走在某處，總會幻想這裡曾經發生過什麼，或未來會是什麼模樣？左耀元的《月影溪流飯店》透過角色、時空的交叉揉雜，展演如同晨間薄霧，又像曖昧之光。走在小說文字的地景裡，不單是講個故事，是小聲吐露的各種可能，我以為會些許疼痛，卻如同環抱包裹，微微暖著。」



吳妮民...

〔月影〕

1 日落後的十五分鐘



灰藍色的大圳延伸到交流道處，日落後群山的輪廓向我無限貼近，在這寶藍與深橘凝結的晚空下，一間旅社燈火幽幽亮起。

我從小就被這樣的風景感動，有某種奇妙的魔力，讓我心情輕快而安穩。長大後仔細思考，我覺得這並不全然源自那些自然風景的美感，更重要的是，其中如星點般的人類痕跡。這樣講也許有些自私，甚至可能會被一些愛護生態的人士批評，但我確實感覺河床邊的整齊街燈、近海作業船隻的燈火、從雜木林頂探出頭的便利商店招牌有種古怪的美感。比起站在炎熱的沙灘上，我更喜歡坐在冷氣房裡看海。



十一歲前，我們一家住在重劃區邊陲的一棟社區大樓中，從我和妹妹的房間望去可以看見許多尚未開發的建地、一條灌溉溝渠、車流稀疏的快速道路、遠方的群山。快速道路的交流道下來有一間加油站還有一間汽車旅館，「月之河」Motel。

妹妹小我三歲，我們生日只差一天，妹妹是七月的最後一日，身為姊姊的我是在八月的第一天。所以從小我們的生日都是一起慶祝的，通常看這兩天哪個是在週末。日期不一定，但慶祝地點有好幾年都是在月之河。

第一次跟父母說想在那慶生時，他們露出了詫異的表情，說那地方不是小朋友該去的，但在我跟妹妹哀求之下還是答應了。

我們騎了兩台機車過去，沿著大圳邊騎。初晚的街燈亮起，我看見妹小小的臉上有著期待的微笑，幾隻飛蟲被車燈吸引，飛進眼睛，我揉了揉，霞光與城市的燈光被我揉成萬花筒般的迷濛幻彩。

汽車旅館還不賴，有很大的電視可以唱歌，很大的池子可以全家一起泡澡，也有泡麵跟餅乾。比較難受的是菸味，但小時候我跟妹妹都以為那是前一組小朋友慶生的蠟燭味，所以也沒抱怨過。

房間裡有一道雙門的暗道，房務人員會打開靠近行政區的那扇，站在中間的小空間裡敲敲我們這邊的門，待我們開鎖後捧著生日蛋糕送進房裡。房務是一位很瘦很瘦的阿姨，總是穿著深藍色的夾克和黑色窄裙，一頭褐色的頭髮整齊束起，一對弦月造型的銀色耳環閃耀映射著生日蠟燭的火光。

當時，我跟妹妹都覺得這位阿姨是世界上最漂亮的一個人。後來當聽見她打開行政區的那道門，尚未敲響我們這側的時候我們就會搶先開門。

「又長高了。」每年她看見我們都說著一樣的話，笑著露出迷人的魚尾紋。她會把蛋糕放在一旁的小木桌上，靈巧地脫下高跟鞋，然後才捧著蛋糕進到房裡。

我們很喜歡那道雙門之間的幽闇空間，每次玩躲貓貓，我都會躲在這。我們喜歡從門縫下窺視另一側人們的鞋底，偷聽對面人們模糊的對話。

「你長大想要當什麼？」妹妹曾在那個空間裡問我。

我思考了一下，想到幾個作文會拿高分的職業，最後還是搖搖頭，說不知道。

「佩佩呢？」我問妹妹。

「我想要跟那個漂亮阿姨一樣當大旅館的老闆。」妹妹傻呼呼地說。



「白癡喔，她又不是老闆。」

「姊你說髒話。」

最後一次跟漂亮阿姨見面時她沒戴耳環。她捧著蛋糕進到房裡，然後從口袋中拿出兩條項鍊，放在我們姊妹的手中，「上弦月與下弦月。」她說。那一次我們姊妹跟阿姨一起拍照，阿姨在中間搭著我倆的肩，美麗地笑著。

照片後面寫著：「二○○五年慶生，佩佩八歲，靜瑜十一歲，與月之河員工合影。」

那年年底，父母離婚，我繼續跟著爸爸住在重劃區的社區大樓中，妹妹則跟著母親離開。我還記得從窗子看著佩佩跟媽媽離開的背影，看著計程車沿著大圳漸遠，我知道佩佩一定也在回望著我。

遠方的群山消失在過曝的霧霾之中。

我感覺從那刻起，我身體裡某個重要的東西被狠狠撕成兩半，其中一半永遠地消失了。

那消失的一半，我一直以為就是佩佩，十幾年後才發現遠遠不止。往後很長一段時間，我都會夢到自己被困在月之河的雙門暗道空間中，兩側被上鎖，怎麼呼喊都無人理會，那樣的無力感深深地刺痛著我。

我拉起了房間的窗簾，不願再看見那群山、大圳、旅店。後來那些建地慢慢被填滿，更高的樓房遮蔽了視野。大圳地下化，上方規劃成了綠廊，高速鐵路沿著山腳劃了一道弧線。童年那樣的景致成為絕響，群山、大圳、旅店構成的畫面消失了，往後不斷追尋也找不回那樣的感受。

直到我遇見了「月影溪谷飯店」，那被封存、結晶般的回憶才悄悄鬆動。



我近乎是迫不及待要逃離老家那塊重劃區，國中就開始認真讀書，偏執般地拚命，幾乎沒有朋友，個性也變得非常內向。這麼努力就是想要考進市區的第一志願，住進宿舍裡。每當自己鬆懈，那缺少的另一半就會無限膨脹，像是黑洞一般要將我吞噬。我常常會想起佩佩，想起她離開那天，在車子後座，那小小的背影。

我就讀的是位於市區的第一女高，然而，那樣空虛感依然沒有隨著新的校園生活展開而消逝，反而有擴張的趨勢。我總在夜裡嚇得自己滿身大汗，常常需要半夜起身咳嗽，一咳就是十來分鐘。也是那時我才明白「失去」這種情感所占用的空間竟是如此巨大。

由於這樣的騷動時常干擾到室友們的作息，舍監後來安排我去和一位聽障生同住。從高一的下學年直到高三畢業我都住在舊校舍一樓的邊間，從窗戶望出去是校職員的腳踏車棚，沿著牆邊種著一整排的雨豆樹，透過羽葉的縫隙可以看見一塊「東芝電器」的招牌在對面大樓樓頂。我喜歡睡覺時將窗簾半開，讓招牌那人工的光線穿過葉隙，照在眼皮上。住進這裡，我半夜咳嗽的狀況得到改善，惡夢也沒那麼多了。

那是一段光亮的日子，我和聽障生室友Seliyap 度過了一段快樂的時光。Seliyap 是原民生，我不太確定她來自哪一族，家鄉在哪，只知道Seliyap 是晚霞的意思。她會在睡前撥開柔軟烏黑的髮絲，露出耳朵與精緻的側臉，然後非常緩慢地摘下輔聽器，我覺得這個睡前儀式非常的美，彷彿是某種古老複雜的舞蹈。



我跟Seliyap 讀的是不同的學校，她因為有原民與身障的雙重身分，所以到處找尋符合規定的宿舍，以便能幾乎免費住宿，幾番波折後來才找到了這裡。我們學校的宿舍除了供本校生住宿，也有部分的特殊生宿舍，提供給同學區內的學生使用。

每天早上我都會陪著Seliyap 穿過腳踏車棚，打開側牆的小鐵門，到公車站牌等車，待她上車後再自己走去學校。這一段路不長，但很少學生會走這裡上課，主要是因為小鐵門長期上鎖，也是因為Seliyap 平時通勤的公車站牌在此，學校才特別給我們鐵門的鑰匙。

而我第一次無力症嚴重發作就在這樣的時刻、這段路上發生的。

那天跟往常一樣，牽著Seliyap 的手去搭公車，然後返回小鐵門，準備去上學。但就在穿越腳踏車棚的時候，突然雙腳一軟，跌坐在地。那感覺很古怪，就像是有人偷偷將堅硬的地板置換成泥沼，腳就以極不自然的姿勢跪了下去。我本來以為是自己還沒吃早餐，太餓因而無力，但試著站起時又發現手也麻麻的，使不上力，整個人像是一尊剪了絲線的人偶癱在地上。我頓時理解這應該是比沒吃早餐還更嚴重的狀態。

我試圖大喊求救，喉部肌肉卻不聽使喚，僅能發出極為微小的聲音，十幾分鐘後還是沒人來。

我冷靜下來思考，想著要多久才會有人察覺我出事，或是有人經過發現。仔細盤算後，我感覺最糟的狀況可能要等到三天後。簡單來說，那天是禮拜五，因為時近大考，我們高三生被給予極大的自由，可以選擇去聽課或是去圖書館自習，我自己課後也沒有補習，因此是有可能整天都沒人發現我不在的。而Seliyap 每個週末會回部落，下課就直接搭客運走了，不一定會回來宿舍。腳踏車棚因為位置離新的校本部偏遠，也幾乎沒有教職員會把車子停在這，而且，我剛剛已經順手把小鐵門鎖上了。這樣的狀況，不太樂觀。

因為是第一次身體出現這樣的狀況，我無法預估自己還要躺多久？也不知道狀況會不會更嚴重？我開始想到會不會最後連呼吸和心跳的力氣都沒有，就在這裡孤單死去。想到這裡，我突然有想哭的感覺。

但眼淚沒有流下，不遠處的鐘聲響起，第一堂課要開始了。

又過了一陣子，我聽見牆外上班的車潮漸漸淡去，球場傳來運球的聲響。我看著六月中大片立體的雲朵飄過，夏季晴空與東芝電器的招牌形成對比，紅與藍，刺痛著我的眼睛。我現在連眨眼都有點吃力。

我想起了Seliyap。如果我今天孤單的死去，她會是我最後一個見到的人。我想起她手的觸感，濕黏溫暖的掌心。

我到底為什麼要每天牽著她的手呀？我突然想到。Seliyap 行動沒有不方便，也沒有看不到路的問題，其實根本沒必要牽手呀！只是在住進宿舍時被校方告知要我照顧她、帶她去搭公車，我就照做了。然後第一次牽起她的手是那麼的自然，她也沒有半點反抗，就很自在地牽繫在一起了。

我想起妹妹佩佩。好久沒想到她了，想到小時候也是牽著她的手去重劃區的空地旁找龍葵的果實，去大圳邊看白鷺在布袋蓮上的舞步。某種程度上，我想我可能把對於妹妹的思念，轉換成對Seliyap 的依賴，甚至是更親密的渴望。

不知道從什麼時候開始，大概有一兩年了，我心裡默默感覺到佩佩已經離開了，永遠地到了另一個世界。高中之前，我還和妹妹保持聯絡，但都僅限於父親主動聯繫母親的時候，彷彿被施捨的片刻時光。我和妹妹會非常制式化地彼此問候，問一些無關緊要的事，因為我們都知道背後有另外一位大人正在監聽著。上高中後我擁有了人生中的第一支手機，但沒有人告訴我妹妹的聯絡方式，也許積極一點尋找可以找到吧？但心裡總有好多好多的芥蒂，每次都作罷，不知道佩佩是不是也這樣困擾著。

對於母親，也是有類似的感受，但沒有妹妹佩佩來得明確。妹妹與母親離世一事，我未曾跟任何人確認，也許是害怕知道真相。但我幾乎是百分之百確定這件事。

突然後方傳來東西重重落在地上的聲音，沉沉的一響。我無法轉頭查看，只用最後一絲力氣發出了微小的求救聲。

雨豆樹頂層的樹冠有兩隻黃色的鳥，發出悠揚的鳴唱聲，一前一後飛往牆外的方向。

「欸！」Seliyap 的臉出現在眼前。

眼淚終於流下。

Seliyap 將我背起，帶著我穿過腳踏車棚，經過宿舍的長廊，到了舍監值班室。舍監一看到我馬上叫了救護車，送急診。在急診室打了點滴，大概過了一兩個小時力氣就回來了。當時還不知道我到底生了什麼病，以為只是準備考試太累、沒喝水，有一點輕微的貧血和過勞。學校導師在我送進急診後不到半小時就來了，說他早自習沒看到我馬上就開始找人，跑了趟宿舍，知道我人在急診又搭計程車衝過來。

父親直要到當天晚上才打給我，只叫我要「注意一點。」

我事後問Seliyap 為什麼會回頭找我？她說她也不太清楚，只是坐在公車上隱約感覺有點怪怪的，努力回想只模糊地覺得，那天早上握著的手，我的手，跟平常不太一樣。

「很輕，好像隨時會碎掉，像是玻璃的感覺。」她告訴我。

坐在公車上，Seliyap 覺得如果這一刻沒有回頭找我，也許永遠再也見不到。她就在隨便一站下了車，往宿舍的方向跑來。下車時司機還對她喊說學校還沒到，但她頭也沒回地奔向宿舍。看見小鐵門被鎖了，她馬上踩著路邊機車的椅墊翻上圍牆，跳了過來，便看見我躺在地上的身影。

到畢業前，我們上學時還是會牽著手。

離開宿舍的前一晚，我跟Seliyap 買了梅酒在房間裡喝。前幾天下了場大雨，把雨豆樹細細的圓葉打落一地，幾天後窗外有一股土壤發酵的味道，腳踏車棚的柱子上出現好幾隻蛞蝓。在這樣潮濕、蛙鳴憂愁的晚上，Seliyap 跟我說起她未來的志向，她說要去讀護理系，之後找一個有錢的醫生結婚。「而且還要很帥的。」她補充。

我不敢笑太大聲，以免舍監前來發現我們在喝酒。

Seliyap 問我想做什麼？

我晃了晃裝著梅酒的馬克杯，堅定地說了——

「我要當全台灣最大飯店的老闆。」

（未完待續）

〔月影〕

1 日落後的十五分鐘



灰藍色的大圳延伸到交流道處，日落後群山的輪廓向我無限貼近，在這寶藍與深橘凝結的晚空下，一間旅社燈火幽幽亮起。

我從小就被這樣的風景感動，有某種奇妙的魔力，讓我心情輕快而安穩。長大後仔細思考，我覺得這並不全然源自那些自然風景的美感，更重要的是，其中如星點般的人類痕跡。這樣講也許有些自私，甚至可能會被一些愛護生態的人士批評，但我確實感覺河床邊的整齊街燈、近海作業船隻的燈火、從雜木林頂探出頭的便利商店招牌有種古怪的美感。比起站在炎熱的沙灘上，我更喜歡坐在冷氣房裡看海。 ...

後記

這是一本在PM off（醫院值晚班後隔天下午休息）時寫的小說，我是一名住院醫師，同時也是一位小說家。在值班的隔天，打開筆電繼續寫小說。

身為一名醫師，我想在這裡應該有點小小的義務來介紹一下「重症肌無力」（myasthenia gravis），本故事中靜瑜與伊東真承罹患的疾病。重症肌無力是一種體內「受器」受損的自體免疫疾病，在肌肉神經突觸上的受器功能不佳，導致患者產生無力症狀。一個比較容易理解的比喻是：天線壞掉的收音機，播放出來的音樂因此不清楚。電台訊號是神經信息，收音機壞掉的天線是功能不佳的受器，而無力的症狀可以想像成不清楚的音樂。

實習期間，這類患者的故事，可以說是我所見過最奇妙的。他們故事的開頭千奇百怪，有些人感覺非常疲憊、有些人看不清楚以為自己近視、有些人則是一直嗆咳。我有朋友本身就是肌無力患者，我希望這本作品不只探討疾病帶來的苦痛，更是聚焦在疾病開啟的「可能性」。

關於赤日線的背景，我在資料蒐集時找到了以下的史料：

在二次世界大戰的尾聲，一九四五年夏天，美軍共兩次在日本本土投下原子彈。當年在投放原子彈之前，美國軍方在洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）設立了「目標選擇委員會」，而京都一度是首位的投放目標。然而為何京都最終未遭戰火吞噬呢？其中一位關鍵的人物是亨利•史汀生（Henry L. Stimson）。時任戰爭部長的史汀生，將這段究竟要把致命武器投放到哪的艱難思辯過程，寫在他的日記中，目前存放於耶魯大學圖書館。日記裡寫到，一九二○年，史汀生曾親自去過一趟京都，認為那裡是文化、歷史與藝術的核心，摧毀京都將使美國往後再無與日本對話的可能。史汀生的主張被曼哈頓計劃的總指揮萊斯利•格羅夫斯將軍（Gen. Leslie Groves）強烈反對，格羅夫斯將軍希望以原子彈造成極大震撼，迅速逼迫日本投降，並對蘇聯展現美國軍力。

這角力的過程中，是什麼關鍵因素使杜魯門總統最後決定將京都從名單上去除的呢？有一種說法是，京都是神明庇佑的聖域，許多戰後的京都居民都認為這是造就千年之都奇蹟背後的力量。這之中存在著對於「戰爭」與「美」的想像及隱喻，人的信念可能決定了戰火最終延燒的方向。



隱喻是迷人且危險的。

希望這本小說陪伴你度過一段特別的時光，不會讓你有浪費時間的感受。

「陪伴」與「浪費」都是不同程度上的隱喻。「陪伴」意味著閱讀是很親密、如同人與人相處的過程；而「浪費」隱喻著時間是寶貴的，如金錢、寶藏。

透過隱喻，人們將世間萬物賦予意義。在很多時候，我們的對話模式、思考邏輯都被包裹在隱喻的框架之下。

對我而言，這就是存在世間，如魔法般的東西。

小說家透過隱喻可以傳達意念與思想上的解放，開啟重新思考人與世界的連結，在美學上展演新的觀點。

然而隱喻落入錯誤的人手裡，可以操縱思想、顛覆政權，讓人們去相信被設計過的粗糙比喻。甘心樂意地，踏入火堆之中。

最重要的，是文學的核心，高雅精準的文字可以通往記憶中的那個完美夏日。換言之，透過隱喻／隱玉，無限靠近珍貴的回憶或是心愛之人。

這是「重要的東西」，請各位一定要好好珍惜。



二○二三年的夏天，我在日本新青森車站的月台上，見到一位穿著整齊套裝，手提公事包的年輕女子。她站得非常挺直，沒有低頭滑手機，也沒有帶著耳機在說話，就是那樣盯著新幹線的軌道。

這位女子要去哪呢？為何有如此強大的專注力與意念呢？身為小說家的我，在心裡面誕生出這些疑問。我下意識聯想到住了幾天的星野奧入瀨溪流酒店，想像這名女子是裡面的員工，努力在大企業經營的飯店裡辛勤工作著。

從很久以前，我寫小說的方法，都是在心裡打開一個空間，讓角色住進來。透過漫長的互動與訪談，慢慢去了解這個人，去理解他的悲傷、無奈、夢想、思想、想像。而我在持續鍛鍊的，就是讓這個過程更加順暢，且讓這個空間擴大，或是房間增多，如同飯店一般。

靜瑜與佩佩、伊東兄弟、佐野健治、靜子。他們都有著自己獨立專屬的房間，我花了很長的時間去認識這些朋友，他們人都不壞，也許在當時的時空背景下被迫做出了一些決定，但他們都是善良溫柔的人，有空多來找他們喔！

我一直覺得，背著人走路是人類十分高貴的動作。以一人之體力，扛起另一人的全部。不論是兒時父母背著孩子、戰爭時扛起受傷的弟兄、出於善意幫助弱者，這之間存在著近乎完全的信任，且是可以透過肉眼可見的動作與力量，來表達這份情感。

在撰寫這部小說時，我經歷過好幾次的乏力，這樣的無助來自於不斷與未知、看不清的東西的戰鬥。我感覺自己一直在對抗著遠超過肉身能夠匹敵的事物，我能做的，就是拿出500%的自己，在醫院值班的夾縫、重病之下、靈感匱乏的黑暗中，一次又一次地站起。

創作本身是一件快樂的事，我相信讀者也都能看出作者自己到底有沒有完全喜愛這部作品；然而書寫與精修作品的路是孤獨且沉重的，沒辦法有人來背我走這一段，但我很感念一路上為我大聲喝采的夥伴們。

感謝我的好隊友豆子，妳無條件的關心是我前進的動力。

感謝我的家人，是我最好的後盾。

感謝一同幫忙看稿的朋友，感謝作家陳二源、陳泓名、班與唐、古乃方，你們的建議非常有品質且有建設性，也預祝你們的作品都能大賣！

感謝漫畫家盧卡斯，繪製了如此震撼且美麗的封面，作為一名小說家，我感到無比的幸福。

感謝遠流的夥伴，讓這本書能夠順利誕生。

感謝我的編輯蔡昀臻，在台灣的寫作圈裡，很少有如此積極參與討論，盡心盡力與作者一起雕琢文字的編輯。這本作品經歷過十幾次的改寫，大約四次的大改，編輯大大每一版都認真看過，給予我大量的建議，真的十分感謝。

最後，也感謝閱讀到這裡的讀者，你們是小說這項古典技藝中最關鍵的角色，希望你們喜歡這本小說，願我們繼續在文字裡相會。

二○二五年七月三十日台北

後記

這是一本在PM off（醫院值晚班後隔天下午休息）時寫的小說，我是一名住院醫師，同時也是一位小說家。在值班的隔天，打開筆電繼續寫小說。

身為一名醫師，我想在這裡應該有點小小的義務來介紹一下「重症肌無力」（myasthenia gravis），本故事中靜瑜與伊東真承罹患的疾病。重症肌無力是一種體內「受器」受損的自體免疫疾病，在肌肉神經突觸上的受器功能不佳，導致患者產生無力症狀。一個比較容易理解的比喻是：天線壞掉的收音機，播放出來的音樂因此不清楚。電台訊號是神經信息，收音機壞掉的天線是功能不佳的受器，而無力的症狀可以...

〔月影〕 1 日落後的十五分鐘
〔月影〕 2 另一半的世界
〔赤日〕 3 穿越雪夜
〔赤日〕 4 隱玉
〔月影〕 5 森林中的電塔
〔月影〕 6 檸檬
〔赤日〕 7 冷雨和側寫師
〔月影〕 8 月影溪谷飯店
〔赤日〕 9 絕望試探
〔月影〕 10 幻之鏡
〔赤日〕 11 親愛的弟弟真承君
〔月影〕 12 秋月晚宴
〔赤日〕 13 夏夜鵜飼
〔月影〕 14 星池中，持續吐絲的春蠶
〔月影〕 15 雙門暗室裡的月光
後記

〔月影〕 1 日落後的十五分鐘
〔月影〕 2 另一半的世界
〔赤日〕 3 穿越雪夜
〔赤日〕 4 隱玉
〔月影〕 5 森林中的電塔
〔月影〕 6 檸檬
〔赤日〕 7 冷雨和側寫師
〔月影〕 8 月影溪谷飯店
〔赤日〕 9 絕望試探
〔月影〕 10 幻之鏡
〔赤日〕 11 親愛的弟弟真承君
〔月影〕 12 秋月晚宴
〔赤日〕 13 夏夜鵜飼
〔月影〕 14 星池中，持續吐絲的春蠶
〔月影〕 15 雙門暗室裡的月光
後記