＃０／過去＝.　彼方

右手抓住單槓，擺動一下單手往上翻，再用左腳勾住單槓一口氣爬上去。

弟切飛站在單槓上，雙手抱胸。

「喂喂喂，飛……」

掛在左肩的旅行袋不敢領教地笑了。

「先提醒你一下，這種行為有點奇特喔？會被當成怪人喔？」

飛裝作沒聽見，環視這座小小的兒童公園。單槓、溜滑梯、兩棵樹、兩張長椅、飲水機、室外燈、雙人鞦韆。

鞦韆上有兩個男孩，年紀都比飛小，大約是小五、小六的年紀。兩人都帶著「那個國中生是怎樣，好恐怖」的表情。

「你看吧。」

嘿、嘿、嘿。

旅行袋賊兮兮地笑了起來。

飛咂了一下嘴。囉唆喔，巴庫。他只在心裡想，沒說出口。那兩個小學生聽不見巴庫的聲音，世界上只有飛能與巴庫對話。

飛跳下單槓。

「跳得倒是挺靈活的，像猴子一樣。」

飛忽視巴庫不厭其煩的挖苦，這次爬上溜滑梯。

鞦韆上的男孩們已經沒在看他了，連鞦韆也不盪，都在滑手機。

飛在溜滑梯頂半蹲下來。那時候的他，差不多是這麼高吧。

滑梯是金屬材質，銀色讓凹陷很顯眼。扶手的黃漆剝落了不少。

「……該不會就是這裡吧？」

巴庫壓低聲音詢問。

「天曉得。」

飛也小聲回答，捲起左邊的制服袖子。二手店買來的液晶手錶顯示著下午四點五十九分。飛現在是國二生，沒參加社團，也沒上補習班。育幼院門禁是五點半。

「再不回去，恐怕會來不及喔？」

巴庫再度發出譏笑。

閉嘴啦。

飛這麼想著，跳下溜滑梯。

肩膀揹著旅行袋的飛的影子拉得特別長。

鐘響了。歌曲是晚霞漸淡。耳熟能詳的旋律。聽慣的音樂。

飛仰望日光漸暗的昏黃天空。

「……騎肩膀。」

「啊？你說什麼？」

飛沒回答巴庫的問題，反覆呢喃。

「騎肩膀──」

對了。

騎肩膀。

當時飛請哥哥讓他騎在肩膀上，帶他來這座公園。哥哥小聲唱著歌。

「欸，哥哥，那是什麼歌？」

飛一問，哥哥笑著打馬虎眼。

「是什麼歌呢？」

「跟我說嘛。」

飛輕輕拉著哥哥的耳朵。

「欸，跟我說嘛。什麼歌？」

「我自己編的歌。」

「哥哥編的？」

「對呀，我剛剛編的。」

飛還記得。清楚地記得。歷歷在目。

溜滑梯。飛玩過無數次那座溜滑梯，哥哥都是坐在長椅上看他玩。翹著腿往前傾，瞇眼微笑。

還有盪鞦韆。有兩個鞦韆，所以哥哥也有玩。

「……對喔。」

不是去的時候。

騎肩膀是回家時的事。

玩累的飛請哥哥讓他騎肩膀。在播放著晚霞漸淡的歸途，哥哥哼了別的歌。

「飛。」

巴庫如此呼喚。

「喂，飛。」

飛不回答，離開兒童公園。公園正對面有棟二樓住宅。是往左還是往右呢？那天哥哥是走哪邊？不行，想不起來。

於是飛姑且先往右走。道路只有車勉強不會撞到行人那麼窄，路邊房子的屋齡都有點大了，有些還特別老舊。

路上有間掛著紅藍白滾筒的理髮廳。外牆是深綠色，店名叫初島美容院。好像有印象，又好像沒有。

「怎麼樣？」

巴庫詢問。飛沒有停留，只是搖頭。

他在找公寓。不知道地址，但一定就在這附近。那是白色的，陽臺和樓梯都在室外的二樓建築。飛曾和哥哥兩個人住在那棟公寓的二樓。

是二樓的幾號房？印象中是邊間。大致上還記得屋裡的模樣。窗外裝了黑色柵欄，哥哥曾讓飛坐在柵欄上──飛對哥哥手肘靠著柵欄抽菸的模樣有深刻的印象。

飛停在丁字路口中央，腳下有個人孔蓋。

不論往哪個方向看，都找不到勾得起回憶的景觀。

事情已經過去八、九年了，說不定很多東西早已事過境遷。

「怎麼樣，飛？」

巴庫又問。

「所以說──」

飛想咬牙忍住──

「煩不煩啊你！」

但做不到。忍不住罵出聲來。

「……不需要生氣吧。對不起啦。」

巴庫居然會道歉？飛嘆口氣轉身，就在這時──

一道發黑的老磚牆映入眼中，圍牆另一頭是轉角。發黑的圍牆、轉角。

讓人特別在意。飛走到那裡察看。繞過轉角後眼前是相當狹窄的路，兩側排滿平房或二樓建築。路邊擺放著盆栽，電線桿很細，電線密密麻麻地蓋在小路上空。飛的心臟怦然一震。

「我──走過這裡……」

是那一天。

飛奔跑於這條小路上。不止是他，哥哥也在跑。哥哥拉著飛的手，跑得很急。有人在追？對，有人在追飛和哥哥，兩人是在逃跑。為什麼？

為什麼被追？當初連想這些的餘力都沒有嗎？到底是怎樣呢，不記得了。那是什麼狀況？哥哥有解釋過嗎？還是連哥哥都不知道？不曉得，總之能確定的，只有當時急著逃跑。

沒有其他人，四周一片黑暗。應該沒暗到伸手不見五指，不是天黑了，就是剛破曉吧。

小路連著一條比較寬的路。往右轉後，右手邊有兩間，左手邊有一間架了棚子的店鋪。飛和哥哥大概是往這條路跑的。

當時應該很難受。因為飛現在只是走路，卻已經喘不過氣。

也說了不少喪氣話吧。哥哥，我不行了。沒力了。好難受，我再也跑不下去了。丟下我吧。

而哥哥也一再鼓勵。加油啊，飛。你能跑的。飛，你還能跑。

沒錯。

要再加把勁才行。

因為哥哥說我還能跑。

穿過這條路，柏油路換成了石板路。這是條歷史悠久的商店街，幾乎所有店家都拉下了鐵門。飛不記得這條蕭條的商店街，走錯了嗎？

不，是巷子。哥哥和飛鑽進了緊鄰商店街的那條巷子。

「是這裡沒錯嗎，飛？」

巴庫試著確認，飛還是不回答。應該是這裡沒錯。沒錯。真的嗎？

該說這裡是老街嗎？沒有顯眼的特徵，說穿了就是隨處可見的街景。真的是這裡嗎？

哥哥乾脆抱起了飛。那時飛可能在哭，或是跌倒了爬不起來。對，在這裡跌倒了。哥哥抱起了飛，又跑起來。

「飛，不要怕！」

哥哥的聲音重回耳畔。

有車聲。遠處亮起紅燈，哥哥好像簡短地罵了聲「可惡！」，折返往另一個方向逃跑了。

追逐哥哥和飛的恐怕不止一、兩人，是一大群。

「站住。」

有人這麼說。是男性的聲音。不是現在，是那時的事。但飛還是不禁駐足。感覺好不舒服，竟然記得這麼清楚。飛那時緊抓著抱著他的哥哥，眼睛大概是閉著的吧。在男子以威嚇語氣喊「站住」時才嚇得睜開。

男子站著，用雙手握著的東西指向他們。好大的聲音。東西爆裂的聲音。還有用力敲擊硬物的聲音。當時不曉得那是什麼聲音，現在想來，恐怕是槍聲吧。

男子有槍，對哥哥和飛開槍了。

哥哥「啊！」一聲並踉蹌。當時飛怎麼也不會想到哥哥中槍了，可是他知道哥哥身上出了變化。

不過哥哥依然抱著飛逃跑。拖著一條腿，顯然是受傷了。感覺很痛。

接著又跑了多久呢，不只幾十秒或幾分鐘吧。有幾十分鐘嗎？還是更長？

哥哥不停在大樓間的窄巷逃竄。在那之前，哥哥放下了飛。飛依稀有主動要哥哥放下他的印象。無論如何，兩人的手還是牽著。那是個很潮濕，又臭又髒的地方，頭上有好幾臺冷氣室外機像屋簷一樣，露出一半的機身，嗡嗡作響。

哥哥忽然打開一扇門，把飛推進去。

「躲在這裡。」

「可是哥哥……」

「在我說可以之前都不准出來。聽清楚了嗎，飛？答應我，絕對不能出來。也不能發出聲音。」

哥哥在窄巷，飛在室內。哥哥想關門，飛又怕又不安。要是照哥哥的話去做，就要被丟在這裡了。不要，我不要一個人在這裡，我想跟哥哥在一起，我不要離開哥哥。

可是哥哥受傷了，一直很痛、很難受的樣子。一定是撐不住了。瀕臨極限了。

飛在扯哥哥後腿。自己是個累贅。

雖然不想離開哥哥，不想孤單一個人，但飛也知道哥哥的話不能不聽。

「嗯。」

飛勇敢地點頭，哥哥用食指按住他的嘴。

「噓──」

看不太清楚哥哥的臉，或者說根本看不見。

只是飛總覺得哥哥在對他笑。

飛又點了一次頭，這次沒出聲。

哥哥關上門，四周變得一片黑暗。

飛還記得那片黑暗。

不只是黑，甚至能摸得著。那片黑暗有重量。不是暗到什麼都看不見，而是被黑暗遮住了眼。黑暗堵住了飛的眼、鼻、耳，然後連嘴也一起捂住，無法呼吸。黑暗進入了飛的體內。

慌得快瘋了的飛將耳朵貼在門上聽外面的聲音。室外機的嗡嗡聲稍微撫慰了他的心。耳朵還沒完全被黑暗堵住。

很快又有其他聲音，是腳步聲嗎？聲響很激烈。

然後，是人聲。

有人在叫喊。是哥哥還是別人呢？

當然，飛沒出去。手抓在門把上，差點就開了。他好幾次忍住開門的衝動。

哥哥囑咐他躲在這裡，並要他答應，而飛也點頭了。跟哥哥約好了就不能毀約，飛沒辦法毀約。

但不管怎麼樣，他還是會怕。

怕得不得了，只能在黑暗中拚命壓下呼吸。

飛在不知不覺間縮成一團，等待著哥哥回來。

哥哥一定會回來，然後對他說「飛，別怕，沒事了」。飛相信哥哥。也只能相信哥哥。

這個黑暗的地方大概是樓梯間。樓梯一直往下，一直往下。說不定會一路通到地獄。

飛有時會覺得黑暗中有東西在動，每次都讓他差點叫出來。他用盡全力忍住，在心中呼喚哥哥。

哥哥。

哥哥。

哥哥。

救命啊，哥哥。

回來啊，哥哥

趕快回來啊，哥哥。

求求你快回來啊，哥哥。

哥哥。

哥哥。

哥哥。

我會在這等你。我答應你，我會照你的話去做。所以哥哥──

到底在黑暗中發著抖過了幾個小時呢？說不定有時還忽然昏睡又忽然驚醒，飛不知道自己究竟等了哥哥多久。

三小時？

還是四小時？

十小時？

更多？

半天？

一天？

該不會有兩天？

還是更多呢？

「──唔……」

突然間，開門的聲音傳來，光線射了進來。好刺眼，眼睛痛了一下。不過那根本不重要。

「哥哥！」

飛跑上樓梯。門真的開了，飛從那裡跑出去。臭水溝的味道竄入鼻腔。這條窄巷的地面鋪著水泥，布滿髒汙的水泥地裂痕裡滿是紅色。

血。

──飛不禁這麼想。

誰的血？難道──

難道是哥哥的血？

不可能有這種事。之前飛都待在黑漆漆的地下階梯裡，沒有別人了。門是從外面開的。誰開的？

「哥哥。」

對，哥哥。是哥哥開的門。不然會是誰。哥哥回來了，來接飛了。

飛尋找著哥哥。應該就在某處。如果門是哥哥開的，不在附近就怪了。

「哥──……」

找到了。有個男子站在巷子口。可是那──飛不禁顫抖。那不是。

那不是哥哥。

男子面向飛，身高很高，戴了頂帽子。當時的飛不懂帽子的種類，不過那大概是禮帽。男子還圍了圍巾，身穿黑色長大衣。

問題在於男子的臉。

眼睛。

只有一顆。

應該說，只有眼睛。

一大顆眼睛。

那就是男子的臉。

不是眼珠，就只是眼睛。如果飛沒看錯，男子的臉，那顆獨眼，還眨了一次。表示有眼皮之類的構造。

獨眼男的肩上揹著像是袋子的東西，手上沒有其他東西。至少沒槍，不是追哥哥和飛的那群人。感覺不像，畢竟臉是獨眼。

說不定其實是更危險可怕，更高深莫測的人物。不管怎麼說，那可是獨眼男。

獨眼男慢條斯理地將袋子卸下肩膀，遞給飛，動作彷彿是要飛收下。

飛立刻搖了搖頭。獨眼男看起來非常可疑，而且飛沒見過那個袋子，不敢隨便收下來路不明的東西。

最後獨眼男微微低頭，彎腰將袋子輕輕放在地上。

袋子。

大概是袋子吧

有提帶，單肩雙肩皆可揹。好大的袋子。

飛盯著那個袋子看了一會兒。

回過神來時，獨眼男已經不見了。四處都沒有其蹤影，憑空消失了，宛如獨眼男打從一開始就不存在。

但是，並非不存在。

因為有證據。

袋子留下來了。

那是獨眼男留下的東西。

「都是它害的……」

飛突然很想哭。

都是那傢伙，那個獨眼男害的。要不是它開了門，飛也不會到門外去。本來必須等哥哥回來，卻因為獨眼男的出現，害飛破壞了與哥哥的約定。

飛本來就是個愛哭鬼，沒什麼原因也會哭。飛一哭，哥哥就會抱住他，而且不會叫他別哭。

「哭吧，飛。想怎麼哭就怎麼哭。」

說也奇怪，想起哥哥的話，眼淚就止住了。

從那天以來，飛一次也沒哭過。

猶豫許久後，飛朝獨眼男留下的袋子伸出手。那麼大一個袋子，提起來卻格外輕盈。當時只有五歲的飛也能像獨眼男那樣將背帶掛在左肩揹起來。

不可思議地，那讓他覺得自己不孤單了。

紅色延續到巷口之外。

「哥哥受傷了。」

飛很肯定。

紅色是哥哥的血。

哥哥或許是想獨自甩開追兵，確定安全以後再回來，但出了點事，回不來了。

既然這樣，飛自己去找哥哥就好。

「我要找到哥哥──」

#1-1_otogiri_tobi/ 花為何而開

「弟切……」

校門前，戴黑框眼鏡的教職員朝著弟切飛搭話。飛朝他瞥一眼，繼續往前走。「弟切……」黑框眼鏡教職員又低吟似的說。

「那個老師真是學不乖。」

旅行袋咯咯笑了起來。

「他的工作嘛。」

飛小聲回答。

入學以來，那個教職員糾正過飛好幾次。因為他不是導師，也不是哪個科目的教師，飛不知道他的名字。

「不是說包包要用學校指定的，就是嫌你襪子太花俏，不然就是瀏海蓋到眉毛──學校這東西是想幹什麼，把人全塞進同一個模子啊？」

巴庫唸唸有詞。飛無視它進入校舍，在鞋櫃換鞋。

「還記得嗎，飛？應該是一年多前吧，那個老師動不動就拿頭髮什麼的找你麻煩，所以你……」

「有嗎？忘記了。」

飛上樓進入二年三班教室。飛的座位是窗邊由前數來第三個。他將巴庫放在桌上，坐下後就趴到巴庫上。

「怎麼一進教室就睡回籠覺啊？沒人跟你說話，很無聊吧。交一、兩個朋友不好嗎？」

「巴庫，你真的很囉唆……」

「喂喂喂，小心一點啦，飛。會被當作自言自語的神經病喔。」

「唔──」

飛將聲音壓到極限。

「……再說了，我聲音又沒大到會被別人聽見。」

「讓人家聽到有什麼關係，說不定會有人因此過來找你聊天喔。」

「……我才不要。」

「啊～是那個嗎？覺得沒有朋友，獨來獨往的自己比較帥嗎？」

「……並沒有。」

「少來，你就是這樣想。知道嗎，飛？這種人叫Narcissism，日文叫自戀。」

「……隨便你怎麼說。」

「喔？那我就不客氣嘍，不說話很無聊呢。」

「…………」

「先提醒你，要是你覺得你不說話我就會閉嘴，那可就大錯特錯嘍。」

巴庫咯咯訕笑起來。

「只要你還活著，我就不會閉嘴。可別忘記嘍，飛。你跟我是命運共同體，是一心同體的存在。」

不會忘啦。

飛沒有出聲，如此碎唸。

他從來不曾忘過。

「……不過，打個比方，我也會思考如果把巴庫燒成灰會怎麼樣之類的。我偶爾會思考這種事……」

「喂，我聽得見喔？」

「……你耳朵有問題吧？」

「你哪裡看到我有長耳朵？」

「……不知道。」

「話說，我的聽覺是怎麼來的？」

「……不知道啦。」

「冷冰冰，冷冰冰耶你。我的心都降到零度以下了，要結冰了。」

真的會結冰就好了。不過說出來是火上澆油，飛只在心中發牢騷。儘管知道把巴庫的屁話當耳邊風就對了，還是會忍不住回嘴。修練不足。

「……修練什麼啦。」

飛飯吃得很快，營養午餐幾秒鐘就清空了。說幾秒可能太誇張了，不過除了麵包，每樣東西都以瞬間移動的氣勢進到胃裡，一下就吃光了。接著匆匆收拾乾淨，拿著麵包離開教室。當主餐不是麵包，而是白飯或麵類時就會空手離開教室。

導師剛開始還會「弟切，你等一下……」之類的叫住他，但飛都裝沒聽見，久了也就不管了。

今天的主餐是麵包，而且是奶油餐包。

飛揹著巴庫快步穿過走廊。

「飛，你很愛吃奶油餐包嘛。」

「啊？我也沒有喜歡吧？」

「騙誰啊，腳步那麼輕盈。」

「……是不討厭啦，但我沒有特別喜歡或討厭吃什麼。」

走廊沒人，國中生們還乖乖地在教室吃午餐。但以防萬一，飛仍壓低了音量。

「飛，你從以前就是愛麵包勝過白飯吧？」

「我兩邊都好啦。」

「比起魚，你更愛吃肉吧？」

「真的哪邊都可以啦……」

「那黃豆粉跟紅豆餡你喜歡哪個？」

「紅豆餡。」

「紅豆餡是吧。回得真快。」

「……我不喜歡粉粉的。」

「我懂。不，我怎麼會懂啊！你以為我是什麼東西，旅行袋耶，紅豆餡黃豆粉都沒吃過啦。」

「我哪知道啊……」

「怎麼這樣說話？也不想想我們是什麼交情了……什麼交情啊？」

「這我更不知道了……」

「算是孽緣吧，嗯。」

「喔，大概吧。」

「我們的緣分是造孽不好吧。沒有更好聽的說法嗎？」

「是你自己說的耶。」

「你要幫我訂正啊，快說不是那樣。我會傷心耶。」

「你會傷心喔……」

「一點點而已喔？」

＃０／過去＝.　彼方

右手抓住單槓，擺動一下單手往上翻，再用左腳勾住單槓一口氣爬上去。

弟切飛站在單槓上，雙手抱胸。

「喂喂喂，飛……」

掛在左肩的旅行袋不敢領教地笑了。

「先提醒你一下，這種行為有點奇特喔？會被當成怪人喔？」

飛裝作沒聽見，環視這座小小的兒童公園。單槓、溜滑梯、兩棵樹、兩張長椅、飲水機、室外燈、雙人鞦韆。

鞦韆上有兩個男孩，年紀都比飛小，大約是小五、小六的年紀。兩人都帶著「那個國中生是怎樣，好恐怖」的表情。

「你看吧。」

嘿、嘿、嘿。

旅行袋賊兮兮地笑了起來。

飛咂了一下嘴。囉唆...