願你可愛

展信悅，見字如晤，五月如約而至，是我喜歡的五月。也許是因為我在五月出生，五月對我而言的意味又更加深刻了。喜歡春末初夏的感覺，雖然臺灣常常沒有春天，對於春總是有一種很模糊的印象。最近已經開始像夏天那樣熱起來了，但是初夏又帶著一種獨特的生機，有期待，又有驚喜，很像是「生長」的過程，偶爾碰壁，卻堅定不移地往前走。五月對我來說，便是如此。黑夜漸漸變短，白晝開始冗長，一切都帶著嚮往，我在這樣的日子裡恢復了生氣，開始整理堆積了整個冬季的書桌，一收拾就彷彿自己眞的在往前了。

看完你的來信，讓我不自覺地想到十幾歲的自己，剛開始喜歡上自己的偶像，因為零用錢不多，總是在下課後到唱片行逛逛，買不起專輯嘛，就去多看看它，這樣也很開心，是那些匱乏日子裡少有的快樂來源。然後，久久地攢到了足夠的錢，就去買一張專輯，僅僅如此就足夠我快樂好久。這樣的日子一直持續到十六歲，開始了人生第一份打工，是在超級市場裡當收銀員，只能在周末的時間上班，一上就是九個小時。十幾歲的少女開始賺錢，接觸到那些社會的複雜和陰暗面，剛開始的時候，因為不熟悉流程有時會挨罵，做事也不夠利索，站的時間又長，有時候還會遇上難搞的客人，一天下來總是心力交瘁，偷偷地哭，很是難過。但，至今仍然記得拿到第一份靠自己賺得的錢時，那種激動的心情，我用那筆錢第一次去看了偶像的演唱會，當時感到前所未有的快樂。

年少的自己擁有的不多，可能只有十分錢，但是我願意將自己有的全部都給付出去，這種付出很純粹、很美好，並不要求什麼回報，這是一種無條件的滿足，猶如給出了自己的全世界，用盡了自己的全力。

我一直覺得長大像是一種更換零件的過程，將我們身上的某些東西用舊了，然後換成新的，當中摻雜了許多生活的苦與淚，世界的正與反，陰晴圓缺，悲歡離合，這些明亮的、鮮豔的、灰暗的色彩滲透著我們的生命，當生命的色彩越來越豐富，同樣也越來越混濁的時候，人又怎麼能夠保持從前的純粹呢？我們的某些部分都已經更新汰換，改變成別的東西。

長大後的快樂都是有條件的，你再也不會付出你的全世界給偶像或者任何人，連去愛人都會衡量，他也愛我嗎？他也會像我對他付出那樣對我付出嗎？我和他之間有未來嗎？可以走多久？這些問題在小時候的自己看來，一點都不重要，那時的我們，不會想遙遠的明日，不會想對方的回報，不會想失去的可怕，有的就是一個赤誠的眞心，有的就是義無反顧的勇氣。

可能是碰壁多了，變得小心翼翼；可能是付出久了，開始覺得累了，想放棄了。就連追星，這麼快樂的事，也跟現實連結，請假、機票、住宿，現在有一百分錢了，我們卻不再付出全部了，這就是所謂的代價吧。

然而，我並沒有覺得這是件很悲傷的事，在《你的少年念想》的後記裡寫了一句這樣的話：「青春有青春的好，長大有長大的好。」我至今也仍然是這麼認為。那時的自己，美好、純粹，偶爾矯情，經常大膽，四處碰壁，遍體鱗傷，卻是那麼的不自由，軟弱，不堪一擊。現在的我，雖然有時膽小，懂得衡量和計算，多了許多思考，有時瞻前顧後，但也強大、從容，能去更大的世界，能走更多的地方，能做更多的事情。你說這是不是也很好呀？的確是如你所說的，長大後不再純粹了，但是我決定將那些混沌不淸的色彩重新排列，去創作人生的畫作，一些獨一無二的裂縫，也碎得很美。

你信中提到的年齡焦慮，其實我有時也會有，我相信每個人都多多少少有的。我很記得小時候有一個鄰居哥哥，在我十幾歲的時候，他二十幾歲，我就在想，哇，原來二十幾歲的人是這樣子的啊，一下子就有了距離感。等到我二十歲的時候，我見到三十幾歲的哥哥，我就在想，天哪，他已經成家立室了，成家立室對我來說是多麼遙遠的詞。而我現在將近三十歲了，仍然沒有這種實感，我要成為那個我以前眼中「三十而立」的樣子。

什麼年紀應該是什麼樣子，我最近一直在思考，是誰訂的潛規則？而我們又為了什麼要去依照別人訂的規則來生活呢？我的世界有我自己的規則。我的三十歲，和鄰家哥哥的三十歲，和你的三十歲都會不一樣。這樣才是對的。

沒有所謂應該做些什麼，好好吃飯，好好睡覺，偶爾做喜歡的事，偶爾笑，偶爾哭，這才是每一個年齡階段要去做的事。

最近聽到最開心的一句稱讚是：「你變得更可愛了。」可愛是一個我很偏愛的詞語，它有一種不可言說的，讓人的心臟輕輕一晃的感覺，第二是我喜歡我給這個詞的定義，可愛的，可以去愛的。我希望自己能夠是個可愛的人。然後我想將這句話也送給你。

願你可愛，一直可愛。

感謝一期一會的相遇，希望下次還可以在線下演唱會見面，五月愉快。

不朽 250503

願你可愛

展信悅，見字如晤，五月如約而至，是我喜歡的五月。也許是因為我在五月出生，五月對我而言的意味又更加深刻了。喜歡春末初夏的感覺，雖然臺灣常常沒有春天，對於春總是有一種很模糊的印象。最近已經開始像夏天那樣熱起來了，但是初夏又帶著一種獨特的生機，有期待，又有驚喜，很像是「生長」的過程，偶爾碰壁，卻堅定不移地往前走。五月對我來說，便是如此。黑夜漸漸變短，白晝開始冗長，一切都帶著嚮往，我在這樣的日子裡恢復了生氣，開始整理堆積了整個冬季的書桌，一收拾就彷彿自己眞的在往前了。

看完你的來信，讓我不自覺地...

後記｜1995

展信悅，見字如晤。

看到這裡，大概是將這本書，也就是這封長長的信讀到了最後。

書的起點是在兩年前，我仍深陷於摯愛的宇宙離世的絕望中，因而開啟的小小企劃，名為「心洞計劃」，每一期設定不同的關鍵字，與讀者書信來往。心洞的意思是，一個投遞心事的洞穴，也可以理解成每個人心上那些坑坑窪窪的破洞。

當然，也是同音的雙關—心洞，心動。

這些關鍵字有願望、未滿、難忘、勇敢、不安、習慣、喜歡、路上、生長等等，不知不覺，至今已經寫了超過五十多封的信，收集成冊，成為現在的書信集。這些信件裡面，我似乎扮演著導師的角色，去解答讀者的困惑與困境，實際上，那段時間是我人生中最鬱苦、最無望，也是最想死的日子。因為讀者一封封的來信，延緩了我渴望死去的心情，想著今天要回一封信，明天也是，這樣一天又一天，一封又一封，成了我深淵裡的光和盼，在被痛苦淹沒時，給予了我逃生的出口。

這些信件的對象不只一個人，有十七歲因為夢想而迷茫的女孩，有因為焦慮而傷害自己的男孩，有在愛情中患得患失的人，有被困在童年的人，有和我一樣被悲傷久蛀的人……讀著讀著，像是一段很長很長的深呼吸。我把自己曾經無法說出口的話，一封封寫進去，那些愛而不得的、錯過不回頭的、熬過漫長黑夜卻沒有留下證明的，那些說不淸楚但放不下的情緒，都被我小心翼翼地包裹起來，藏在文字的褶皺之中。

重新編修每一封書信時，我才意識到，每一封信都是想對從前的自己說的話，有些信，是寫給十八歲站在十字路口不知所向的我；有些信，是寫給二十二歲凌晨兩點還沒睡的我。而剩下的一些，是寫給再也無法擁抱的人事物，這些信永遠寄不出去，像是一個個透明的漂流瓶，流放到時間之外。但我知道，無論這些信有沒有被閱讀，有沒有被拆開，我的心永遠為他們柔軟，我的字永遠為他們寫下。

我忽然想起一件事，大概是五六年前吧，在憂鬱症最嚴重之時，我毫無生氣地躺在地板上，心裡許了這樣的願：「只要活到三十歲就好」。在晨昏不辨的日日夜夜裡，眼淚緩緩地沿著我的臉龐滑落，無聲地分崩離析，被失眠和厭食的軀體化症狀撕裂了靈魂，再活一天，再撐一下，活過今天，活過明天，不多不少，到三十歲就好。那不是一種決心，也不是什麼誓言，只是一個細小的願望，想交出所有的痛楚，交出生命，這樣卑微的願望也成為了我的目標，像是無聲夜裡點的一盞燈，只亮著一點點，卻能讓我繼續往前走幾步。

我不知道三十歲的自己會變成什麼模樣，更不知道這樣的世界是不是仍然値得自己去熱愛；但現在的我正坐在桌前，手指輕觸著鍵盤，窗外有風，九月在椅子上睡著，寫下這些話的時候，我正好三十歲了。

三十歲，沒有我想像中那樣淸晰或安穩，也沒有如願到此為止，它甚至有些模糊、有些孤獨、也有些沒能說出口的疼痛。而它卻眞實地到來了，像無法躱避的雨季，也像是四季更迭的夏天，如此理所當然，如約而至。我竟默默地走了這麼長的路。

我想，用這樣的一本書來紀念這個年紀，很適合我。安靜的，誠實的，然後留一點溫柔在字的縫隙裡。

也許人生本來就是一封很長很長的信。

有些段落熱烈、有些頁面空白，有些話寫著寫著就被淚水湮濕了，有些名字，提筆時還在，寫完時已遠，有些信永遠再也無法寄出，我們寫給未來，寫給過去，寫給不曾回信的人，也寫給從未眞正讀懂自己的我。

日短心長，懸懸而望，還有一些過時且不切實際的浪漫。

謝謝你翻開這些信，謝謝你讀進去，然後陪我走了這麼久，這本書或許不會回答你任何問題，但希望它能陪你走過某些你以為只能一個人獨往的路。

如今我已經活到那時不敢想像的年紀，竟出奇地不討厭這種感覺，忽然明白到，屬於我人生的信從來不會停止在這一刻。曾經我不相信奇蹟，不相信所有「明天會更好」的安慰，不相信童話，很多次生活裡充滿絕望的時刻都祈求著會有奇蹟發生，卻在多次落空之後，才懂得我需要的並不是奇蹟，而是相信的力量，相信自己、相信明天、相信會有一些意料之外的美好。就是這樣的相信，帶我走過死蔭幽谷，帶我走向絕處逢生。

筆信未止，步履不停。我想我會一直這樣寫下去，這是一封名為「活著」的信。

獻給我的三十歲，也獻給正在往前的每一個你。

願你可愛，一直可以去愛。

願你自由，溫柔沒有盡頭。

如果人生是封長長的信，那麼落款，一定就是你的名字。

不朽 2025.07.09 22:08 TAIPEI

後記｜1995

展信悅，見字如晤。

看到這裡，大概是將這本書，也就是這封長長的信讀到了最後。

書的起點是在兩年前，我仍深陷於摯愛的宇宙離世的絕望中，因而開啟的小小企劃，名為「心洞計劃」，每一期設定不同的關鍵字，與讀者書信來往。心洞的意思是，一個投遞心事的洞穴，也可以理解成每個人心上那些坑坑窪窪的破洞。

當然，也是同音的雙關—心洞，心動。

這些關鍵字有願望、未滿、難忘、勇敢、不安、習慣、喜歡、路上、生長等等，不知不覺，至今已經寫了超過五十多封的信，收集成冊，成為現在的書信集。這些信件裡面，我似乎扮演...

輯1｜書。寫空白的扉頁
01　願你可愛—可愛的，可以去愛的。
02　勇敢—有面對失望的勇氣，也有嚮往的勇氣。
03　前行—一直許願，一直往前。
04　熱愛需要不斷尋找—熱愛的事根本就不可能固定，而是一件流動的，千變萬化的事。
05　目標的執念—當人眼中有了耀眼的事物，就會很理所當然地忽視所有微光。
06　驛站—甚至不需要任何話語告別，因為我們有過的陪伴，會以更深的方式留在記憶之中。
07　缺口—人生像是一個大大的容器，用不同的經歷去填滿自己的容器。
08　一無所有—許願自己一無所有，將自己歸零，無視所有的擁有，然後再奮不顧身一次，將自己投身進大世界之中。
09　強大的人—如果是我的話，大概會希望有人陪我去做盡世間美好的事吧。
10　沒有什麼不行—生命中，沒有什麼故事是不可以寫的。

輯2｜封。存陳舊的記憶
01　意義—意義是浮動，生命是浮動，世界是浮動的。
02　潮濕—經歷親近的人離世，不是一場暴雨，而是一生的潮濕。
03　害怕告別—真正的失去，是失去生命力，失去自己。
04　愛的幻象—每個人想要的愛和給予的愛都不一樣，於是我和你之間就有了空隙，空隙隔開了我們。
05　愛的模樣—時間的堆疊是習慣，習慣的堆疊是愛；愛的註腳是習慣，習慣的註腳是時間，一分一秒累積的時光，變成了愛的模樣。
06　愛的結局—要記住愛一個人時的熱淚盈眶。
07　家的定義—哪怕這個地方並不長久，但只要這個地方在某段時間能夠接住自己，我認為那就是家。
08　說再見—不是只有實體的東西才是真的擁有，一切變成了經歷，變成了記憶，變成了我。
09　失去—歲月讓我們都改變了，可是我對她的記憶永遠停留在我們分開之前。
10　追星—我相信喜歡一直都是自己去定義的，只要我足夠喜歡，一切都充滿意義。

輯3｜寄。放迷茫和勇敢
01　成長痛—不一定只有往前才算是努力，停下來休息、猶豫、左顧右盼，也是一種努力；糾結、迷惑，也是人生裡重要的事。
02　活著必需的迷茫—人會一直有困惑。因為這就是活著的感覺，心臟跳動，腦袋轉動，沒有一刻是靜止的。
03　色彩混合—時間像水，將一部分的自己遺忘、洗淨、稀釋，不斷地增加筆墨，加深或者淡淺。
04　難題—人一謹慎起來，就會站在原地，站在原地又怎麼去學習更多的事情、看更多的風景呢？
05　一起—不安並沒有不好，真正不好的，是隱藏自己的不安。
06　和解—真正重要的，是現在，是此時此刻，沒有比這個更加重要了。
07　執念—神也無法讓死去的事物重生，愛情也一樣，當一切已經過期，它就只是你記憶的一部分罷了。
08　不安—無論回答多少次，我都會毫不猶豫地說，去愛人，永遠都是去愛。
09　歸去—沒有愛是輕盈的啊。
10　習慣—習慣就會壓抑一切，習慣會讓人停滯不前。

輯4｜盼。望未知的生長
01　期望和失望—再多的未滿也只是未抵達，再多的不捨也只是暫時，這麼想，人生彷彿能盛下多一點的盼望。
02　理想和麵包—如果可以，不要等。要珍惜每一個「想要」的心情。
03　面對—每個人都有亮光，只是在於有沒有發現而已。亮光是需要去尋找的，它可能就藏在所有平凡的日常裡。
04　晚安—如果結局都是靜止的，如何去揮舞自己的生命才是最重要的。
05　修剪—生長是件很殘酷的事，因為我們總是無法成為自己喜歡的樣子。
06　感受粗糙—可以細膩地活著，自然也可以粗糙地活著。
07　跳躍—勇敢是一場獨自抗爭的戰鬥。
08　運氣—等到所有事情都努力過，若還是事與願違的話，我就會把責任卸下，然後張開雙手，享受濺在身上的浪花。
09　在路上—無論現在發生什麼，我們都要前進，一如這個世界不停轉動，哪怕路遙馬亡。
10　夢想—是未竟之路，也是未觸之光，是沿途的照亮。

輯5｜收。藏眼前的風景
01　痛感—只有能夠感受痛苦的人，才能夠感受生的意義。
02　願你自由—一個人既可以是這樣，也可以是那樣，不必去尋找，真正的我一直在都在我裡面。
03　壓力—如果我連付出這些努力、承受這點壓力的抗體都沒有，那我又如何值得我想要的一切。
04　斷捨離—可以不用往前走的，那就捨棄未來、捨棄你嚮往的、想要的；想要往前走，就得斷捨離那些帶不走的行李。
05　旅行—見到什麼風景，都將它視為旅途中的必然，去感受它，即使它不那麼如意。
06　焦慮—生命很廣闊，在草原上不只有奔跑一個選項。

附錄｜念。給宇宙的信
800—我仍在繼續書寫著。我還是會一直這樣重新來過。
900—一切都是真的，包括那些不曾實現的一切。
1000—想念已經變成我身體的一部分，再也不懼怕這個四季更迭的世界了。
30—成長應該是心甘情願地前往、改變和努力。

輯1｜書。寫空白的扉頁
01　願你可愛—可愛的，可以去愛的。
02　勇敢—有面對失望的勇氣，也有嚮往的勇氣。
03　前行—一直許願，一直往前。
04　熱愛需要不斷尋找—熱愛的事根本就不可能固定，而是一件流動的，千變萬化的事。
05　目標的執念—當人眼中有了耀眼的事物，就會很理所當然地忽視所有微光。
06　驛站—甚至不需要任何話語告別，因為我們有過的陪伴，會以更深的方式留在記憶之中。
07　缺口—人生像是一個大大的容器，用不同的經歷去填滿自己的容器。
08　一無所有—許願自己一無所有，將自己歸零，無視所有的擁有，然...