名人推薦：【推薦熱評】

▍「他把他的人生活成了一部偉大的作品。這是一個能做到知行合一的人。一點浩然氣，千里快哉風，真的就是說他。」──中文知識付費平台教父‧樊登

▍「蘇軾最大的特色是他的作品根本不需要注解，這樣的東西你要怎麼注解？他是生命經驗，如果要注解它，恐怕是要用生命經驗來做注解。」──暢銷作家‧蔣勳

▍「蘇東坡是一個特別喜歡開玩笑的人……這就是能夠消解生活困境的人。一旦能消解生活的困境，我們的人生就會變得豁達，從而就會有開玩笑的能力。」──新東方教育科技集團董事長‧俞敏洪

【審訂】

劉清泉

眉...

問汝平生功業，黃州惠州儋州

在人生暮年回看：活著，到底為了什麼？

活著，到底為了什麼？

這是個很大的話題，聽起來好像也很沉重。

但在蘇東坡晚年評述自己一生的這首詩裡，我們似乎可以得到一點領悟。

建中靖國元年（1101年），蘇東坡去世前兩個月，北宋已進入徽宗時代。蘇東坡在海南收到消息，他因為大赦而獲准北還，那時他還不知道自己的生命即將走到盡頭。

他路過金山寺，看見好友李公麟留下的〈東坡畫像〉，望著畫中的自己，提筆寫下了對自己這一生的注腳：

〈自題金山畫像〉

心似已灰之木，身如不繫之舟。

問汝平生功業，黃州、惠州、儋州。

他說：如果要說我這一生的成就，就三個地方——黃州、惠州、儋州。

這是他被貶謫的三個地方，從世俗定義的成就來說，應該是他人生的低谷。

但為什麼他卻說，這三個地方成就了他呢？

在前面的章節中，我們已經瞭解了蘇東坡的人生軌跡。

從北宋開國百年第一，到一朝因言獲罪，獄中受盡通宵詬辱。等到重見天日的時候，他又在新歲團圓中被衙役押送著，沿一條破敗的驛道，跌跌撞撞地走到了當時遙遠的黃州。劫後餘生，長夜漫漫，他無事可做，無友可會，只剩一句「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷」。

但誰都想不到的是，就在人生最狼狽的低谷裡，蘇軾成了蘇東坡，一座千年後歷代文人都無法企及的文學藝術高峰。

我們現在知道的蘇東坡最有名的那些作品：一詞兩賦〈念奴嬌．赤壁懷古〉、〈赤壁賦〉、〈後赤壁賦〉，天下第三行書〈寒食帖〉，包括現在已經是中國美術館鎮館之寶的〈瀟湘竹石圖卷〉，還有我們都很熟悉的詩詞「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」、「小舟從此逝，江海寄餘生」、「一點浩然氣，千里快哉風」……這些，全部都是他在貶謫黃州期間寫的。

可以說，沒有黃州，就沒有中國文化史上的蘇東坡。

蘇東坡在黃州待了四年多，好不容易重新回朝得到任用，開始了事業上真正的巔峰。

他出任兵部尚書、禮部尚書等官職，在當時僅次於宰相。

但命運就是這麼會開玩笑，以章惇為首的新黨再次把持朝政之後，身為舊黨的蘇東坡日子就特別不好過了。

紹聖元年（1094年），已經五十九歲的蘇東坡再度被貶，這次他的目的地，是當時瘴癘橫行、蠻荒偏遠的惠州。這次的貶謫，基本上就宣告了他政治生涯的終結。

蘇東坡自己在詩裡寫「曾見南遷幾個回」，貶謫到嶺南的，有幾個能活著回來的呢？

但你不得不佩服，在嶺南那幾年，這個老頑童不僅活著，居然還能活出滋味來。

在去嶺南的路上，蘇東坡就創作了兩篇很有名的書法作品，一篇是〈洞庭春色賦〉。「洞庭春色」其實是一款酒，用黃柑釀的。他把這個酒喝出了氣壯山河的感覺。

他說：我感覺人世間的泡影，把千里江山都隱藏在這一瓣橘子的斑點之中。

悟此世之泡幻，藏千里於一斑。

他說：我洗淨酒杯品嘗，好像三江的大水都在這一口豪飲裡，足以氣吞魚龍和神鬼。

盡三江於一吸，吞魚龍之神姦。

與〈洞庭春色賦〉同時寫出的，還有一篇〈中山松醪賦〉，「中山松醪」也是一款酒。其實這兩篇賦文是之前創作的，前者創作於元祐六年（1091年）冬，當時他以龍圖閣學士的身分外放潁州，後者創作於元祐八年（1093年），當時他以端明殿學士兼翰林侍讀學士的身分外放定州。

而當他被貶嶺南，在路上遇到大雨，晚間留宿時，重寫這兩篇賦，是什麼心境呢？

想像一下，外頭風雨交加，命運漂泊難測，他卻想起了這兩篇曾寫過的賦文，這兩種令他喝完之後身心舒暢的酒。

我們看他的字——蘇東坡晚年的書法已經非常老辣。如果我們把這兩篇作品和他的〈赤壁賦〉放在一起觀賞的話，就會發現，〈赤壁賦〉因為是寫來送人的，所以更加端莊和工整，但這兩篇可能是寫給自己的，行筆更為流暢，瀟灑飄逸，兩個階段雖然相隔十來年，但是他的氣力依舊雄勁貫通。

按明代書法家張孝思的評價：此二賦經營下筆，結構嚴整，郁屈瑰麗之氣，回翔頓挫之姿，真如獅蹲虎踞。

如今，〈洞庭春色賦〉與〈中山松醪賦〉已是吉林省博物院的鎮館之寶。

到了嶺南以後，蘇東坡更開心了。他說自己剛從船艙裡走出來，就看見惠州的碼頭上站滿了人，大家都用奇異的眼光望著他，有些人還向他問好。

他「哎呀」一聲，說：「嶺南萬戶皆春色，會有幽人客寓公！」

十月二日初到惠州

彷彿曾遊豈夢中，欣然雞犬識新豐。

吏民驚怪坐何事，父老相攜迎此翁。

蘇武豈知還漠北，管寧自欲老遼東。

嶺南萬戶皆春色，會有幽人客寓公。

惠州這個地方，很熟悉，感覺曾經來過。不然的話，為什麼連雞犬都好像認識我一樣？不管未來怎麼樣，至少我知道，在這裡，肯定會有人對我好的！

是嘛，我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。

我們看蘇東坡在惠州做了什麼。他雖然還是沒權，沒錢，甚至痔疾纏身，水土不服，但他依然樂呵呵地種他的菜，啃他的羊骨頭，饞他的荔枝——日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。

雖然誇張，但我們能看得到他的這個氣魄！

而且「熱心市民」蘇東坡，還幫惠州西湖修了兩橋一堤，改進了廣州城的供水計畫。他在嶺南待了兩年半，就像清代詩人江逢辰的那句詩：「一自坡公謫南海，天下不敢小惠州！」

一個人點亮了一座城，千年過去了，這座城市直到今天都因他而發光。

而到了海南儋州，蘇東坡所面臨的環境就更加惡劣了。不僅缺衣少食，而且病無藥、居無室。

蘇東坡完全是抱著必死的心了，他在寫給友人王敏仲的信裡說：這次去，估計就回不來了，我去那裡第一件事就是做口棺材，第二就是選塊墓地。

某垂老投荒，無復生還之望，昨與長子邁訣，已處置後事矣。今到海南，首當作棺，次便作墓，乃留手疏與諸子，死則葬於海外，庶幾延陵季子嬴博之義。父既可施之子，子獨不可施之父乎？生不挈家，死不扶柩，此亦東坡之家風也。

當時昌化的行政長官張中，還因為給蘇東坡提供了行衙居住，並想整修官舍為他提供更好住所而被罷官。蘇東坡無奈，只好在儋州城南買地蓋房。當地民風樸實，人們對這位北方來的儒者非常友好。他們不僅自發過來幫他蓋房子，還經常送吃送喝，祭祀的時候，還會把祭灶的烤肉拿過來送他。

我們在第二章裡曾經提到，他在海南怎麼用美食來治癒自己：他發現了烤生蠔，吃了自家兒子用山芋和碎米做的玉糝羹，還自釀天門冬酒。哪怕在最餓的時候，他也能寫出〈老饕賦〉，用對美食的想像來安慰自己。

雖然條件有諸多不足，但他依然找到了很多生活的樂趣。

旦起理髮

安眠海自運，浩浩朝黃宮。

日出露未晞，鬱鬱蒙霜松。

老櫛從我久，齒疏含清風。

一洗耳目明，習習萬竅通。

少年苦嗜睡，朝謁常匆匆。

爬搔未雲足，已困冠巾重。

何異服轅馬，沙塵滿風鬃。

雕鞍響珂月，實與杻械同。

解放不可期，枯柳豈易逢。

誰能書此樂，獻與腰金公。

他說自己年輕的時候總是貪睡，上朝又匆忙，梳頭都沒梳夠，就已經被沉重的官帽壓得疲憊不堪。但現在爽了，可以享受睡眠自由。雖然老人家覺少，日出就醒了，但至少算是自然醒的。醒了以後可以慢慢梳頭，清洗之後，耳目都變得明亮，全身毛孔都感到舒暢。

他還在詩的末尾說：誰能把這份快樂記錄下來喲，呈獻給朝中那些佩戴金腰帶，卻每天還得早起「上班打卡」的老翁啊？

不僅給自己找到了一些樂子，蘇東坡還充分發揮「老年中堅分子」的餘光餘熱，教大家怎麼挖井，怎麼治療瘧疾，怎麼種植水稻……他在海南講學，使原本的蠻荒之地漸漸「書聲琅琅、弦聲四起」，甚至帶出了海南歷史上的第一位舉人。

我看到一份資料，說受到蘇東坡的影響，今天的儋州人依然喜歡吟詩作對。2002年，儋州還獲得了「全國詩詞之鄉」、「中國楹聯之鄉」的榮譽稱號。

所以有人說，蘇東坡被貶儋州，是「東坡不幸海南幸」。海南到今天，依然還有東坡村、東坡井、東坡田、東坡路、東坡橋、東坡帽、東坡墨、東坡話……

其實想想是很感動的，這個世界有他真好啊。

蘇東坡在海南待了三年，離開的時候依依不捨地說：「我本海南民，寄生西蜀州。」

原本以為這是他的「死地」，沒想到，他卻活成了一個奇跡。

這個時候，我們再回頭看看他對自己生命的注腳：

心似已灰之木，身如不繫之舟。

問汝平生功業，黃州、惠州、儋州。

我以前讀這首詩，以為這是他油盡燈枯的時候對自己這一生的自嘲，尤其是前面兩句，聽起來就特別「喪」。但後來我讀了《莊子》，才發現蘇東坡這兩句話，是化用了《莊子》的原文。「心似已灰之木」，這句話源自莊子的〈齊物論〉：

南郭子綦隱几而坐，仰天而噓，荅焉似喪其耦。顏成子遊立侍乎前，曰：「何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隱几者，非昔之隱几者也。」

莊子認為，人生要追求的境界是「形如槁木，心如死灰」，沒有歡喜與厭惡，沒有恐怖與哀懼，只有喪失了「我」，才能突破「我」，進入「無我」的境界，讓自己完全融入天地大道中。

「身如不繫之舟」，這句話源自莊子的《列御寇》：

巧者勞而知者憂，無能者無所求，飽食而敖遊，泛若不繫之舟，虛而敖遊者也。

不繫之舟，沒有繩子繫著的小船，看起來似乎很飄搖，沒有依靠，但從另外一方面來說，也是自由，是無限。

想一想，人生在世，真的有永恆的依靠嗎？真的有長青的基業嗎？真的有絕對穩定的關係嗎？真的有不死的肉身嗎？

「問汝平生功業」，如果把蘇東坡這句話拿來問我們——

假如明天就是我生命的終點，問吾平生功業，我會說什麼？

曾經有一部法律劇叫《底線》，裡面有個片段特別打動我：

男主角的老師告訴他，他也曾經有過中年危機，感覺生命好像就是這樣了，事業嘛，再爬也爬不到哪裡去；人生嘛，好像該看的風景也都看過了。

那麼，活著的意義是什麼？

他說他最後明白了，也許根本就沒有什麼終極意義。

活著本身，就是意義。

這些經歷就是活著的價值。

就像蘇東坡在人生的結尾，也許有自嘲，但生死看淡之下，問汝平生功業，他卻看見了那些超乎世俗成就的東西——

黃州、惠州、儋州，這些不可替代的生命體驗，塑造了他，完整了他。

這，就是他此生的意義。

問汝平生功業，黃州惠州儋州

在人生暮年回看：活著，到底為了什麼？

活著，到底為了什麼？

這是個很大的話題，聽起來好像也很沉重。

但在蘇東坡晚年評述自己一生的這首詩裡，我們似乎可以得到一點領悟。

建中靖國元年（1101年），蘇東坡去世前兩個月，北宋已進入徽宗時代。蘇東坡在海南收到消息，他因為大赦而獲准北還，那時他還不知道自己的生命即將走到盡頭。

他路過金山寺，看見好友李公麟留下的〈東坡畫像〉，望著畫中的自己，提筆寫下了對自己這一生的注腳：

〈自題金山畫像〉

心似已灰之木，身如不繫之舟。

問汝平生功業，...

蘇東坡，究竟帶給我什麼？

很多人因為我講蘇東坡開始認識我，而我們認識蘇東坡，大多從國文課本裡的「背誦全文」開始。

從〈題西林壁〉、〈水調歌頭（明月幾時有）〉，到關於赤壁的一詞兩賦——〈念奴嬌‧赤壁懷古〉、〈赤壁賦〉、〈後赤壁賦〉，再到那兩首風格截然不同的〈江城子〉、——〈江城子•乙卯正月二十日夜記夢〉、〈江城子•密州出獵〉，以及那首境界超越古今文人的〈定風波（莫聽穿林打葉聲）〉……在學生時代，蘇東坡給我們留下的印象，似乎就是這幾個關鍵字：豪放派、豁達、樂天。

再後來，描寫蘇東坡的文章越來越多，漸漸地，在我們的印象中，他好像有了這樣的形象：吃貨、快樂的吃貨、被貶之後還這麼快樂的一個吃貨……段子手、快樂的段子手、被貶之後還這麼會自嘲的一個段子手……

他好像無形中成了治癒我們生活的一顆解藥，以至於世間流傳一句話——人生緣何不快樂，只因未讀蘇東坡。

然而我好奇的是，一個人，在逆境中，天生就可以這麼快樂嗎？

如果是，那是什麼造就了他？

如果不是，他又是如何一步一步從泥濘裡走出來的呢？

於是我一頭紮進了他的「世界」——我想尋找一個答案。

解讀蘇東坡，其實是一件很有挑戰性的事。

他太有名，太有魅力，古往今來，解讀他的人也太多，其中不乏許多大家。珠玉在前，要寫出新意，實在很難。

首先，要浸潤在他的時代裡。就像一部穿越劇，你穿越回他的時代後，需要一點一點觀察、理解、適應那個時代，要去感受那個時代的政治面貌，看到在他之前出現的那些耀眼的星星，看到那個時代的人間煙火，是如何承托起他的生活的。

然後，要進入他的家族，看見他的祖上如何來到眉山這片土地，他的家風又是怎麼代代傳承下來的，他生長在什麼樣的原生家庭裡，他的到來給這個家庭帶來了什麼希望……

你好像成了一名記錄者，看見一個天才的降生，然後陪著這個天性頑皮的孩子長大。你經歷了他的童年，陪著他和他的小夥伴們在紗縠行的宅子裡玩耍，陪著這個少年和他的父親、弟弟從岷江出發，去開啟新的人生，經歷他北宋開國百年第一的高光時刻，經歷他平淡又深情的婚姻生活。你看著一個恃才傲物的年輕人是怎麼一點點在職場上成長起來的，又是如何跌入命運的低谷，直至絕境的。

當你和他一同掉進那個生命的深淵，暗無天日中不知希望在何處的時候，你才明白，「豁達」二字，真的沒有這麼好寫。

他也曾㞞過、絕望過，也曾想不開，要跳河，也曾在死亡面前顫顫巍巍。他並非萬能，政治成就他不如王安石，思想流派他不具絕對開創性，甚至在詞的格律上，他也被人詬病過。

在他身上，甚至還有很多因為後人的喜愛而被人為增添起來的光環……

他真的沒有這麼完美。

但，他很真實。

正是因為他怕死，所以即便走到絕路，他也要找個活法，讓自己苟延殘喘，直到重新找回生活的樂趣；正是因為他不是事業狂，有太多的興趣愛好，所以他做不成「雖千萬人吾往矣」的孤勇者，所以你看到他的生命仿佛是開在花叢裡的，到處都有風景，到處都是色彩；正是因為他喜愛學問卻又不想被學問束縛，所以他從來都不是嚴謹的治學者，而活成了一個集大成者……

也正是因為這樣，所以解讀他，就更難。

我們甚至需要跳出他，站在比他更廣闊的思想、文化和心理空間，然後再回到他，去瞭解儒釋道是如何交叉影響他的生命走向的，去觀察他每一次人生抉擇的背後都藏著怎樣的心理模式，去更深地洞見他的天賦、他的志趣、他的情感，才有可能了悟他此生為何而來……

我希望盡可能全面地瞭解蘇東坡，於是把市面上能找到的所有關於他的書全都買了。也非常感謝各地的蘇東坡研究會，以及各位研究東坡先生的大家，熱心地寄來了很多市面上不那麼好找的書。於是很長一段時間，我幾乎全身心沉浸在「蘇東坡」這三個字裡……。

然而，即便如此，我發現，我依然無法全然瞭解蘇東坡。

時光太久遠了，他是近千年前的人，且不論一個事件是否真實地發生過，即便它真的發生過，對它的解讀，也會因個人知見不同，而呈現出不同的面貌。

我們只能做到無限接近，卻永遠都無法真實抵達。

於是，在動筆寫這本書之前，我做了一個決定：放棄客觀視角——事實上，我們也無法秉持全然客觀的視角——這不是一本《蘇東坡傳》，更不是一本研究蘇東坡的學術論著，這僅僅是我作為一個現代人，一個在生活中庸庸碌碌、磕磕絆絆的人，一個也曾遇到過迷茫和低谷的人，帶著對命運無限的疑問和追尋，穿越千年和他的對話。

此刻的他，是一位歷盡滄桑的朋友，是一個真實坦蕩的靈魂。他雖已無言，但他的作品、他的語言、他的經歷，似乎都在告訴我們──他對生命的解答。

而我也終於明白，真實的蘇東坡是什麼樣的，不一定那麼重要了。

重要的是他立了一個參考系，讓我們得以照見自己。

重要的是當我們在人生路口遇見關卡的時候，仿佛能聽見一個遙遠的笑聲從千年前傳來，告訴我們：

人，可以這樣活。

蘇東坡，究竟帶給我什麼？

很多人因為我講蘇東坡開始認識我，而我們認識蘇東坡，大多從國文課本裡的「背誦全文」開始。

從〈題西林壁〉、〈水調歌頭（明月幾時有）〉，到關於赤壁的一詞兩賦——〈念奴嬌‧赤壁懷古〉、〈赤壁賦〉、〈後赤壁賦〉，再到那兩首風格截然不同的〈江城子〉、——〈江城子•乙卯正月二十日夜記夢〉、〈江城子•密州出獵〉，以及那首境界超越古今文人的〈定風波（莫聽穿林打葉聲）〉……在學生時代，蘇東坡給我們留下的印象，似乎就是這幾個關鍵字：豪放派、豁達、樂天。

再後來，描寫蘇東坡的文章越來越多，漸漸...

【自序】蘇東坡，究竟帶給我什麼？
【前言】為什麼我們都喜歡蘇東坡？

【輯一】驚訝：你為什麼想要自殺？
▍他是北宋開國百年第一
▍職場不是爽文，再高傲的心氣也要被調教
▍烏臺詩案，一場注定會發生的災難
▍一百三十天高強度的精神折磨

【輯二】敬佩：在廢墟中，如何重建自己的人生？
▍他哪裡是一開始就豁達的
▍〈寒食帖〉，死灰吹不起的絕望
▍焚香沐浴，靜坐常思己過
▍他開始回歸最日常的生活
▍他不是天生美食家，是美食治癒了他
▍交朋友，打開人生新境界

【輯三】深識：原來你是這樣養成的
▍家鄉眉山：至少，我們還有生活
▍爺爺蘇序：這樣的爺爺，才能養出這樣的孫子
▍父親蘇洵：看似陪伴最少，實則影響至深
▍母親程夫人：為什麼她叫程夫人，而不是蘇夫人
▍弟弟蘇轍：有這樣一個弟弟，一生都不會孤獨
▍蘇氏家風：相信這個世界是有限的，還是無限的

【輯四】感慨：三段情感，加起來就是完美的親密關係
▍髮妻王弗：我不常想起你，但從沒有一刻忘記
▍繼室王閏之：撐起蘇東坡生活，最重要的女人
▍侍妾王朝雲：惟有朝雲能識我

【輯五】羡慕：幸得你有這樣的至交好友
▍與師長交：蘇東坡與歐陽修
▍與學生交：蘇東坡與黃庭堅
▍與方外之人交：蘇東坡與佛印
▍與鐵粉交：蘇東坡與馬夢得

【輯六】讚嘆：蘇東坡活出來了
▍與誰同坐，明月清風我
▍懷民亦未寢嗎？
▍一點浩然氣，千里快哉風
▍赤壁詞賦裡三種不同的人生境界（上）
▍赤壁詞賦裡三種不同的人生境界（下）
▍回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴

【輯七】了悟：你與自己的命運和解
▍真正迎來了職業巔峰，你卻如此不快樂
▍十年朝廷地方來回顛簸，你已心力交瘁
▍垂暮之年被貶海角天涯，你卻活得更自在了
▍問汝平生功業，黃州惠州儋州
▍那些曾傷害你的人，到最後都一一原諒
▍生命最後的一瞬間，你悟道了

【輯八】內觀：你告訴我們的那些事
▍蘇東坡的天石硯：找到你生命裡的那一塊石頭
▍詩酒趁年華：如何做一個超然之人？
▍但願人長久：離別，是為了更好地重逢
▍真硯不壞：我們其實不需要那麼多
▍幾時歸去，作個閒人：人生，一定要成功嗎？
▍此心安處是吾鄉：心安才是歸途
▍此間有甚麼歇不得處：人生最大的智慧，是放過自己
▍不識廬山真面目：走過方知真面目
▍廬山煙雨浙江潮：人生無法跳級

【輯九】活法：人生沒有答案，只有選擇
▍王安石與蘇東坡：要事業，還是要生活？
▍章惇與蘇東坡：你是結果導向者，還是過程享受者？

【番外】你也在陶淵明的人生裡找自己的答案
【後記】我從蘇東坡身上看見了什麼？
【年表】蘇東坡一生的故事
【致敬】參考書目

【自序】蘇東坡，究竟帶給我什麼？
【前言】為什麼我們都喜歡蘇東坡？

【輯一】驚訝：你為什麼想要自殺？
▍他是北宋開國百年第一
▍職場不是爽文，再高傲的心氣也要被調教
▍烏臺詩案，一場注定會發生的災難
▍一百三十天高強度的精神折磨

【輯二】敬佩：在廢墟中，如何重建自己的人生？
▍他哪裡是一開始就豁達的
▍〈寒食帖〉，死灰吹不起的絕望
▍焚香沐浴，靜坐常思己過
▍他開始回歸最日常的生活
▍他不是天生美食家，是美食治癒了他
▍交朋友，打開人生新境界

【輯三】深識：原來你是這樣養成的
▍家鄉眉山：...