序幕

被吞入腹中的小紙片卡在食道某處，靠近心臟的位置。紙片被口水浸溼，特製的黑色墨汁漸漸暈開，字跡隨之變得模糊。文字在人體裡分裂成兩個部分：物體和本質。當前者消失、失去形體，後者才得以與身體組織相容，因為本質總是不停尋求著物質的載體；即使這會造成許多不幸也在所不惜。

嫣塔醒了過來，可是她明明差點就死了！她現在能夠清楚感覺到那像是疼痛、像是川流的震動、壓迫感與衝勁。

她的心臟重新開始微微震動，心跳雖然微弱，但頻率規律穩定。嫣塔枯瘦乾癟的胸口再度變得溫暖。她眨了眨眼睛，艱困地抬起眼皮，這才看見滿臉憂慮的以利沙．修爾正俯視著她。她嘗試對他微笑，卻無法隨心所欲控制自己的表情。以利沙．修爾眉頭深鎖，埋怨地望著她。他正叨念著什麼，嫣塔卻一點聲音也聽不見。有一雙手從某個方向伸了過來——老修爾把大手伸向她的脖子，接著雙手在破舊的毯子下方游移。修爾笨拙地試著將無力的身體翻向另一側，查看她身下的床單。不，嫣塔感覺不到他的力氣，她感受到的只有大汗淋漓的大鬍子男人的存在感和體溫。

轉瞬之間，彷彿突然遭遇了某種衝擊，嫣塔能夠從上空俯瞰一切了，她看著自己和修爾日漸稀疏的頭頂——他的帽子在和嫣塔的身體纏鬥的過程中掉了下來。

於是從此以後，一切盡收嫣塔眼底。







一

霧靄之書



1

一七五二年，羅哈廷

十月底，某日清晨。總鐸神父佇立在門廊下，等馬車來。他習慣日出而起，但此刻卻覺得半夢半醒，不知道自己究竟是如何走到這裡的——獨自面對眼前的霧海。他不記得是怎麼起身的，如何穿衣，吃過飯了沒。他有些驚訝地看向袍子底下露出的堅固靴子，褪色羊毛大衣微微破損的下襬，和手裡的手套。他戴上左手的手套，內裡十分溫暖並且完美貼合手掌，彷彿手掌和手套早已相識多年。神父緩緩吸氣，如釋重負。他摸了摸掛在肩上的包，機械式地反覆摩挲包包四方形的邊角，堅硬粗糙就像皮膚上的疤痕，從而漸漸回想起袋中的東西——沉重、熟悉，令人愉悅的形狀。某種美好的事物，某種將他引導至此的東西，某些話語，某種符號——這所有一切都和他的人生有深厚的連結。對了，他已經知道那裡有什麼東西，而且這股意識讓他的身體漸漸熱了起來，霧氣似乎也因此變得稀薄。他身後有一道深色的門，一側門扉緊閉。也許寒冷的冬季即將來臨，寒霜甚至可能凍傷果園裡的李子。門上刻著模糊的文字——他即使不走近看，也知道寫了些什麼，畢竟是他自己要求訂製的；神父命令兩名來自皮德海齊的工匠細心裝飾，因此他們花了整整一星期鑿刻門板上的字母：

今日既往，明日無痕。

逝者已去，追猶不及。

「追」（DOGONIM）字裡的字母N被寫反了，有如鏡子裡的倒影，令他十分煩躁。

已經不知道這是第幾次為此生氣，神父大力搖了搖頭，終於清醒。這個顛倒的字母是「И」。真是粗心大意！他有必要時時刻刻盯著工匠的手，監督他們的每個步驟。有鑑於這些工匠是猶太人，文字帶了點猶太風格，字體過於扭曲歪斜。其中一位工匠甚至討價還價，堅持這樣的「N」不只沒問題，甚至更好看，因為由下往上、由左往右的那一橫是基督徒的寫法，反過來才是猶太人的寫法。這段令人惱火的小插曲讓神父找回了知覺。現在班乃迪克．赫梅洛夫斯基神父，羅哈廷的總鐸神父，總算看出自己為什麼感覺仍在睡夢中。他站在霧中，顏色就像他床單的灰色調；是染上汙痕的白，無窮盡的灰色是這個世界的內襯。靜止的霧嚴實地包裹住整座庭園，後方隱約透出巨大梨樹、矮牆還有藤編馬車熟悉的輪廓。昨天他在康米紐斯的書中讀到，這是雲沉降後貼近地面的正常天氣現象。

他聽見熟悉的哐啷與嘎吱聲，每段旅途中它們不可避免地引領他進入具創造力的冥想狀態。隨後，拉著馬轡的羅什科和神父的馬車廂才從霧裡現身。看著這幅景象，神父感受到一股力量，用手套拍了拍自己的手，朝駕駛座徐徐走去。羅什科一如既往地沉默。他把輓具擺正，並凝視神父許久。霧靄使他的臉顯得十分黯淡，神父從未覺得對方如此蒼老，彷彿一夜白頭，可他明明是個青年。

他們終於啟程，卻恍若呆立原地，只有馬車的搖晃和令人放鬆的嘎吱聲表明了他們正在移動。多年來經過無數次的道路，已經不必欣賞沿途美景，也不需要任何地標來判斷方向。神父知道現在他們正沿著森林邊緣的道路前進，將會一路前行直到那個立有神龕的十字路口。多年前神父接掌菲爾雷夫總鐸區的時候，建造了這座神龕。他左思右想究竟該供奉誰。他想起聖本篤，他的主保聖人，或是隱士歐諾菲力烏斯，他在沙漠中奇蹟似地只依靠椰棗果腹，而天使們每八天就會從天而降，為他送上聖體。神父指導雅布諾夫斯基閣下的兒子迪米特里多年的學業，當課程結束，來到菲爾雷夫的時候，這個地方也成了神父心中的沙漠。神父經過深思熟慮之後，決定這座神龕不能只為了自己而蓋，不能是為了滿足個人的虛榮心而蓋。而是為了純樸的人民，讓他們在十字路口得以稍作休息，讓他們的祈禱上達天聽。因此，戴著皇冠的天下女皇聖母像被安放在白色石頭基座上，一條蜿蜒的蛇匍匐在她小巧的尖頭鞋底。

然而，今天就連聖母都消失在濃霧中，神龕和十字路口也無法倖免，舉目所見只剩下尖尖的樹頂。這是霧氣逐漸散去的徵兆。

馬車停了下來，羅什科沮喪地開口：「神父您看，小卡霞不想繼續走了。」羅什科從座位上下來，並大大地畫了幾個十字。

隨後他彎腰，像是盯著水底一般望向霧氣的深處。襯衣從他喜慶的褪色紅外袍下露了出來。

「我不知道該往哪裡走。」他說。

「你怎麼會不知道？我們人都已經在羅哈廷的大馬路上了。」神父驚呼。

然而事實如此！神父下了馬車，跟在僕從的後面。他們毫無頭緒，繞著馬車走來走去，雙眼死死盯著那片純白。他們以為自己看見了什麼，但是無法捕捉任何蛛絲馬跡的眼睛卻開始捉弄他們。這種事居然會發生在他們身上！畢竟這跟迷失在自己的口袋裡沒什麼兩樣。

「安靜！」神父突然出聲並舉起手指，豎起耳朵聆聽。的確，在縷縷白霧的深處，從左側的某個地方傳來微弱的水聲。

「我們跟著水聲走吧！這是水流的聲音。」神父做出決定。

他們將沿著格尼拉帕河緩緩前進，水流帶領著他們。

不一會兒，在馬車上的神父放鬆下來，伸直雙腿，並讓視線在這片霧海中盡情徜徉。移動的過程最能幫助人們思考，因此他馬上就陷入了旅途的沉思。漸漸地，儘管有些遲疑，他的思路再度變得清晰。齒輪和墊片接合運轉，讓擺輪持續前行，和時鐘的運作機制如出一轍。他在利沃夫買的時鐘，如今還放在住處的走廊上，為了這座鐘，他付了好大一筆錢。等一下就可以聽見時鐘的叮噹響聲。難道世界不就是起源於這樣的霧靄嗎？他開始思考。根據猶太歷史學家弗拉維奧．約瑟夫斯的說法，世界被創造時正值秋分。也許我們可以這麼推測，畢竟在天堂裡也有水果，既然有蘋果掛在樹上，當下肯定是秋天……聽起來有點道理。然而，他馬上又冒出了別的念頭：這算什麼理由？這種無足輕重的水果，難道全能的神不能在任何季節額外創造嗎？

他們抵達通往羅哈廷的主幹道，融入路上的人潮、來往的馬匹與車子，各式各樣的車子在霧中看起來就像用麵包製成的聖誕小雕像。星期三是羅哈廷市集營業的日子，農民們驅車趕集，車上載滿了一袋袋的穀物、關家禽的籠子和各類農作物。商人們攜上所有可售賣的商品，踏著充滿朝氣的步伐穿梭其中。他們的小攤子設計精巧，可以像扁擔輕易背起，且搖身一變就是一張張桌子，擺滿色彩繽紛的布料、木製玩具、農村買來只要四分之一價格的雞蛋。農民也會趕著山羊和乳牛來賣，動物被喧鬧聲嚇得在水坑裡緊緊縮成一團。一台蓋著破爛油布的馬車從動物旁駛過，上頭坐滿吵吵鬧鬧的猶太人，他們從附近四面八方來到羅哈廷的市集。在他們後方華麗的四輪馬車艱困地行進，路上的人群和霧氣使得馬車難以維持莊重的姿態。上了淺色亮光漆的車門沾了黑泥，馬夫在藍色斗篷底下的臉色則不太好看。他並沒有預期會見到如此混亂的場面，現在只能絕望地伺機離開這條惡魔之路。

羅什科十分堅定，讓馬車不被擠到草地上，他靠著路的右側，讓一邊輪子輾過草地，另一邊輪子行駛在馬路上，車子才得以順利前進。他憂鬱修長的臉染上紅暈，面目猙獰。神父瞥了他一眼，想起昨天才看見的畫。畫中惡魔齜牙咧嘴的表情和羅什科一模一樣。

「快讓神父閣下通過！快走啊！大夥兒，一邊去！」羅什科大喊。

毫無預警地，第一批建築物就這麼映入他們的眼簾。顯然霧氣改變了距離感，因為似乎就連小卡霞都對此感到驚訝。牠突然跳了起來，車轅將馬車抬起。如果不是羅什科的果斷反應和馬鞭輔助，馬車一定會翻倒。也許小卡霞是受到火爐噴濺的大量火星驚嚇，抑或是被馬兒們排隊等待釘蹄鐵的不安情緒傳染。

再過去有間鄉村小屋一般簡陋的酒館。水井轆轤高過屋頂，像是絞刑架一般，向上貫穿雲霧，頂端沒入高空某處。神父看見滿是灰塵的四輪馬車在這裡停了下來，累壞的馬夫幾乎要把頭垂到膝蓋間，沒有半點要起身的意思，也沒有人走出酒館一探究竟。只有一個高瘦的猶太人和幾個頂著亂髮的小女孩站在馬車前。神父觸目所及僅止於此，因為濃霧將沿途風景緊緊包覆，景物有如融化的雪花滲進霧中。

這裡就是羅哈廷。

首先映入眼簾的是小土房，這種土坯屋的麥稈屋頂看起來幾乎要把土坯屋壓進土裡。然而，越往市集廣場靠近，房子蓋得越高越細，屋頂的作工也比較細緻，於是出現了黏土磚砌成的矮排屋，屋頂材料也換成木瓦片。堂區主要的教堂道明會修道院也坐落於此，廣場旁是聖芭芭拉教堂，再往前走有兩間猶太會堂和五間東正教教堂。小房子像蕈菇聚集在廣場周圍，每一間都經營著不同的生意。裁縫、製繩匠、毛皮匠，全都是猶太人。隔壁一位姓博赫納克的烘焙師傅深得神父喜愛，因為他的姓名展現出某種隱藏的秩序。如果這樣的秩序更加顯而易見、更加穩固的話，屆時人們將會更有德行。旁邊是鑄劍師魯巴的工作坊；裝飾豐富的外牆特別突出，牆上的藍色油漆還很新，而入口處懸掛的生鏽巨劍，不只彰顯魯巴是名優秀的工匠，更表明了他擁有許多富有的客戶。更遠處，馬鞍匠人將木製的支架擺在門前，上面放了一個精美的馬鞍。馬鐙也許鍍了一層銀，才會如此閃閃發亮。

淡淡的麥芽味四處瀰漫，沾染了每樣商品，你甚至可以將它當作麵包拿來充飢。在羅哈廷郊外的巴賓齊有幾間小啤酒廠，這股令人滿足的氣味就是從那飄散到整個鄰近地區。許多小攤販在此販售啤酒，而比較好的店家倉庫裡還有伏特加和蜂蜜酒，多是蜂蜜水以一比二的比例釀造而成的特魯伊尼亞克酒。猶太商人瓦克舒提供葡萄酒，道地的匈牙利紅白酒與萊茵蘭葡萄酒，還有從瓦拉幾亞地區運來、帶點酸味的葡萄酒。

神父沿著攤販信步而行。所有可能的材料都被用來搭建攤位：木板、厚的織布塊、藤籃，甚至葉子。某個戴著白色頭巾的女人正在兜售推車上的南瓜，它們鮮豔的橘紅色吸引了孩子。另一個女人在一旁推銷堆在辣根葉子上一塊塊的起司。更遠的地方還有許多做其他生意的女商人，賣油的、賣鹽的、賣布的都有。她們要不是寡婦，就是有個酗酒成性的丈夫。神父經常向這位女販子購買肉類抹醬，他對她和善地笑了笑。後面有兩個攤位用綠色樹枝妝點，示意這裡可以買到剛釀好的新鮮啤酒。豪華的攤位則屬於亞美尼亞商人，擺著好看又輕巧的布料、刀鞘經過裝飾的刀子。接著是鰉魚乾，淡淡的魚乾味滲進土耳其羊毛掛毯。再過去，有個人身上的黑色長大衣布滿灰塵，他用那細瘦的肩膀擔著一大箱雞蛋販賣，每一打蛋都用草葉編織的籃子分裝。另一個人則將雞蛋裝在大籃子裡，用近乎量販的實惠價格，每六十顆一組地賣。麵包師傅的攤子放滿貝果，方才某人的貝果掉到了泥地上，小狗正興沖沖地將它吞下肚。

只要能賣的東西，這裡都找得到。當然也包括花朵圖案的布料、出自伊斯坦堡市集的頭巾和披肩、童鞋、水果和堅果等。圍籬旁的男人販賣犁和各種尺寸的釘子，從小釘子到蓋房子用的大釘子一應俱全。隔壁風姿綽約的女人戴著上過漿的波奈特帽，她販賣守夜人用的響板，小響板的聲音與其說是催眠曲，不如說像蟋蟀夜晚的叫聲，而大響板則與之相反，嘹亮足以喚醒亡者。

說起來，上級到底下令禁止猶太人交易販售與教會相關的東西幾次了？神父與拉比都曾義正辭嚴地大聲疾呼，但收效甚微。因此在這可以看到書頁間夾著紅色緞帶的精美祈禱集，當指尖劃過印著銀色字母的燙金封面，彷彿還感受得到上面的溫度和生命力。頭戴皮草帽的男子外表乾淨，甚至可以稱得上優雅，他像是對待聖人的聖骨一般，將手裡的祈禱集用一層米黃色薄紙包住，如此一來，這個又髒又溼的日子才不會在這散發墨香、不染原罪的基督教書頁留下汙痕。除此之外，你還可以找到蠟燭，連照著光圈的聖人畫像都有。

神父走向一位流動書商，期待可以找到一些用拉丁語書寫的書籍。然而全都是些猶太書，旁邊擺著神父根本不知道有何用途的東西。

越是往旁邊街巷的盡頭望去，越發嚴峻的貧窮便浮出水面，如同從鞋子破洞露出的骯髒腳趾；平庸、沉默、卑微到土裡的貧窮。這些棚子已經算不上商店或是攤子，只稱得上是狗屋，僅僅用幾片從垃圾堆撿來的薄木片拼裝而成。其中一個棚子下，鞋匠正在修理已經縫補多次、換過好幾次鞋底的鞋子。另一個棚子裡掛滿鐵鍋，坐著補鍋匠。他的臉型消瘦、雙頰凹陷，帽子蓋住了布滿棕色瘀斑的額頭。總鐸神父不敢找他修理鍋子，唯恐一碰觸到這個可憐人的指尖，恐怖的疾病就會傳染給其他人。老人的隔壁擺著銳利的刀子、不同種類的大小鐮刀。他的工作坊由一塊石輪組成，石輪與綁在他脖子上的繩子相連。有東西需要磨利的時候，他會在地上支起簡陋的木架：配合幾條皮帶就能運轉的簡單機器，手動控制的輪子可以磨利刀刃。偶爾從機台會噴出最真實的火花飛濺泥地，深受骯髒的癩痢小孩喜愛。靠著這門手藝，他只能賺到微薄的幾格羅希。也許石輪還能幫他投河自盡，這也算是從事這行的好處吧。

衣衫襤褸的女人們在街上蒐集燃料用的木屑和動物糞便。從她們的衣著難以判斷這究竟是猶太教、東正教還是天主教的貧窮。是的，貧窮不分信仰，也不分民族。

「Si est, ubi est?」神父一面揣想天堂一面自問。肯定不會是在羅哈廷這裡，大概——他是這麼認為的——也不會是在波多里亞的任何一個地方。如果有人以為大城市總是比較好，那可就大錯特錯了。實際上神父從沒去過華沙和克拉科夫，但是閱歷豐富的聖伯納會修士皮庫斯基的所見所聞讓他學到了些皮毛，他自己在各個領地也聽說了不少事情。

上帝將伊甸園，所謂的樂園，安放在不知名的美麗地方。如同《諾亞方舟》（Arca Noe）所載，伊甸園位於亞美尼亞人領土某處的高山上，而布魯諾則宣稱是sub polo antarctico：在南極點的下方。表示接近伊甸園的標誌是四條河流：丕雄河、基紅河、幼發拉底河、底格里斯河。還有一些作家，在凡間遍尋不著安放樂園的所在，便將它置於空中、高於山頂十五肘的地方。不過這些解釋在神父看來都十分愚蠢。這怎麼可能？難不成生活在凡間的人可以看見樂園的底部嗎？難道他們看得見聖人的腳跟？

然而另一方面，我們也不該認同那些試圖散播錯誤思想的人。例如他們認為經文中關於樂園的敘述只有神祕主義的意涵，也就是說必須以形而上或是寓言的方式加以解讀。神父認為——這不只是出於他個人作為神父的立場，更是因為他如此深信——《聖經》一定要按照字面意義理解。

上個星期神父才剛寫完書中那個複雜的章節，所以關於伊甸園他幾乎無所不知。在這本蘊含作者雄心壯志的作品之中，這個章節可謂集大成，動用了他在菲爾雷夫共一百三十本的藏書。為了取材，他專程去到利沃夫，甚至為此遠赴盧布林。

這是一間位在轉角的樸素房子。如同皮庫斯基神父所指示的，這裡就是赫梅洛夫斯基神父的目的地。對開矮門大敞，裡頭飄來罕見的香料味，混雜著秋天的溼氣與馬糞的臭氣，還有另一種神父所熟知的刺激氣味——咖啡（kaffa）。神父不喝咖啡，但總有一天他勢必得加深對它的認識。神父環顧四周尋找羅什科的身影，看見他正滿臉憂愁地檢查羊皮，遠處整個市集忙得不可開交。沒人關注神父，每個人都全心投入買賣，喧嘩吵鬧不絕於耳。

入口處上方可以看見一塊做工粗糙的招牌：

修爾雜貨店

後面接著一連串的希伯來字母。門邊掛著一塊金屬牌，旁邊寫著某種符號。神父這才想起，阿塔納奇歐斯．基爾學在書中曾經提過的猶太人習俗：妻子臨盆之際，害怕女巫的猶太人會在牆上寫下「Adam, Hawa. Huc – Lilit」，意思是「亞當和厄娃啊，快來這裡吧！而你，女巫莉莉絲，快離開吧！」這一定就是那些字跡了。這兒不久前肯定有孩子出生。

神父跨過高高的門檻，完全沉浸在溫暖的香料味之中。過了一會，神父的眼睛才終於適應室內的昏暗，因為從那扇擺滿花盆的小窗戶照進室內的光是唯一的光源。

鬍子稀疏的少年站在櫃台後方，豐滿的雙唇因為神父的到來而微微顫抖，然後他試著擠出一些單詞開始對話。他被嚇壞了。

「孩子，你叫什麼名字？」神父大膽開口，不只是為了表現他在這間又暗又矮的店裡有多自在，也是為了鼓勵少年開口，但對方沒回應。「Quod tibi nomen est?」於是神父用正式的方式又問了一遍。然而原本應該幫助雙方理解的拉丁語此刻聽起來卻太過莊重，彷彿神父是來這裡進行驅魔儀式的，就像《路加福音》中耶穌用了一模一樣的句子質問附魔的人。不過少年只是瞪大了眼睛，不斷發出「ㄅ、ㄅ」的聲音，隨後倏地消失在櫃子後方，還撞到了掛在釘子上的蒜頭串。

神父的舉動十分不智；他不該期待這裡的人說拉丁語。神父難堪地審視自己——外套下方露出了神父袍的黑馬鬃鈕扣。男孩肯定是被這個嚇到了，神父心想。一定是因為神父袍。神父暗自笑了笑，想起《聖經》裡的耶肋米亞也是快要失去理智囁嚅道：「Aaa, Domine Deus ecce nescio loqui!」——我主，我不知怎樣說。

從這一刻起，神父便在腦袋裡暗自稱呼男孩為耶肋米亞。男孩突然消失讓神父手足無措，只好一邊環顧商店內部，一邊扣上大衣鈕扣。是皮庫斯基神父勸他走這一趟的，他人也來了，但現在看來這或許不是一個好主意。

沒有任何人走進商店，神父為此在心裡感謝上主。這並不是多尋常的景象——天主教神父、羅哈廷的總鐸待在猶太人的商店裡，像個家庭主婦正等著店員上前接待。皮庫斯基神父為他引薦了利沃夫的拉比杜布斯。皮庫斯基本人曾多次上門拜訪對方，並從拉比身上學到不少東西。赫梅洛夫斯基也去了，但老杜布斯似乎已經受夠了這些天主教神父成天拿書追著他問東問西。他對於赫梅洛夫斯基神父的要求感到震驚且不悅，而神父最有興趣的那些東西，他要不是沒有，就是假裝他沒有。他會露出和善的表情，一面咂嘴一面搖頭。如果神父詢問誰可以幫得上忙，杜布斯就會擺擺手，轉過頭，彷彿他身後站了什麼人，藉此表示他什麼都不知道，而且就算他知道也沒打算說。日後皮庫斯基神父才向總鐸神父解釋，問題出在猶太異端身上。儘管他們總是自誇猶太人中不存在異端一說，但這一派異端似乎不同於以往，讓他們恨之入骨，坦白說就是這樣。

皮庫斯基最後建議他拜訪修爾，在廣場旁那一間住商混合的大房子。不過當皮庫斯基提及這件事的時候，或許是神父的錯覺，他似乎顯得不大情願，表情甚至帶點戲謔。儘管總鐸神父並不是很喜歡他，也許當初應該透過皮庫斯基取得這些書？如此一來自己就不必在這赧顏汗下。然而神父心中有許多叛逆的因子，所以他才會隻身一人來到這裡。此外，這件事還摻雜了一些不太理性的東西：小小的文字遊戲；誰會相信這種東西能夠對世界產生影響呢？此前神父曾潛心研究基爾學文章中關於大公牛的段落。也許是修爾和大公牛兩字的相似之處將他引導至此的。天主的旨意令人難以參透。

序幕

被吞入腹中的小紙片卡在食道某處，靠近心臟的位置。紙片被口水浸溼，特製的黑色墨汁漸漸暈開，字跡隨之變得模糊。文字在人體裡分裂成兩個部分：物體和本質。當前者消失、失去形體，後者才得以與身體組織相容，因為本質總是不停尋求著物質的載體；即使這會造成許多不幸也在所不惜。

嫣塔醒了過來，可是她明明差點就死了！她現在能夠清楚感覺到那像是疼痛、像是川流的震動、壓迫感與衝勁。

她的心臟重新開始微微震動，心跳雖然微弱，但頻率規律穩定。嫣塔枯瘦乾癟的胸口再度變得溫暖。她眨了眨眼睛，艱困地抬起眼皮，這才看見滿臉憂...

推薦序

探索漂流之途與救贖之力

楊佳嫻

世界是如何創造出來的？奧爾嘉•朵卡萩《雅各之書》提供了極為詩意的景觀：「上帝時不時會對自己的光輝與沉默感到厭倦，無窮令祂作嘔。這種時候，祂就宛如一顆巨大、極度敏感的牡蠣，祂光裸脆弱的肉身一感覺到光子最細微的這振動，就會蜷縮自身，僅留下一些空間，讓世界得以馬上從空無一物的地方現身。」小說家簡要地將之定義為「從上帝的厭倦中誕生」。

如同演化，世界在初啟之時如脆弱的菌絲，迅速連結網絡，逐漸變得堅實、染上色彩，最後一分為二，一方是沙粒，一方是水滴。而《雅各之書》的主角雅各，從一個思想靈活的青年逐漸變成教派的領導者，他和追隨者之間的關係，也如同世界的構成，從脆弱到堅實，遊轉在歐洲各處對猶太人長遠的惡意之中，也必須與猶太教、天主教、伊斯蘭教的教規、思想與勢力範圍磕磕碰碰，面對外在的汙名、驅逐，和團體內部的動搖、爭奪。朵卡萩根據歷史添加虛構的血肉，撐開敘述與想像，這過程也猶如觸碰巨大敏感的牡蠣，插足於那好不容易讓出來的小小空間，讓小說可以長出來。

不過，《雅各之書》並非宗教書，也不是特定的聖人奮鬥史，或者彌賽亞見證錄。它的敘事舞台架設在十七到十八世紀的歐洲，較明確地涉及波蘭、土耳其、俄羅斯、奧地利、德意志等地，以及多樣化的語言。在人物的講述和記憶中，時常涉及猶太人所遭逢到的歧視和鎮壓，甚至出現猶太人拿兒童基督徒的血去做發酵餅的控訴、逮捕和極刑事件。猶太人雅各逐漸成為教派領袖，被人以救主稱呼，也行過聖蹟，但是，他並非現在我們想像中的宗教聖人慈悲無我的模樣，他會憤怒，會猜忌，會生難堪的病，喜歡年輕的女人（因此到處生孩子），他的親信也會為了生存而行賄，在他重病時希望能被承認為繼承人等等。這位救主的一生特別顛沛，周遭的人也跟著面臨考驗，他的欲望總如此鮮明，卻又具有某種黏合人群的魔力。

小說人物眾多，改了信仰又改了名字，還有同名之人，加上卷帙浩繁、對於波蘭歷史和宗教不熟悉，讀著讀著確實容易墜入迷霧。我也不例外。每個讀者在朵卡萩這部書裡需要找到自己的石頭，摸著石頭過大河，找到那獨一無二的閱讀樂趣。我的石頭就是關於書寫的討論、以屠戮和利益組成的歷史中女人的意義，以及無數詩化的段落，有時是精妙比喻，有時是充滿感官張力的描繪。

書寫是為了什麼？──紀錄、抒發與溝通。這三者在小說中都得到了發揮，最重要、篇幅最多的是納赫曼對於救主雅各言行的紀錄，也就是貫串全書的《碎筆》，從納赫曼的視角寫下他自己如何成長、和雅各的相處點滴、教派的行事與變動。即使雅各不喜歡這樣的紀錄，納赫曼仍堅持書寫，在字句的選擇和連結中，他找到自身的安棲之所，也帶著讀者貼身觀察雅各。再者，是各個人物之間的通信，例如赫梅洛夫斯基神父和女詩人德魯日巴茨卡。

德魯日巴茨卡是本書中讓人印象深刻的女性人物。她提醒赫梅洛夫斯基神父，他努力完成、希望成為「家家戶戶都要有的知識概要」的百科全書《新雅典》，最大問題就是充滿了拉丁文。神父說，怎麼會呢，每個波蘭人都能說流利的拉丁語，象徵著他們的開化與優雅。詩人反駁：「您口中說的是哪裡的波蘭人？」顯然，不包含大部分的女人、商人和中下階層。她建議神父在下一版剪除所有的拉丁語彙，「就像是善良的神父修整您的花園一樣」。她的建議令神父不大愉快，因為戳破了這位知識狂熱的神父有限且狹隘的世界觀。即使如此，這兩個上了年紀、相信書寫力量的人，仍長時間藉由通信抒發彼此的生活與感懷。

另一位出場次數不多，但具有點睛功效的，是城督夫人科薩科夫斯卡。她和貼身女僕阿格涅什卡首次在小說登場，朵卡萩的描寫十分美妙，宛如帶著讀者從半空中俯視鬧區：「兩個女人彷彿藏身於珍貴貝殼般，躲在馬車裡，漂過市集上混雜多國語言埋頭討價還價的人流。」夫人身體不斷流出血液，匆匆躲入長老家整理，「女人的一生究竟看過多少血漬啊」，而女人的獨門技藝代代相傳就包括了如何漂白血漬，小說裡總結道：「如果有一天人們成立了女子大學，這一定會是大學裡最重要的科目。生產、月經、戰爭、打鬥、偷襲、攻擊、屠殺──血液時時刻刻都在皮膚下蠢蠢欲動，提醒人們生活中的每一處血腥。」而女人就是處理血腥的能手，她們的勞作總在處理沾滿鮮血的現實。

當然，還有幽魂般在這座小說宮殿中來去無蹤的嫣塔。小說一開頭，就是以嫣塔從瀕死一刻奇蹟般回返，「轉瞬之間，彷彿突然遭遇了某種衝擊，嫣塔能夠從上空俯瞰一切了」，她是那個將死未死、最古老的目光，蟬一般輕盈的身體被放入洞穴，可是魂魄卻飄蕩在諸國界之上，宛如所有人的母親，故事開始轉動的溼潤的深奧處。

至於詩一般的段落如何使這部小說斑斕、生動，可說俯拾皆是。寫到戰爭：「天使們已經開始祂們的清掃工作了；祂們兩手抓著名為世界的地毯上下甩動，灰塵隨之飛舞。祂們馬上就會把它捲起來。」寫到欲望的重壓：「炎熱空氣中每一粒最小的分子似乎變得更加結實飽滿，宛如多汁的櫻桃，下一秒就會裂開，果汁會濺到果皮上。暴風雨即將到來。」

書寫也可以是救贖嗎？我信了我就得救？信仰和愛是同一回事嗎？宗教教導人們互愛，卻又隔離了人群。《雅各之書》不怎麼容易讀，可是堅決探險的人必然能調整出強風滾草中往下走的姿勢。如果你記得的是朵卡萩首先被引進台灣的《太古和其他的時間》和她對時間多層次的探討，那麼《雅各之書》會讓你看到她總合時間與空間、歷史與宗教、現實與神祕的更大能耐。





推薦語

混雜多元、非單一線性的歷史想像

洪明道

讀這本書時，我打開了Google Maps，對照著羅哈廷一帶像蜘蛛網般的道路。朵卡萩描繪了民族國家之前混雜多元的歐陸，各種語言、族群尚未被邊境所劃分，宗教也是如此。在那樣的時代，誕生了一種融合猶太教、天主教，又帶有神祕主義色彩的宗教思潮，一個自稱為彌賽亞的領袖。值得注意的是，那也是啟蒙的時代。

為了再現這樣的混雜性，朵卡萩動用了大量的角色和視角，運用了希伯來語、拉丁文。鬼魂和洞穴甚至把小說的時間摺疊起來。這些都挑戰著讀者熟悉的閱讀框架，以及線性的歷史觀。這樣的歷史想像，或許能帶給台灣讀者不一樣的啟發，重新想像自身過去及未來。

推薦序

探索漂流之途與救贖之力

楊佳嫻

世界是如何創造出來的？奧爾嘉•朵卡萩《雅各之書》提供了極為詩意的景觀：「上帝時不時會對自己的光輝與沉默感到厭倦，無窮令祂作嘔。這種時候，祂就宛如一顆巨大、極度敏感的牡蠣，祂光裸脆弱的肉身一感覺到光子最細微的這振動，就會蜷縮自身，僅留下一些空間，讓世界得以馬上從空無一物的地方現身。」小說家簡要地將之定義為「從上帝的厭倦中誕生」。

如同演化，世界在初啟之時如脆弱的菌絲，迅速連結網絡，逐漸變得堅實、染上色彩，最後一分為二，一方是沙粒，一方是水滴。而《雅各之書》的主角...

【上冊】
推薦序 探索漂流之途與救贖之力 （楊佳嫻）
推薦語 混雜多元、非單一線性的歷史想像 （洪明道）
序幕
一 霧靄之書
1
一七五二年，羅哈廷
2
關於糟糕的板彈簧和卡塔日娜．科薩科夫斯卡的婦女病
關於絲綢上的血
瓦別斯基長老家的白色桌緣
3
關於亞設．魯賓與他憂鬱的想法
蜂巢，也就是羅哈廷修爾一家與他們的房子
在學習之家
嫣塔，或死亡的壞時機
我們在《光輝之書》中所讀到的內容
關於被吞下的護身符
4
婚姻牌與法老王
波蘭是猶太人的樂園……
關於菲爾雷夫教區長的住處與居住於此的有罪牧者
赫梅洛夫斯基嘗試寫信給尊敬的德魯日巴茨卡女士
伊莉莎白．德魯日巴茨卡致赫梅洛夫斯基神父
蘇爾第克主教去函宗座大使
澤利克

二 沙之書
5
關於世界如何從上帝的厭倦中誕生
《碎筆》：也就是從舟車勞頓中誕生的故事
來自布斯克的拉比，納赫曼．撒慕爾．本．列維著
關於我出身的地方
我的青春年少
關於商隊，以及我與莫德克先生如何相識
我重返波多里亞與奇怪的幻景
羊糞的夢境如何促成與莫德海的士麥納之行
6
關於婚禮上穿著白色長襪與涼鞋的陌生客人
納赫曼的故事：雅各第一次登場
以索哈的學院與上帝確切的身分。
來自布斯克的納赫曼．本．列維接下來的故事
關於傻子雅各與稅賦
關於納赫曼如何顯現於納赫曼眼前，即黑暗的種子與光明的果核
關於石頭與面容可怖的逃亡者
關於納赫曼如何來到嫣塔面前，睡倒在她床邊的地板上
關於嫣塔時光漫遊的後續
關於護身符丟失的可怕後果
《光輝之書》記載的內容
佩賽爾講述皮德海齊的山羊與怪草的故事
赫梅洛夫斯基神父致尊敬的德魯日巴茨卡女士，
於一七五三年一月，菲爾雷夫
7
嫣塔的故事
8
蜂蜜，別吃太多，
或在土耳其之地、士麥納以索哈學校的教導
《碎筆》：關於創世五五一一年我們在士麥納所做的事情，我們如何遇見莫里夫達，以及聖靈如何像針一樣把世界刺出一個洞
9
關於在尼科波爾舉辦的婚禮，天篷下的奧祕與身為異鄉人的好處
在克拉科瓦。關於節日的生意與面臨櫻桃兩難的赫賽爾
關於珍珠與漢娜
10
在阿索斯山上採集藥草的人是誰
11
莫里夫達－科薩科夫斯基如何在克拉科瓦市內遇見雅各
科爾溫一脈斯萊波隆氏安東尼．科薩科夫斯基閣下，莫里夫達的故事
關於人們如何互相吸引，與幾點靈魂轉世的共識
雅各說起關於戒指的故事
《碎筆》：我們從莫里夫達與波格米勒派信徒身上看到的事
12
關於雅各遠赴加薩的拿單之墓
關於納赫曼如何追尋雅各的腳步
關於雅各如何對抗敵基督
聖靈進入人體的時候是什麼樣子
關於薩羅尼加不喜歡雅各的原因
《碎筆》：關於薩羅尼加的詛咒與雅各的蛻皮
《碎筆》：關於三角形的展現
關於與雅各父親在羅曼的會面，以及長老與小偷
關於雅各的舞

【中冊】
三 道路之書
13
關於溫暖的一七五五年十二月，即創世五五一六年提別月，
關於波林國與梅利尼察的瘟疫
各種間諜的銳眼所見為何
「令我稱奇的事，共有三樣，連我不明瞭的，共有四樣。」——《箴言》第三十章第十八節
救主的女侍衛
布斯克的納赫曼瞞著雅各偷偷寫下的《碎筆》
關於蘭茨科倫的神祕行為與不懷好意的眼睛
革爾熊如何捕捉異端分子
關於波蘭公主姬特拉．平卡索夫娜
關於平卡斯與他那感到恥辱的絕望
14
關於不知道自己在整件事情中只是個過客的卡緬涅茨主教尼古拉．丹博夫斯基
關於赫梅洛夫斯基神父如何在主教面前為自己的名聲辯護
伊莉莎白．德魯日巴茨卡致赫梅洛夫斯基神父，一七五六年二月，維斯沃卡河畔的熱緬
赫梅洛夫斯基神父致伊莉莎白．德魯日巴茨卡
平卡斯記下的那些事情，與未被記下的那些
關於詛咒的次序
關於無所不在、見證一切的嫣塔
卡緬涅茨的尼古拉．丹博夫斯基主教去函宗座大使塞拉，而他的祕書還添了一些自己的想法
丹博夫斯基主教致蘇爾第克主教
與此同時……
姬特拉繼母的不幸預言何以應驗
15
卡緬涅茨的古老喚拜塔如何變成聖母圓柱
丹博夫斯基主教剃鬍子的時候在想什麼
關於哈雅的兩種性格
新字母的形狀
關於克里沙與他未來的計畫
16
關於一七五七年，以及夏季的卡緬涅茨－波多利斯基辯論會上人們如何確立那些亙古的真理
關於焚燒《塔木德》
關於皮庫斯基神父如何向貴族們解釋希伯來字母代碼的法則
關於準備上路的新任大主教丹博夫斯基
關於死去的嫣塔在一七五七年冬天的生活；即塔木德被焚燒之後，輪到縱火者的書被燒毀的那一年
關於亞設．魯賓與光的冒險，及其祖父與狼的冒險
關於亞設．魯賓家中的波蘭公主
關於情況如何變得天翻地覆。卡塔日娜．科薩科夫斯卡致凱耶坦．蘇爾第克主教
送葬儀式，一七五八年一月二十九日
關於流淌的血液與飢腸轆轆的水蛭
德魯日巴茨卡女士致赫梅洛夫斯基神父，論不精確形式的極致
班乃迪克．赫梅洛夫斯基總鐸神父致尊敬的德魯日巴茨卡女士
關於夜裡唐突造訪赫梅洛夫斯基神父家的訪客
關於字母alef形狀的洞穴
17
《碎筆》：我心躊躇
我們如何說服在久爾久的雅各返回波蘭
班乃迪克神父拔除奧勒岡葉
逃亡者
逃亡者的故事。猶太煉獄
堂親們如何組成共同陣線展開行動
莫里夫達啟程之後看見的流民王國
莫里夫達如何成為艱難任務的使者
關於實用及不實用的事實，以及臼炮傳信
卡緬涅茨城督夫人科薩科夫斯卡去信利沃夫主教盧賓斯基參議員
皮庫斯基神父致利沃夫主教盧賓斯基參議員
安東尼．莫里夫達－科薩科夫斯基致盧賓斯基主教閣下
刀與叉
18
關於德涅斯特河畔的小村莊伊瓦涅如何化身共和國
關於薩瓦塔伊．賽維神聖襯衫的袖子
關於雅各觸摸的功效
女人們拔雞毛時討論的話題
誰是被選上的女人
漢娜晦暗的眼神挖出了伊瓦涅如下的細節
關於莫里夫達造訪伊瓦涅
上帝恩典召喚我們從黑暗走向光明
致盧賓斯基主教的請願書
關於永遠相連的神性與罪性
關於上帝
「磨面粉的磨方工人」

四 彗星之書
19
關於總是預示著世界末日並引導舍金納降臨的彗星
關於來自格林諾的楊凱爾與淤泥糟糕透頂的氣味
關於反常的行為，神聖的靜默與伊瓦涅的其他遊戲
關於兩個石板
《碎筆》：身處伊瓦涅救主教團的八個月
二元對立、三重一體與四元架構
關於蠟燭的熄滅
沒有「一席之地」的人並不能稱為人
關於馬夫與學習波蘭語
關於新名字
關於遁入地獄找尋女兒的平卡斯
安東尼．莫里夫達＿科薩科夫斯基致卡塔日娜．科薩科夫斯卡
卡塔日娜．科薩科夫斯卡致安東尼．莫里夫達－科薩科夫斯基
關於十字架與深淵中的舞蹈
20
一七五九年七月十七日嫣塔在利沃夫主教座堂的拱頂下看見了什麼
關於亞設幸福的家庭生活
辯論會的第七項論點
手勢與眼神的神祕暗號
卡塔日娜．科薩科夫斯卡致凱耶坦．蘇爾第克主教
關於赫梅洛夫斯基神父的麻煩
關於無法理解他犯下何種罪過的平卡斯
關於淹沒利沃夫街道的人潮
梅耶科維茨一家
納赫曼與善舉的禮服
米庫斯基神父的帳單與基督徒聖名市場
關於赫梅洛夫斯基神父在利沃夫的遭遇
在帕維爾．約瑟夫．戈爾切夫斯基印刷工坊的招牌下，國王陛下特許的排版師
關於均衡
洗禮儀式
關於雅各．法蘭克剃掉的鬍子，與從鬍鬚下露出的新面容
21
關於一七五九年秋天造訪利沃夫的瘟疫
莫里夫達寫了什麼給他的堂親卡塔日娜．科薩科夫斯卡
卡塔日娜．科薩科夫斯卡斗膽叨擾這個世界的強權
關於被踐踏的硬幣與被刀嚇得迴旋的鶴群
《碎筆》：拉季維烏
關於發生在盧布林的悲慘事件
22
維斯瓦河右岸的客棧
關於華沙的事件與宗座大使
關於卡塔日娜與她在華沙的安排
卡塔日娜．科薩科夫斯卡致堂親
科薩科夫斯卡家的平安夜晚宴上有什麼菜餚
阿瓦恰與兩個洋娃娃
小莎樂美．瓦別斯卡的娃娃。赫梅洛夫斯基神父關於圖書館與盛大洗禮的故事
高登第．皮庫斯基神父，聖伯納會修士，訊問天真的人們
高登第．皮庫斯基神父致盧賓斯基主教長
矢車菊藍的茹潘與紅色長袍
當雅各失蹤時，華沙發生了什麼事
對著那道火焰吐口水吧
足以掀翻最堅固戰艦的問題汪洋
23
他們如何在希羅尼姆．弗洛里安．拉季維烏家打獵
《碎筆》：關於故事裡的三條路與敘事的行為
漢娜啊，在你的心中思量

【下冊】
五 金屬與硫磺之書
24
彌賽亞的機制如何運作
關於雅各如何於一七六○年二月晚間抵達琴斯托霍瓦
雅各的牢房是什麼樣子
鞭笞派信徒
不展現而有所隱藏的聖像畫
波蘭語信件
修道院的會面
戴勝鳥鳴叫
關於雅各如何學習閱讀，以及波蘭人的由來
關於楊．沃洛夫斯基與瑪竇．馬圖舍夫斯基繼而在一七六○年十一月抵達琴斯托霍瓦
德魯日巴茨卡致羅哈廷總鐸神父班乃迪克．赫梅洛夫斯基
塔爾努夫，一七六○年聖誕節
伊莉莎白．德魯日巴茨卡奉獻給黑聖母的沉重黃金心臟
25
嫣塔在鸛的羽翼之下安睡
關於嫣塔如何丈量墳墓
納赫曼・雅庫柏夫斯基寫信給位於琴斯托霍瓦的救主
貝什的饋贈
沃伊斯瓦維彩的落葉松莊園與茲維爾佐夫斯基的牙齒
關於刑罰與詛咒
哈雅如何占卜
以東動盪不安
空位期如何透過克拉科夫郊區街上的馬車車流展現
平卡斯編寫《猶太文獻》
平卡斯在利沃夫市場上遇見了誰
鏡子與普通玻璃
監獄內的日常生活和將孩子放在盒子裡
通往深淵的洞口，或一七六五年托瓦與他的土耳其人兒子哈伊姆來訪
伊莉莎白．德魯日巴茨卡從塔爾努夫的聖伯納會修女院寫給位於菲爾雷夫的班乃迪克．赫梅洛夫斯基總鐸神父的最後一封信
關於莫里夫達的重生
關於移動的洞穴
關於失敗的使節團與修道院院牆被包圍的故事
關於一七七○年二月漢娜夫人的離世與她的長眠之地
《碎筆》：圍城

六 遠國之書
26
嫣塔閱讀護照
關於普羅斯捷約夫的多布魯什卡家族
關於布爾諾的新生活與手錶的滴答聲
關於摩西．多布魯什卡與利維坦的饗宴
關於主教座堂旁邊的房屋與少女的交付
《碎筆》：如何在渾水中釣魚
救主的話語
從鼻煙盒跳出來的小鳥
上千條讚美，或關於摩西．多布魯什卡（即托馬斯．馮．申費爾德）的婚禮
關於皇帝與來自四面八方又沒有來處的人們
關於伊娃．法蘭克夢中的熊
關於上流社會的生活
下西洋棋的機器
27
納赫曼－彼得．雅庫柏夫斯基如何成為大使
蘇爾第克主教的回歸
華沙的救主教團發生了什麼事
一封告發信
加了牛奶的咖啡，飲用的後果
疝氣與救主的話語
關於對物質進行神祕實驗的傾向
灰燼的所有變體，即如何以家常的方法做出黃金
救主的夢境如何看待世界
關於弗朗齊歇克．沃洛夫斯基的求愛
關於撒慕爾．亞設巴赫，姬特拉與亞設的兒子
28
亞設在維也納的咖啡廳，或何謂啟蒙？一七八四年
關於預言的健康層面
關於麵包做成的人偶
小弗朗齊歇克．沃洛夫斯基被拒絕的求婚
最後一次晉見皇帝
托馬斯．馮．申費爾德與他的遊戲
《碎筆》：雅各．法蘭克的兒子們。莫里夫達
在布爾諾最後的日子
莫里夫達尋找人生的中間點
被稱作莫里夫達的安東尼．科薩科夫斯基的後續故事
29
關於定居在美茵河畔奧芬巴赫如昆蟲般的人們
關於伊森堡宮與它凍僵的居民
關於水煮蛋與盧博米爾斯基公爵
母狼茲維爾佐夫斯卡如何維持城堡的秩序
鑲著綠松石的刀
關於娃娃屋
關於覆盆子酒與麝香葡萄酒的危險香氣
關於托馬斯．馮．申費爾德的偉大計畫
當救主不再是他自己，他會是誰？
關於羅赫・法蘭克的罪過
關於吻，上帝的吻
傳聞、信件、密告、法令、報告
30
波蘭公主的死亡，一步接一步
華沙容納三十人的桌子
關於平凡的生活
通往奧芬巴赫的神聖道路
關於泡腳的女人們
《碎筆》：關於光
七 姓名之書
31
雅庫柏夫斯基與死亡登記書
伊娃．法蘭克拯救奧芬巴赫免於拿破崙的掠奪
頭骨
關於維也納的會面
撒慕爾．亞設巴赫與他的姊妹們
札烏斯基兄弟的圖書館與司法代理神父班乃迪克．赫梅洛夫斯基
尤尼烏斯．弗雷的殉難
孩子們
演奏小型立式鋼琴的美麗小女孩
關於某份手稿
《新雅典》的漫遊
嫣塔
文獻筆記
謝辭

【上冊】
推薦序 探索漂流之途與救贖之力 （楊佳嫻）
推薦語 混雜多元、非單一線性的歷史想像 （洪明道）
序幕
一 霧靄之書
1
一七五二年，羅哈廷
2
關於糟糕的板彈簧和卡塔日娜．科薩科夫斯卡的婦女病
關於絲綢上的血
瓦別斯基長老家的白色桌緣
3
關於亞設．魯賓與他憂鬱的想法
蜂巢，也就是羅哈廷修爾一家與他們的房子
在學習之家
嫣塔，或死亡的壞時機
我們在《光輝之書》中所讀到的內容
關於被吞下的護身符
4
婚姻牌與法老王
波蘭是猶太人的樂園……
關於菲爾雷夫教區長的住處與居住於此的有罪牧者
赫梅洛夫斯基嘗試寫信...