前言 黑暗終將過去

我跟他說的最後一句話是：「我快睡著了。」

我是在1996年夏天認識大維．高柏（David Goldberg）的，當時我搬到洛杉磯，共同的朋友邀我們一起去吃飯看電影。電影開演以後，我很快睡著了，把頭擱在大維肩膀上。大維後來喜歡跟別人說，當時他以為我對他有興趣，不過後來發現——他是這樣說的：「雪柔可以在任何地方、靠在任何人身上睡著。」

大維變成我最好的朋友，洛杉磯也開始讓我有家的感覺。大維介紹我認識很多有趣的人，告訴我走哪些後街小巷可以避開塞車，關心我在周末和假日會不會無聊。他帶著我認識網際網路，播放我從沒聽過的音樂，讓我變得酷一點。我分手時，儘管前男友曾是美國海軍海豹特戰隊（SEAL）隊員，睡覺時床底下還藏著一把上膛的槍，大維仍然跳進來設法安慰我。

大維以前常說，他對我是一見鍾情，但他必須花很長的時間耐心等待，看我什麼時候變得「夠聰明，懂得甩掉那些魯蛇」，開始和他約會。大維總是走在我前頭好幾步，但我終究還是趕上了。看完那場電影六年半後，我們忐忑不安地計畫著要一起旅行一個星期，我們都知道，這次度假不是把我們的關係推到新的方向，就是摧毀一段很棒的友誼。一年後，我們結婚了。

在我眼中，大維穩若磐石。我心煩意亂時，他保持冷靜。我憂心忡忡時，他告訴我不會有什麼事的。我舉棋不定時，他幫助我想清楚該怎麼辦。就像所有的夫妻一樣，我們的婚姻也經歷高低起伏。不過，大維仍然讓我充分體會到有人這麼了解你、真心支持你、全心全意地愛你，是什麼感覺。我原本以為下半輩子都可以安心地把頭靠在大維肩上。

意外

結婚十一年後，我們去墨西哥慶祝友人菲爾．德區（Phil Deutch）的五十歲生日。我們把小孩留在加州由父母代為照料，大維和我都很興奮可以過一個只有大人的週末假期。星期五下午，我們在游泳池畔消磨時間，在iPad上玩卡坦島拓荒遊戲（Settlers of Catan）。這回我居然領先，真叫人耳目一新，但我的眼睛好幾次都快閉上了。我知道我倦意太濃，一定無法贏得最後的勝利，所以坦白招認：「我快睡著了。」我決定投降，把身子捲縮起來。有人在下午3點41分拍的照片中顯示大維手裡拿著iPad，旁邊坐著弟弟羅伯（Robert Goldberg）和好友菲爾，我則躺在他們前面的地板上，倚著墊子睡著了。

一個鐘頭以後我醒來時，大維已不在那張椅子上。我和朋友一塊兒游泳，認為大維大概是照原本的計畫，跑去健身房了。我回房間淋浴時，他不在那兒。我感到訝異，但不怎麼擔心。我開始換裝，準備待會兒去吃晚餐，同時查看電子郵件，還打電話給小孩。兒子覺得不開心，因為他和朋友不顧遊樂場的規定攀爬圍籬，結果把運動鞋扯破了。他一邊掉淚，一邊和盤托出。我告訴他，謝謝他這麼誠實，我會和爹地討論一下，看看應該從他的零用錢裡扣掉多少錢來買新鞋。我們的四年級生不希望一顆心一直懸在半空中，催促我趕快做決定。我告訴他，碰到這類事情，我通常會和爹地一起做決定，所以要明天早上才回覆他。

我走出房間下樓去。大維不在那兒。我走到沙灘上，找到其他人，但大維也不在那兒。一陣恐慌襲來，一定有什麼不對勁。我對著羅伯和他的妻子蕾斯莉大吼：「大維不在這裡！」蕾絲莉沉吟一會兒就大喊：「健身房在哪兒？」我指著附近的階梯，我們都拔腿狂奔。我至今仍可感覺到我的呼吸和整個身體都隨著那幾個字緊縮起來。從此以後，只要再聽到任何人說：「健身房在哪兒？」我就會心跳加速。

我們在健身房的地板上找到大維，他躺在橢圓滑步機（elliptical machine）旁邊，臉上有些微瘀青，並轉向左側，頭下面有一小攤血。大家都尖叫起來。我開始替他做CPR，然後羅伯接手，醫生來了，又接手繼續做。

坐在救護車上的三十分鐘，是我這輩子最長的三十分鐘。大維躺在後面的擔架上，醫生正在想辦法。他們要我坐在前座，我一邊哭，一邊祈求醫生告訴我大維是不是還活著。我簡直無法相信到醫院的路居然這麼長，而且居然有那麼多車子擋在我們前面。我們終於抵達醫院，他們推著大維，穿過一道厚重的木門，不讓我跟著進去。我和瑪恩．列文（Marne Levine）一起坐在地板上，她是菲爾的太太，也是我最親密的好友，瑪恩擁著我。

彷彿等到地老天荒，他們終於領著我進去一個小房間。醫生走進來，坐在桌子後面。我知道這代表什麼意思。等醫生離開後，菲爾的朋友走過來，親親我的臉頰，然後說：「請節哀。」這幾個字和禮貌性、行禮如儀般的親吻，讓我感覺彷彿提前預見未來，經歷了往後會一而再、再而三出現的情境。有人問我想不想去看看大維，跟他道別。我去了，而且不想離開。我以為只要我一直待在那兒抱住他，只要我拒絕放手，就能從噩夢中醒過來。羅伯說我們得離開了，他自己也還沒從驚嚇中恢復過來。我朝外面走了幾步，又轉過身來奔回房間，緊緊擁抱大維。最後，羅伯慈愛地把我拉開，瑪恩陪著我穿過白色長廊，手臂環在我的腰部抱住我，以防我又跑回去。

我的餘生就這樣開始了，我絕對不會選擇這樣的人生，我也完全沒有準備好面對這樣的餘生，無法想像的餘生。我和兒女一起坐下來，告訴他們爸爸過世了，聽到他們和我一起哭喊尖叫。然後是喪禮。人們致詞時都用過去式來談大維。屋子裡滿是熟悉的面孔，一個接一個走過來，行禮如儀地親親我的臉頰，然後吐出同樣幾個字：「請節哀。」

抵達墓園後，我的孩子一跨出車外，就癱軟在地上，無法再邁步向前。我躺在草地上抱著哭泣的孩子。他們的堂表兄弟姊妹紛紛過來和我們一起，大家躺成一堆、也哭成一團，大人伸臂護著孩子，希望他們不要太過傷悲，但沒什麼用。

詩歌、哲學、物理學都告訴我們，時間的推移在我們的感受中並非等速。對我來說，時間過得很慢，很慢。日復一日，空氣中瀰漫著孩子的哭喊與尖叫。當他們停止哭泣時，我焦慮地注視著他們，預備他們隨時又需要我的撫慰，僅剩的一點點空間則被我自己的哭喊尖叫所填滿，只是我大半時間都在心裡暗自哭泣，沒有放聲大哭。我在一片虛空中：我的心、我的肺都空蕩蕩的，沒辦法思考，甚至無法呼吸。

被無盡的空虛包圍

悲傷是個嚴厲的伴侶。在我早期度過的那些日子和星期和月份中，悲傷無所不在，不只藏在心底，而且浮出表面。悲傷的情緒慢慢累積醞釀，流連不去，愈演愈烈，然後哀慟如波濤般捲起，在我體內翻騰，彷彿即將把我的心撕裂、掏空。這時候，我覺得簡直無法再忍受這樣的痛苦，多一分鐘都不行，遑論再忍受一個小時。

我看到大維躺在健身房的地板上，我看到大維的臉浮現在天空中。夜晚，我會對他喊話，對著虛空哭訴：「大維，我想你。你為什麼離開我？請你回來。我愛你……」每天晚上，我都哭著睡著。每天早上，我醒過來，把一天應付過去。我常常覺得難以置信，儘管大維不在，世界仍繼續運轉。大家怎麼可能照常過日子，彷彿什麼都沒發生過呢？他們難道不曉得嗎？

再平常不過的活動，都變成地雷。我到學校參加家長晚會時，女兒拿出八個月前她在開學第一天寫的信給我看：「我升上二年級了，我很好奇未來會發生什麼事。」她的話給我心頭一記重擊，因為寫這些話時，無論她或我都完全沒料到，她竟然二年級還沒讀完，就失去父親。二年級！我低頭注視握在我手中的小手，甜甜的小臉蛋抬頭望著我，看看我喜不喜歡她寫的東西。我一陣踉蹌，差點跌倒，我假裝絆到東西。在那兒走來走去時，我一直低著頭，免得和其他家長四目交接時，我會完全崩潰。

有里程碑意義的重要日子則更是揪心。大維非常重視開學日，總是在孩子踏出家門時，拍一大堆照片。我努力打起精神，同樣替他們拍照。為女兒辦生日派對那天，我坐在臥室地板上，媽媽、姊妹及瑪恩都陪著我，我覺得我根本沒辦法走下樓梯，更別說整場派對都保持微笑了。但我知道為了女兒，我必須想辦法撐下去，我也知道，我必須為大維這麼做，但是我想和大維一起做這件事。

在某些時刻，連我都能看出其中蘊含的幽默。有一次剪頭髮的時候，我提到我有失眠的困擾。我的髮型設計師放下剪刀，動作誇張地拉開袋子，掏出各式各樣、大小不同的贊安諾錠（Xanax，一種抗焦慮藥物）。我敬謝不敏，但仍謝謝他的好意。有一天，我在電話中向父親抱怨，怎麼所有談哀傷的書籍都有個可怕的書名：例如《死亡至關重要》或《對死亡表示同意》（彷彿我有辦法說不似的）。我們講電話時，又想到另一個書名《移到床中央睡》。還有一天，我開車回家時，轉開收音機，想分散注意力。結果電台播放的歌曲一首比一首糟糕：〈我以往認識的人〉，真可怕。〈不是終點〉，我祈求會有所不同。〈永遠年輕〉，就目前情況而言並非如此。〈走得好：你生命中的時光〉，不對，不對。最後只好將就著聽〈馴鹿比人類還棒〉。

朋友戴維斯．古根漢（Davis Guggenheim）告訴我，身為紀錄片導演，他學會讓故事自己傾訴。每次展開新的拍片計畫時，他都不知道最後會如何結尾，因為每個故事都會依著自己的方式發展，在最適當的時候結束。他擔心我會試圖控制悲傷，鼓勵我傾聽自己的悲傷，密切注意，但順其自然。他很了解我。我想盡辦法來終結悲傷，把悲傷裝進盒子裡拋掉。但在最初的幾個星期和幾個月裡，我完全辦不到。哀慟每次都贏得勝利。即使我外表看來冷靜沉著，痛苦卻如影隨形。我雖然人在會議室裡開會或讀故事書給孩子聽，我的心卻留在健身房地板上。

名作家C. S. 路易斯曾說過：「從來沒有人告訴我，悲傷的感覺和恐懼如此相似。」我經常感到恐懼，覺得悲傷永遠不會停息。悲傷的浪潮會持續將我擊潰，直到我再也撐不住，不再是我自己。在大維過世後兩星期的最可怕的虛空中，我接到一封信，是一位六十多歲的舊識寫的。她說，她早我幾年成為悲傷的寡婦，所以真希望能提供我一些忠告，但卻無話可說。她幾年前喪偶，而她的摯友比她更早十年就失去丈夫，但她們兩人至今都不覺得時間真能沖淡喪偶的痛苦。她寫道，「儘管我試了，卻想不出任何可能對你有用的建議。」這封絕對抱持著最大善意寄出的信，摧毀了我的希望，因為原本我還巴望著痛苦終有消逝的一天。我覺得整個人慢慢包覆在一片虛無中，眼前的未來是無止境的空虛。

韌性，讓我們穿越悲傷

我打電話給華頓商學院心理學教授亞當．格蘭特（Adam Grant），把這封令人崩潰的信讀給他聽。兩年前，大維讀了亞當的書《給予》（Give and Take）之後，邀請亞當到他擔任執行長的SurveyMonkey公司演講。那天晚上，我們請亞當到家裡吃飯。亞當研究人們如何找到動機和意義，我們談到女性面對的挑戰，以及亞當的研究可為這個議題提供有用的資訊。我們開始合作寫書，結為好友。大維過世後，亞當飛越大半個美國來參加喪禮。我對他坦承，我最大的恐懼是擔心孩子永遠無法重新快樂起來。其他人曾嘗試用自身遭遇來安慰我，亞當則向我詳細解說相關數據：許多孩子在失親後都展現出驚人的韌性。他們會繼續擁有快樂的童年，長大後成為適應良好、心智正常的大人。

亞當從我的聲音中聽出那封信引發的絕望，於是他又跨越大半個美國飛回來，試圖讓我相信這片似乎無止境的虛空仍會觸及底部。他想要面對面告訴我，儘管免不了會感到哀傷，但要減輕我和孩子的極度悲痛，仍然有很多事情可以做。他說半數以上的喪偶者會在六個月內走出心理學家所謂的「急性悲傷反應」（acute grief）。亞當說服我，雖然悲傷的情緒必然會持續下去，我的信念和行動卻能影響我能多快穿越這片虛空，以及最後會抵達何處。

沒有人一輩子只收到玫瑰花，每個人都會碰到艱苦困難的時刻。有時候，我們會預見困難來臨，有時候則猝不及防。可能是孩子突然夭折的悲慟，與戀人分手的心碎，或無法實現夢想的強烈失落感。問題是：事情發生後，我們接下來要怎麼辦？

我認為韌性（resilience）是忍受痛苦的能力，所以我問亞當，我怎麼知道自己的韌性有多強。他解釋，韌性的多寡並非固定不變，所以我應該問的是：我怎麼樣才能增強韌性，迅速復原。韌性是我們面對逆境的強度和速度，而且是可以培養的。韌性的重點不在於擁有脊柱，而在於如何強健脊柱周遭的肌肉。

自從大維過世以來，很多人都對我說：「真是難以想像。」意思是他們沒辦法想像同樣的事情發生在他們身上，也沒辦法想像我怎麼還能站在那兒和他們談話，而不是縮成一團躲在什麼地方。我還記得，從前我看到同事在孩子夭折後回來上班，或朋友得知罹患癌症後去買咖啡，也有相同的感覺。然而如今易地而處，我的回答變成：「我也沒辦法想像，但我別無選擇。」

我別無選擇，只能每天照常醒來。我別無選擇，只能努力走過這場驚嚇、悲慟和倖存者愧疚帶來的煎熬。我別無選擇，只能邁步向前，在家裡當個好媽媽。我別無選擇，只能努力聚焦，上班時當個好同事。

黑暗終將過去

失去、悲傷和失望，都是非常個人的情緒，每個人各有其獨特的處境和對應之道。然而許多人仁慈且勇敢地和我分享他們的個人經驗，幫助我走出自己的失落、悲傷與失望。對我敞開心房的人，有些是我很親近的朋友，有的則是全然的陌生人，他們公開提供自己的智慧與忠告，有時候乃透過有著可怕書名的著作提供建議。而亞當更是耐性十足地堅持：黑暗終將過去，但我必須設法推它一把；還有，即使面對這輩子最可怕的悲劇，我仍然可以設法控制悲劇帶來的衝擊。

我和亞當試圖透過本書，和大家分享我們學到的有關韌性的一課。我們一起撰寫本書，但為了讓敘事簡單明瞭起見，由我（雪柔）擔任敘事者，提到亞當時則用第三人稱。我們不會假定希望天天都能戰勝痛苦，事實上並不會。我們也不會假定我們已經歷過人世間一切失去，事實上也沒有。世上沒有哪一種悲傷或面對挑戰的方式是絕對正確或適當的，所以我們也無法提供完美的答案，事實上也沒有完美的答案。

我們也知道，不是每個故事都會有圓滿的結局。我們在本書中談了一個個充滿希望的故事，但其他還有更多難以克服的逆境。並非每個人在復原時都從同一個起點出發。戰爭、暴力和有系統的性別歧視及種族主義都摧殘生命、毀滅社會。歧視、疾病和貧窮帶來更嚴重的悲劇。可悲的是，厄運不會平均分配給每一個人，被邊緣化和無選舉權的弱勢族群往往更需要辛苦奮戰，也承受更多悲傷。

儘管我的家庭經歷了如此痛苦的創傷，我很清楚自己是多麼幸運，能擁有親朋好友和同事組成的龐大支持系統，還掌握一般人少有的財務資源。我也明白，在討論如何找到力量、克服逆境時，我們仍有責任努力防止苦難發生。我們在社區和公司裡的所作所為——我們制訂的公共政策及互助合作的方式——都可以確保未來不再有那麼多人受苦。

然而儘管我們盡力防範，世上仍存在著各種逆境、不平等和創傷，有待我們設法面對。當我們為明天的改變而奮鬥時，也必須從今天就開始加強韌性。心理學家曾經作過許多研究，探討如何才能從各種不同的逆境中復原——不管是失去、拒絕或離婚，受傷或生病，工作上的失敗或個人的失望。亞當和我除了檢視這些研究，也查訪成功克服困難的個人和團體，他們的故事改變了我們對韌性的想法。

從B選項開始吧

本書探討人類不可思議的意志力，檢視人們自助及助人時可以採取的做法，探討復原的心理學，以及重拾自信和喜悅時面對的挑戰。我們也提及應如何討論不幸事件和安慰飽受折磨的朋友；以及怎麼做才能打造出有韌性的社群和公司，教養出堅強的孩子，並重新愛人。

如今我明白，創傷後的成長的確可能發生。在遭遇嚴重打擊後，人們往往找到更堅強的力量和更深層的意義。我也相信，我們有可能體會到創傷前的成長，你不一定非得經歷不幸，才能養成面對挑戰所需的韌性。

今天，我自己的旅程才走到一半。急性悲傷的迷霧已然散去，但悲傷的情緒及對大維的渴望依舊不變。我還在尋找我的路，並在過程中學到很多。和許多曾經遭遇不幸的人一樣，我希望我能選擇意義，甚至喜悅，也幫助其他人找到意義和喜悅。

如今回顧過去最黑暗的時刻，我明白即使在當時，希望的光芒仍不時閃現。朋友提醒我，當孩子在墓園瀕臨崩潰的時候，我對他們說：「這是我們人生中第二糟糕的時刻，我們之前已經熬過了最糟糕的時刻，這次我們也會熬過的。從現在開始，情況只會變得愈來愈好。」然後我開始唱我從小就會唱的猶太歌曲：〈賜予平安〉（Oseh Shalom）。我不記得當初是怎麼決定要唱歌的，或為何選這首歌，我後來曉得那是猶太喪禮祈禱文〈神聖祈禱〉（Kaddish）的最後一行，也許這是為什麼歌詞立刻從我腦中湧現。很快的，所有大人都加入齊唱，小孩也跟著唱，哭聲停止了。女兒生日那一天，我努力走出臥室下樓去，在派對中始終保持微笑，驚訝地看著女兒玩得很開心。

失去大維後幾個星期，我和朋友菲爾談到某個需要父親參加的親子活動，我們想到可以找誰來填補大維的位子，我哭著對菲爾說：「但是我想要大維。」他擁著我說：「沒有A選項了，我們就抓緊選項B吧！」人生無法盡如人意，每個人都活在某種形式的B選項中，本書希望能幫助我們擁抱B選項，重新開始。

前言 黑暗終將過去

我跟他說的最後一句話是：「我快睡著了。」

我是在1996年夏天認識大維．高柏（David Goldberg）的，當時我搬到洛杉磯，共同的朋友邀我們一起去吃飯看電影。電影開演以後，我很快睡著了，把頭擱在大維肩膀上。大維後來喜歡跟別人說，當時他以為我對他有興趣，不過後來發現——他是這樣說的：「雪柔可以在任何地方、靠在任何人身上睡著。」

大維變成我最好的朋友，洛杉磯也開始讓我有家的感覺。大維介紹我認識很多有趣的人，告訴我走哪些後街小巷可以避開塞車，關心我在周末和假日會不會無聊。他帶著我認識網際網路，...

各界推薦
前言 黑暗終將過去
第一章 再度開始呼吸
第二章 把房間裡的大象踢出去
第三章 友誼的白金定律
第四章 自我慈悲與自信
第五章 向前躍進
第六章 重拾喜悅
第七章 教出有韌性的孩子
第八章 一起找到力量
第九章 工作上的失敗與學習
第十章 再度愛與歡笑
一起建立韌性
謝辭
注釋

各界推薦
前言 黑暗終將過去
第一章 再度開始呼吸
第二章 把房間裡的大象踢出去
第三章 友誼的白金定律
第四章 自我慈悲與自信
第五章 向前躍進
第六章 重拾喜悅
第七章 教出有韌性的孩子
第八章 一起找到力量
第九章 工作上的失敗與學習
第十章 再度愛與歡笑
一起建立韌性
謝辭
注釋