遊　樂園

「一杯珍珠奶茶。」

「老闆娘！老闆娘⋯⋯」

阿嬸回過神來。

「我要一杯珍珠奶茶。」

「喔，好好。」

阿嬸低頭挖著桶子角落的珍珠，熟練地搖著小小的鋼杯，她感到天氣熱了。小女孩接過珍珠奶茶，迫不及待吸一大口之後，哇哇地叫出聲：「媽，這好難喝喔——」旁邊的母親對她抿了一下嘴。沒多久，她蹦跳跳地跟在媽媽身後進入遊樂園，手上還握著那只小小白色的塑膠杯。

阿嬸突然記起，她好像忘了在奶茶裡加糖。

時間已經是下午，她又望向遊樂園門口，高及腰的鐵條隔出兩道只容一人通過的柵門，左出右進，旁邊坐了負責撕票的陳小姐，每天都會打扮得美美的。阿嬸總覺得那柵門很像城裡客運總站的候車口，雖然她只坐過幾次客運，而最近的一次是去年去看兒子的時候。

阿嬸在這裡推車子做小生意，打從這遊樂園開幕以來，算算也好幾年了。當初傳來大型遊樂園選擇在這二級鄉鎮邊陲地帶落腳的消息時，鄉裡的人還有點誇張。誇張地興奮、誇張地好奇、誇張地害怕。不確定遊樂園有什麼好的，也不知道會不會有什麼不好的。後來聽說別的遊樂園都有遊覽車將遊客像運豬仔一樣地運進來，大家就開始盤算起做小本生意的事了。阿嬸住在離遊樂園走路二十分鐘的地方，她想反正閒也是閒著，不如來賺些外快。雖然家裡不缺錢，但錢也不嫌多。起初她只是向附近的雜貨店批一些飲料賣賣，這兩年城市人流行喝珍珠奶茶，她也就有樣學樣搭了個小攤，在大熱天裡搖得額角冒汗。

今天阿嬸有點怪。其實說來好笑，要是她意識到自己為何失了魂的話，那可一定會羞死她的。因為說穿了，是為了三個少年。

一早她弄好攤子沒多久，便來了三個年輕人。阿嬸大老遠就看到他們，三個人一路推過來擠過去，笑成一團，大力地扯著喉嚨，言談中不時爆出破音的「幹」字。阿嬸有點驚訝，因為近來遊樂園好像退流行了，很少看到少年人來這裡玩，要有，也是男男女女一群人，沒看過三個大男生單獨來的。看他們穿著寬鬆的及膝短褲，戴著墨鏡，一副都市小孩的打扮。

「可能是天氣熱了，結伴進去玩玩水。」阿嬸心想。

他們走到阿嬸面前，摘下墨鏡。

「阿姨，我要喝——」他們看著貼在小車上的價目表，其中一個胡亂翻著冰桶中的易開罐飲料。

「喂！你看！有吉利果耶——」他像是翻到什麼寶藏一樣。另外兩個也湊過頭去，三個人開始你一句我一句地說個不停：

「哇！真的耶吉利果！好懷念喔——」

「對啊，這不是已經沒有在賣了嗎？」

「我小時候我媽都買這個給我喝說——」

「我決定了，一定要買，不買不回家啦！」

「幹！你白痴喔！說不定過期十五年了！」

「幹！不要打我頭啦！你自己不會看喔！保存期限到今年底咧——」

「是喔！那我也要買！哈！」

「一人一罐啦！」

三個人嘻嘻哈哈地付了她錢，又在窗口買了入場門票。待要走進右邊那個鐵柵門之前，他們突然像忘了什麼一樣地跑回來。

「阿姨！如果我們要回家的時候你還有吉利果沒賣出去的，那我們一定都把它買下來！」說完又嘻嘻哈哈地跑開了。

看他們消失在鐵柵門之內，阿嬸呆了半晌，終於像平常一樣開始擦起鋼杯，打開塑膠袋包，將吸管排好。

她沒有發現自己哼著歌。

如前面所說，今天是個晴朗的好天氣。生意一如往常清淡，並沒有因為什麼而特別。高出圍牆許多的摩天輪偶爾收集了足以糊口的遊客，便開始啦啦啦唱著轉起圈來。偶爾擴音器中會有廣播小姐冷而悅耳的聲音。再偶爾，出現一個嫌她奶茶難喝的小女孩。阿嬸心中一直惦記著那三個少年仔，她心不在焉地以為自己是盼望他們來買她剩下的飲料。阿嬸並不知道自己很輕易地就被一聲「阿姨」收買了。她也不知道，就算沒有吵吵嚷嚷的吉利果；就算傍晚吉利果都賣光了；甚至就算她一輩子都沒有賣過吉利果，她還是會暗自期待再看到這三個討人喜歡的少年仔。因為聚合青春所帶來的活力，是從白色棉質的衣角汩汩地流出，溯著手臂上若隱若現的青筋，在跳豆般的喉結上下，潤濕了唇上的小髭，匯成一幅預先勾走她一天神魂的殘像。尤其是，在那樣一個陽光充沛的早晨。

她開始注意著左邊標示「出口」的柵門。

就這樣，一直到現在，除了去一趟廁所之外，阿嬸沒有離開過她的小攤。連中午吃的便當，都是叫隔壁賣熱狗的素美幫她買的。阿嬸以為天氣實在是太熱，叫人動一下都懶，如果可以的話，她想要素美連廁所都幫她上。

下午兩點半，阿嬸打了一個盹，還作夢。她夢見二哥。夢裡二哥剃了小平頭，她盯著靈堂遺照裡二哥那顆圓圓的，乾淨而美好的頭，心中懊悔地想：如果當初極力阻止二哥去海邊就好了。接著她拈香，跪拜，然後夢就這樣平順地結束了。醒來時阿嬸慌忙察看手上的錶，她以為自己睡了很久，其實只有十分鐘。她回想這個夢，覺得一切都是那麼樣合情合理，並沒有什麼不對。唯一奇怪的是，阿嬸在娘家排行老大，她從來沒有哥哥。

下午五點二十分，離遊樂園關門的時間只剩下十分鐘。她看著遊樂園的鐵柵門斷斷續續吐出幾個疲憊的遊客，雖然是傍晚，阿嬸卻感覺空氣愈來愈燥熱。等她看到那小女孩牽著媽媽的手，一跳一跳地走出來時，阿嬸再也按捺不住自己。她走近柵門，探頭探腦向裡瞧，彷彿這樣就有希望盼出什麼似的。

「阿嬸！你想欲入去看覓是無？」收票的陳小姐走過來笑著說。

「無啦！」阿嬸頗不好意思。

「阿嬸，你做你入去無要緊啦，算你免錢啦，毋通共阮頭家講呢。」陳小姐有趣地看著她。

「著啦著啦，我替你顧擔啦，你欲去做你去無要緊。」一旁的素美也起鬨。

阿嬸咧開嘴，不知所措笑著，羞赧地搓揉雙手。看到阿嬸全身上不自然地彷彿扭攪成一團，陳小姐對自己本來半開玩笑的提議也無以名狀地認真起來，否則似乎就要有一絲幽幽的罪惡感萌生，壓得人喘不過氣，也顧不得自作主張。

「無要緊啦，」陳小姐頓了一下，親切地說：「愛會記得毋通超過半點鐘，這馬收尾的人攏佇內底，六點的時陣大門才會關起來，啊愛會記得出來喔。」

「去啦，一張票足貴的。」素美不明白兩人的遲疑，直朗朗喊著。

阿嬸進去了。

阿嬸在門外擺了那麼久的攤子，從來沒有踏進遊樂園一步。從她的攤子看出去，有一些頭角崢嶸的大型遊樂設施突出在圍牆之上，當那些機器轉動的時候，會有模糊的尖叫聲從遠處傳來。黃昏讓遊樂園像是鍍了一層金，色彩鮮豔的遊樂器材在她眼裡煞是美麗。她看到軌道上靜靜堆了一排小小的台車，紅的、黃的、青的、各種顏色都有。她目光從台車出發，跟著軌道走，想看看這車會開往哪裡。上上下下彎彎曲曲繞得脖子痠，結果最後又回到原來那排七彩的小小台車。阿嬸繼續走著。

她在一根直挺挺的大鐵柱前停了下來。鐵柱頂伸出一環骨架，吊著許多鞦韆，這她在外頭也看得到。機器啟動時會甩著那些鞦韆，像打開一把大花傘，遠遠地望去，人就像凝在傘緣，透明的水珠。她瞇著眼仰望這鐵柱的頂端，夕陽照得她張不開眼睛。只見到傘收了，鐵鍊拉著鞦韆乾癟地貼在柱旁。她急急忙忙張望著有人的地方。

偶爾會有零零落落的遊客和她反方向而行，視線內的人都在移動，阿嬸不知道哪裡才算是真正有人的地方。她一面在稀疏的賦歸遊客中尋找年輕的身影，一面走下石階。石階旁有一塊橢圓形的棚架，棚底四周的地上用廢棄輪胎圍了一圈。圈圈內有許多小車子，車尾端拉了一根長長的鐵絲直到棚頂。當車子開動時拖著鐵絲，便在棚頂的鋼架上滋滋地擦出細碎的火花。場子裡還剩兩三個小朋友，開車的那股狠勁，故意將車子撞得碰碰碰響。突然，「叭」地一聲，所有的小車無論是撞成一堆的，或是自得其樂的，全部停了下來。小朋友意猶未盡地下車，牽著大人的手走上石階，留下那堆小車兀自以最後一個表情隨機排列，彷彿是誰不小心按到了錄影機的暫停鍵。阿嬸看到旁邊的小房間裡出來兩個穿制服的小姐，很快整個場地上便空無一人。沒有任何少年。

阿嬸這才發現她好像不太記得那三個年輕人長得什麼樣子了。但是她很確定的是，只要他們出現，她一定會知道。好像認得他們和形容他們長相是完完全全的兩回事。

三三兩兩的清潔人員撿著垃圾，拉起半人高的大塑膠袋翻遍每一個垃圾桶周圍。阿嬸看到一個圓形亭子底下有一圈高高低低、大大小小的馬圍著亭中心一根柱子緩慢地移動。馬是假的，硬邦邦了無生氣。帆布的帳篷擋住陽光，她走近時才發現馬身上的油漆斑駁，顏色都脫落了。一旁的欄杆上頭，站著一個捏扁的白色塑膠杯。她走向不遠處的一個小攤子。

攤子櫃檯後一個小弟正擦著玻璃窗，阿嬸看到他們也賣熱狗。一枝熱狗比素美賣的還貴十塊錢，看那空蕩蕩的炸鍋邊緣，不用說生意一定比素美好。紅茶機裡只剩一點點紅茶，一杯二十，也比阿嬸自己賣的貴。她想人一進到遊樂園裡面一待就是一整天，餓了渴了也只好買他們貴得要死的熱狗和紅茶，不然出大門就得再買一次門票，那多划不來。透明的飲料櫃裡擺了林林總總的易開罐，阿嬸來回看了兩三次，沒看到吉利果。

「借問一下，欲泅水欲佇佗位泅？」

「阿桑，我們關門了喔。」那小弟說。

「我知我知，門口的小姐予我入來的啦，我想欲揣人。」阿嬸咧著嘴笑。

「喔，游泳池在後面，在那個摩天輪旁邊。啊烤肉區也有小溪可以玩水。」

她看到摩天輪，那似乎是遊樂園裡唯一還在運轉的東西，工作人員輪流打開一個一個接近地面的小圓箱子，她瞪著，盼望從那一個箱子裡走出人來。可惜工作人員清出來的全是一些垃圾。她看了一會兒，便走到摩天輪左邊，那裡有一大片鐵絲網。她從鐵絲網縫隙中窺視游泳池。金黃色的水面閃亮亮，彷彿水底也有一個好大的夕陽。但從乾燥的泳池邊緣和滿布的落葉看來，阿嬸想，這還不能游的。她看向泳池入口，門上果然閂了一條大鐵鍊。但也因此，她更是站在泳池旁許久。她想少年人嘛，你愈叫他不要他就偏要，說不定他們就躲在那裡咯咯咯笑著。不知過了多久，阿嬸聽到有人喊她，是個年輕的聲音。

「阿桑！你人找到沒？我們要關門了喔！要不要我們幫忙你找？」賣東西的小弟向她跑來。

「免啦免啦！伊可能家己出去了，我閣去外口揣看覓。」阿嬸怯怯地說。她暗自想著沒時間去烤肉區瞧瞧，似乎有點可惜。

「是找小朋友嗎？」小弟問。

「嘿啦。」阿嬸不知道要說什麼。

「小朋友多大了呢？」小弟又問。

「可能佮你差無偌濟喔。」阿嬸據實回答，覺得自己很憨直。

「跟我一樣大喔？阿桑拜託——那就不是小朋友了啦！你看，我都已經在這裡賺錢了對不對？」阿嬸突然覺得那小弟好像在對自己的後生說話：「你放心啦，像我這麼大的人會自己照顧自己，他一定在外面等你，不會丟掉的啦！」

他說完還拍拍阿嬸的肩膀。

這話倒還有幾分道理。要不是跟著小弟後面走回頭路，那早該是她分不清楚方向。遊樂園太大，雖然到處有指標，但在逐漸暗去的天色下是起不了什麼作用的。此時黃昏更深了，那介於輕白與淡黑之間沉沉的灰色，是一天之中開燈也不是、不開也不是的時刻。阿嬸這才注意到月亮已經出來。一彎白霜霜的月勾住雲腳，風吹雲飄，彷彿那月會晃悠悠地搖將起來。一路上她不時回頭看著那些機器，只覺得沒有剛進來時那樣漂亮。像褪掉一層皮，卻已經老了。偌大的遊樂園只有阿嬸和小弟快速移動的身影，二重的腳步聲在靜寂的林子裡沙沙唱著。

人在這裡，一下子被大機器載到最高點，然後「唰」地一聲抛下；一下子掛在大機器邊緣甩來甩去；一下子開車繞一大圈鋪好的軌道最後回到原點；一下子又騎假馬在原地上上下下以為自己繞了一大圈。那三個漂亮的少年也和所有人一樣在大機器裡尖叫著，買一枝二十五元的熱狗嗎？阿嬸心中有點不捨。她實在想不透為什麼大家願意付錢進來。但她想，也許光看是看不明白的，要真坐上去了才知道為什麼。於是她還是打從心底敬畏著，她總是習慣敬畏任何她不懂的事情。

走向遊樂園出口，遠遠地，她又看到鐵柵門。她想起城裡的客運車，和許久沒見的兒子。兒子一個人在台北唸大學，前幾天打電話回家說要搬出宿舍，和朋友在外面租房子住，說這樣打工比較方便。阿嬸不知道他打的是什麼工，但想到台北，再想起那孤身在台北的兒子，卻惶惶地不知是什麼奇怪的心情。她記起抄在日暦紙上的電話，想著今天晚上要打個電話給兒子。

#

阿嬸終於出來了。

門口素美一看到她，劈頭就問：「阿嬸，有好耍無？」

「還好，還好啦。」阿嬸靦腆地笑了：「哪會無看著陳小姐？」

「伊先走矣啦。」素美回答。

她很想謝謝陳小姐，和素美。她知道一張票要三、四百塊錢，她想這一趟可能比今天一整天都賺得多——如果那三個少年仔最後仍舊沒有回來買飲料的話。也許真就那麼碰巧，在她唯一一次去廁所的時候；在她幫小女孩搖珍珠奶茶的時候；在她作夢的時候；或是任何她不注意的時候，那三個少年仔早已經悄悄地離開遊樂園。或者，他們還在裡頭，躲在游泳池中，也許在那個她沒有機會去的烤肉區裡。

暗天裡涼風徐徐，時間已是雛夜。阿嬸扭開發電機旁的小燈泡，鏗鏗鏘鏘地準備收攤。她看到桶子內的飲料，四周冰塊都融得差不多了。五顏六色的易開罐在水裡載浮載沉的，包括許多吉利果。

遊　樂園

「一杯珍珠奶茶。」

「老闆娘！老闆娘⋯⋯」

阿嬸回過神來。

「我要一杯珍珠奶茶。」

「喔，好好。」

阿嬸低頭挖著桶子角落的珍珠，熟練地搖著小小的鋼杯，她感到天氣熱了。小女孩接過珍珠奶茶，迫不及待吸一大口之後，哇哇地叫出聲：「媽，這好難喝喔——」旁邊的母親對她抿了一下嘴。沒多久，她蹦跳跳地跟在媽媽身後進入遊樂園，手上還握著那只小小白色的塑膠杯。

阿嬸突然記起，她好像忘了在奶茶裡加糖。

時間已經是下午，她又望向遊樂園門口，高及腰的鐵條隔出兩道只容一人通過的柵門，左出右進，旁邊坐了負責撕票的陳小姐，每...

後記

「口吃是我們為了想避免口吃所做的一切努力。」——語言病理學家及口吃者查爾斯．凡．賴波（Charles Van Riper, 1905-1994）

我二十一歲左右日子有了一些變化，遂開始寫千字上下的短篇小說，旨在發洩及消遣。隨後漸漸發現「描述」一事本身有其趣味。

這本書收錄的十三篇小說皆完成於一九九九年到二○○四年間。這幾篇小說寫成通常是先選擇幾個具像的事件或影像，然後再選擇方式及口吻來創作。寫完後我會重複閱讀幾遍，從自己小說裡讀出什麼來的過程幫忙我句讀一些看見的生活。

偶爾我將小說拿給朋友，換來一些可愛的抒發，其中我最害怕的莫過於問題：「這篇小說想要說的是不是⋯⋯」情況是，寫一篇小說的過程讓我覺得曖昧，有時視當下的舉止為精巧細微的暗示（也許只是一聲嘆息），並依此決定下一個動作下一句話。每一個標點成一個招架，小說常常走進我意想不到的處境裡。猶豫還不只如此，一來寫這幾篇小說多半始於欲描述一些事物（並非一則小說沒有其「想要說的」——誠如看法無所謂「全然客觀並絕對中立」），二是我不知道問者願不願意保有這樣的開放性：肇因我寫讀小說的方法順序，他將得到的回答（如果我忍不住參與了討論）有可能是種讀者意見，而非全知色彩濃厚的作者意見。

除了「描述」一事本身有趣味外，語言作為寫作者觀察媒介與觀察對象，前者予我極大的自由，後者令我著迷——尤其是口語。舉個例說：仔細一聽人間對話其實干擾斷裂，非關口才我們都像個不自知的結巴者。語言學花了好長一段傳統在研究虛構的完整的合文法的句子，一直到近代我們才對每天真正從人嘴裡吐出的對話感興趣，赫然發現破碎為本質。由是小說對話或敘事若欲成口語的再擬，很可能從第一個流暢的句子開始便脫離現實。我們可以把這件事看作一個隱喻：為什麼一個流暢的句子會如此誘人？

我小說讀得有限，幾篇印象深刻的小說讓我了解小說家的幽默、敦厚、狡猾與老練可以超越小說調性，寫小說能讓人不覺說教，不覺自我表現（當然實情只有小說家自己知道）卻又讓人有所感動。透過他們的眼睛我明白小說家總得讓他看高興寫什麼寫什麼，東西才能真懇，然而「到底看到什麼才會高興寫？」變成最惱人的問題，要如何不討厭自己的作品，便是這樣一路走來。

新版之後

《不吠》初版印於二〇〇五年三月。今日重新出版，文句無更動，唯小說排序編輯小有調整。成書有兩處改變：一是將小說裡的台語修訂為臺灣台語常用字，並在我認為需要的地方標注對應的華語譯文。二是新增小說〈我們流汗〉，這篇小說寫於二〇〇一年，與書裡收錄短篇屬同一時期（一九九九—二〇〇四）作品。

謝謝自轉星球社長俊隆、編輯彥如與美術設計佳璘，能與強大團隊合作是我的幸運。謝謝這本書的初版編輯，詩人林婉瑜在起點的信任。

永遠謝謝我的家人與朋友。

後記

「口吃是我們為了想避免口吃所做的一切努力。」——語言病理學家及口吃者查爾斯．凡．賴波（Charles Van Riper, 1905-1994）

我二十一歲左右日子有了一些變化，遂開始寫千字上下的短篇小說，旨在發洩及消遣。隨後漸漸發現「描述」一事本身有其趣味。

這本書收錄的十三篇小說皆完成於一九九九年到二○○四年間。這幾篇小說寫成通常是先選擇幾個具像的事件或影像，然後再選擇方式及口吻來創作。寫完後我會重複閱讀幾遍，從自己小說裡讀出什麼來的過程幫忙我句讀一些看見的生活。

偶爾我將小說拿給朋友，換來一些可愛的抒發，其中我最害...

遊　樂園
那一站
空白計算紙
不吠
那細微窸窣的摩擦聲
你一生中最努力工作的時候是什麼時候
拉開的抽屜
煮麵的故事
慢房子
不是我決定的事
熱可可與礦泉水
你還有感覺嗎
我們流汗
車廂裡的色情狂
後記
新版之後

遊　樂園
那一站
空白計算紙
不吠
那細微窸窣的摩擦聲
你一生中最努力工作的時候是什麼時候
拉開的抽屜
煮麵的故事
慢房子
不是我決定的事
熱可可與礦泉水
你還有感覺嗎
我們流汗
車廂裡的色情狂
後記
新版之後