山國的外來和尚

雖然尼泊爾是佛教的發源地，但現在印度教當道，佛寺已不多。

離開加德滿都市區，半小時車程，我來到山坡上的菩薩寺。一下車，看到十幾歲的沙彌們在山坡兩旁等客人，最小的宗濟才五歲，跟著沙彌們唱歌，撒出金黃澄澄的萬壽菊。世間若有天籟，應該是此時所聽到，這群尼泊爾沙彌唱的是中文。

迎賓人群中間，是來自台灣的慧光法師與維摩舍執行長葉本殊。

與葉師姐認識在先，總是微微笑的她，本是一位獸醫，護持佛教多年後，如今二十四小時投入。

這天是第一次見到光師父，十年前移居加德滿都，從荒蕪開始興辦沙彌學院。乍看如羅漢的外貌，讓我一時不知該用英文還是中文對話。一身灰袍，膚色黝黑，是來自非洲的黑，他有美國非裔血統。不笑時像陷入長思，眉宇有些憂愁與嚴肅；笑起來的寬嘴，是台灣人少有的。

他是美國人，也是台灣人。父親是美國黑人大兵，當年到台灣結識他的母親。世俗說法，他是私生子。然後被阿嬤帶在菜市場、浮游在社會底層。後來，隨母親移民美國。

人生翻轉，在美國的大學主修生物科系，本來要繼續醫科。當人生否極泰來，邁向康莊，他做了兩個大逆轉的選擇。

「在畢業前夕，他放棄在美國執業醫生的路，遁入空門。為何？」

「在富裕之島台灣多年後，他決定到亞洲最貧窮的國度。為何？」

亞洲最窮的國度之一，尼泊爾，兩千六百年前是佛陀的國，這是光師父的發願初心。立足所在的加德滿都，也有佛教傳奇。傳說以前這是一個大湖，文殊菩薩的化身來到這裡時，發覺湖中有座各種寶石佛的塔，如果湖水消失，塔可以露出來，於是文殊菩薩切出一缺口，讓湖水流走，加德

滿都成為一座盆地。佛陀誕生國，文殊菩薩走過之境，因何如此貧窮？偏遠的尼泊爾山區，有很多貧困、失親的孤兒。沒有資源的光師父來了，定居下來。

「哪來的勇氣？」光師父說：「將『我』變小一些，勇氣就會大一些。」

山坡上的佛寺，就是他來到後興建的。不是黃瓦飛簷，外觀是淸水模，從頂層佛堂走出是大露台，俯瞰加德滿都。佛寺旁邊，正大興土木的沙彌學院工程，怪手在挖地基。每天早上六點三十分，沙彌做早課時，工人也開始上工，一邊是梵唄，一邊是工程的機械聲。

走路微跛的他，我問：「怎麼了？」葉師姐說，有一次在巡視工程時跌倒，腳趾骨裂。石膏拆下後，仍有後遺症。「怎麼不根治？」師父一笑，笑容是無奈。尼泊爾的事情不斷，他無法專心治療，久了也就習慣了。

菩薩沙彌學院原本設定只招收十歲以上的孩子。兩年前，五歲的宗全被憂苦的父親帶來，光師父破例收了。生活還無法自理的他，沒有媽媽，爸爸也離開，要活下來就必須在這個陌生環境自立自強。怯生生的宗全，學習如何穿僧衣與繫鞋帶、洗自己的衣服，有時等吃飯還打盹。漸漸地，他習慣這個「家」，也終於笑了，會去敲老師的房門讓老師抱抱。

小宗全跟老師說，他不喜歡上課，只喜歡坐在老師的辦公室。尼泊爾有一百二十三種語言，就算都是尼泊爾人，老師也是費很大勁才了解小宗全說的話。

該怎麼教五歲的孩子規矩？有一天，小宗全違規三次，被學長處罰不能吃午飯，被帶到光師父那裡。沒想到，師父一句話也沒說，就將自己的食物餵給宗全。

愛，沒有一定的樣子。

接著，更小的宗濟也來了。龍眼般的大眼，慧黠得像黑夜獨留的星星，讓人忍不住想掐一下他的臉頰。這年齡應該是換上幼兒園圍兜，但他沒有。住在山區的他，父親亡故，母親四肢殘障弱智，小小年紀只能行乞度日。貧瘠的尼泊爾山區，不乏這樣的孩子。

沙彌學院這樣的小小孩已有十多位，因為日常生活不能自理，老師多了很多辛苦，住宿空間也不夠。大家阻止師父，不能再收人了，等建好第二棟樓再說。

光師父含淚哽咽：「他都已經在受苦流浪了，可以等嗎？」

他們來了，該怎麼教育？

日常，五點起床，跟公雞一起叫醒太陽。光師父要求每位沙彌都要輪流司不同的法器，背熟課誦的經文。進入學院三個月，五歲的宗全到七歲的宗澈、宗和，經過薰陶，雖然還跟不上早課的《普門品》和晚課的《金剛經》，但是相較於剛從村莊來的樣子，也有了莊嚴。

學院的地板有些髒，五歲的小沙彌還主動拿起比他高一倍的拖把，要幫忙淸潔。大人們到千年古寺淸洗佛塔，小沙彌也跟著洗。

他們會淸洗自己的衣服，也會拿起針線縫補，甚至能到廚房磨豆漿、做壽司與泡菜。蘿蔔收成季節時，他們會曬成蘿蔔乾。

孩子們慢慢地改變，就像蓬生於麻中，不扶而直。即便是野草，生長在麻田，自然會挺直，端正自己。

光師父對社會底層的人特別有感。沒有坎坷過，很難理解光師父，這是「一個醫生的緣滅，一個和尙的緣起」。他帶領一群人在異地發此大願。有人堅持，有人放棄，很多時候是停滯不前。

有一天，葉師姐看著鬚髪漸白的光師父，彎著腰為小沙彌剃髮授衣缽具，不禁落淚：「這一路實在太艱難了。但是光師父仍然堅定地前行。」

道路孤獨，阻礙重重，他義無反顧。「此生若做不完，來生繼續。」

我看過幾次光師父的哽咽。淚在眼眶，被他用力地忍著噙著，甚至能感受到無聲的抽搐。外貌威嚴的他，內心極柔軟，也脆弱，近似詩人的多愁。詩人與眼前的羅漢，明明是兩個世界的人，我怎會有此連結或直覺？

我猜想，光師父的童年波濤遠遠大於言語所述。

我湧出很多情緒，一時不知如何消化。幾天後，到佛陀故鄉藍毗尼（Lumbini）時，我想再多聊聊光師父的故事，為何他要放棄名利？也聊人生「財富、權力與名氣」的追求。

為何人，花一輩子在追逐名利，追到了，還要再追高？像籠子裡的土撥鼠。追不到，苦；追到，也未必開心。從名利巔峰跌落後，更是慘。名利，到底是一個什麼「東西」？不要追求的人生，是否好些？

太陽下山了。站在大露台，加德滿都萬家燈火，一盞燈火，一個故事。黑夜，掩蓋加德滿都的醜，但掩蓋不了苦。

也想起這句話：「在這世界上，只要有一盞燈就有一點的光明，兩盞燈光明就再多一些。如果每一個人都是一盞燈，這世界就充滿大光明。」

--

喜馬拉雅山，世上最偉大的學校

結束加德滿都的四晚後，我到喜馬拉雅山高山健行，須飛往山城─波卡拉。若不搭飛機，也能搭車，大約是台北到台中的山路距離，但不塞車至少五個小時。

山路沿線，散落著簡陋的房子與梯田，山民辛苦地活著，也霸道地活著，占據部分公共廁所和吊橋，索要過路費。沒有政府嗎？說他們是土匪，太殘酷了，但該怎麽說呢？收成貧瘠，靠老天爺賞飯。如果老天爺不賞飯，來了天災，大雨崩塌，什麼都沒有了，也不會有人聞問。

顛顛簸簸的道路，骨頭快散掉，我徹底投降，完全不敢選擇搭車。

飛機降落在波卡拉機場。走出後，我有些意外，竟然比加德滿都乾淨、淸爽、安靜多了，簡直是另一個國家。我理解了，基本上，尼泊爾是「一個國家，兩個世界」：加德滿都是擠滿人的一個世界，首都以外是另一世界。

我離開第一個世界，現在來到另一個世界。我喜歡這個世界的尼泊爾。

被稱為「七湖之城」，波卡拉的湖泊很多。我住在費娃湖畔（PhewaLake）的魚尾小屋（FishTailLodge），車子開不到，必須划舟進入。

在碼頭，我登上沒有馬達的小舟，船夫搖著槳，小舟半陷半浮於湖。人與湖很親近，像被包覆在母親子宮內的嬰孩。這不是矯情的表演，而是尼泊爾的本色，我差一點忘了，這是還在使用葉子碗的社會。

船到彼岸碼頭，樹林間的魚尾小屋。

為何取名「魚尾」？當地人指著湖的彼端，有一座不到七千公尺的山，遠望如魚之尾。在高峰林立的喜馬拉雅山，不到八千公尺，根本不值得一提。既然如此，魚尾峰（Machhapuchare）為何大名鼎鼎？因為在尼泊爾人心中，這是印度教濕婆神住的聖山。聖山也是神山，目前「尙無人攻頂過的山」，也明令禁止攀登。

在尼泊爾，有很多的無所謂，造成秩序混亂，但面對天地與神祇，就有很多的「有所謂」，不能碰觸的紅線禁忌。即便在未被禁止前的年代，一九五七年，有一支外國隊伍攀登魚尾峰，但他們的挑戰在峰頂前就止步，尊重當地的信仰，不「玷汙」峰頂。

在喜馬拉雅山群，六千九百九十三公尺的魚尾峰像站在兩百公分高個子中打籃球，但真必須為它申冤。如果是在亞洲之外，它可就是第一高峰。它比亞洲之外的第一高峰阿空加瓜山（Aconcagua），高了三十二公尺。

季節對的時候，魚尾峰的雪山景色會倒映湖心，尤其在夕陽下。這是飯店名稱由來，也是獨特之處。當年英國皇室查爾斯還是王子時，到訪波卡拉就是住這裡。如今查爾斯已是國王，可以想見這是有歷史的飯店。

查爾斯三度造訪尼泊爾，第一次是參加尼泊爾國王的加冕，可見英國皇室與尼泊爾的關係。這裡有幾分英國殖民風，殖民風不講究精緻，但混著幾許當地與歐洲情調，我喜歡這種歲月感。這裡讓我想起伊莉莎白二世住過的樹頂飯店（TreetopsLodge），在非洲肯亞，以蓋在樹上的木屋而聞名。

我終於來到被譽為「地球的第三極地」的泛喜馬拉雅山區。感覺，很不真實。想像身歷其境於侏羅紀公園的電影裡，你會覺得，這是真的嗎？

Himālaya是梵文「雪之寓所」，因山頂終年被雪覆蓋而得名。所以當地經常會說著：雪山、雪山，這不是泛稱，而是專指喜馬拉雅山。

喜馬拉雅不只有聖母峰，有超過七十座的山峰，一峰比一峰高，世界最高的山峰群都在這裡、就在這裡，被比喻為「地球的第三極地」，最低溫曾測到攝氏零下六十度，比北極都寒。

因此，在別處，山是綠的；在這裡，山是白的。這些雪白，讓喜馬拉雅冰層成為地球第三大冰雪沉積區，是僅次於南北極以外最多的地區。這些雪白，融化後流下山成為恆河、雅魯藏布江等十幾條大河，成為亞洲主要水系的發源地，餵養十九億人，也孕育世界的古文明。

在印度教，喜馬拉雅被人格化為雪山神，在古印度史詩《摩訶婆羅多》（Mahabharata）提到祂統治著喜馬拉雅王國。雪山神的老婆是仙女，兒子是唯一還有翅膀的山神。祂的兩個女兒，大女兒雪山神女是濕婆神的妻子。

翻譯成白話，印度教最重要的神祇是喜馬拉雅山的女婿。祂的另一女兒是恆河女神。這座大山與這條大河，透過宗教呼應彼此。

地球有這麼多山，但為何在這裡孕育出「世界屋脊」？

時間倒退到五千萬年前。這裡有一片史前海洋，如今已消失，原因是兩塊大陸的宇宙級大碰撞。

從南半球剝離後在海洋漂移的印度板塊，大約在恐龍滅絕後，碰撞到歐亞大陸板塊。驚天動地，史前海洋被擠掉，隆起高山。海洋的消失，證據留在高山。考古發現，在世界最高的喜馬拉雅山脈出現海裡的鸚鵡螺、珊瑚、貝類化石。還有人在這昔日海洋看到另一個生態遺跡，紫色陸蟹。

這段地球史，另一種化石也證明：在喜馬拉雅山上發現已滅絕的舌羊齒屬化石，高達八公尺、像香蕉葉的遠古蕨類，它原本是生長於南半球的低窪地帶。不只如此，還從化石發現非洲動物。

多麽奇妙的前世！喜馬拉雅高山上，看到南半球的遠古蕨，看到海洋，還看到非洲長頸鹿與河馬。

如實的地球史，就是變、變、變，不斷天翻地覆的過程。深海能消失，隆起為峻嶺，在喜馬拉雅山下，人渺小如塵土。

這個心情，我到南極時曾有過。南極的冬天酷冷，冷到人類無法定居，而能保有地球遠古狀態。身在一望無際的天地雪白，極冷與極靜。剎那，人變得好小，小如螻蟻，或一粒塵。握有再大權力者在那當下不慎落

入冰海，就像一根針，根本不起波瀾。

人，總是把自己看得太重要了，相較於更大的存在。

喜馬拉雅山的不斷隆起，也在河流切出許多深淵峽谷。

我正置身在「世上最偉大的一所學校」，喜馬拉雅山教授世上任何一間教室都授不了的三堂課：滄海桑田，世間無常；山納百川，包容萬物；陡峭嚴峻，也是力量。高山的無常、高山的包容、高山的嚴峻，都是它。

喜馬拉雅山脈長兩千五百公里，總面積比英國大，也比德國大，約當這兩個國家的相加。我這次的健行路線在泛喜馬拉雅山的中部，準備好登山裝備，明天要開始三天兩夜的高山健行了。

五月，高山杜鵑已落盡，睡前跟佛菩薩說了悄悄話：「希望能看到最後一朵。」

--

智慧1給追求成功的你

──金錢不是壞東西，

將財富視為唯一，才是問題。



1我們從小就被灌輸努力讀書、功成名就，賺很多錢。師父以前也被這樣期待過……？

有啊，我都對自己有這樣的期待，當大醫生，也往這條路上走。

走到半路發現，生命好像不只是這回事，應該有更深層的。

大家都在追求功成名就，但它真可以帶給人快樂嗎？如果賺了很多錢，但是不快樂，所為何來？為什麼要擁有那些東西？

當大醫生是我的理想，大學也讀一半了，但是人生到底想要什麼，還是不確定。我不斷地自問與自答，問了很多年，答案越來越明朗。我感受到真正快樂的我，既然如此，為什麼不追求？

就這麼簡單，很大的人生問題，也是很根本的問題。誠懇地面對真實自己。



2但是沒有金錢不踏實，好像找不到人生要幹什麼……。

所以應該要探索，找到生命的意義。找不到的時候，生命是浮的、沒有重心。什麼才是真正的快樂？每一個人都應該去探索的，很重要的事，卻沒有花時間在這上面。



3是不是因為快樂摸不到，財富看得到，所以大家就去找眼睛看得到的東西。「我很快樂」無法炫耀，但「我有錢」會被羨慕，人們就陷入這個追求的循環？

你講得沒錯。財富可以摸得到，但內在的東西、精神層次的快樂，只有自己知道內心是處在什麼狀態，它無法炫耀。於是，最重要的東西就被放在最角落。

4「我要變有錢人」，這可以是一個生命態度嗎？

可以啊。想發財，沒問題，不是要鄙棄它，但只有這樣是不究竟。這個價值觀只能解決物質層次的問題。金錢，不是壞東西，但它是雙面刃，你既需要它，但是不可以執著於它。如果執著，內在就會被侵蝕，遇到誘惑的時候容易走偏。

你看，全世界有多少總統下台後走入監獄？權力的巔峰，誘惑的巔峰。

財富與快樂不是敵人？

它們不是敵人，不是對立的。將財富視為唯一，才是問題。

山國的外來和尚

雖然尼泊爾是佛教的發源地，但現在印度教當道，佛寺已不多。

離開加德滿都市區，半小時車程，我來到山坡上的菩薩寺。一下車，看到十幾歲的沙彌們在山坡兩旁等客人，最小的宗濟才五歲，跟著沙彌們唱歌，撒出金黃澄澄的萬壽菊。世間若有天籟，應該是此時所聽到，這群尼泊爾沙彌唱的是中文。

迎賓人群中間，是來自台灣的慧光法師與維摩舍執行長葉本殊。

與葉師姐認識在先，總是微微笑的她，本是一位獸醫，護持佛教多年後，如今二十四小時投入。

這天是第一次見到光師父，十年前移居加德滿都，從荒蕪開始興辦沙彌學院。乍...

福分，不該獨有

二〇二四年夏天的一趟旅行，醖釀出這本書。飛去安地斯山（CordilleradelosAndes）前，我臨時決定朝聖喜馬拉雅山，為規劃的「一生必去大旅行」踩線。沒想到，發生寫書的因緣。

我曾經半途而廢三本書。第三本書撰寫時，還曾經跑到南部寺院住了兩個月，結果還在第一章第一節，蝸牛行進。最後，束之高閣。

長年寫專欄，外人以為，我拿筆不難。其實，誤會大了。寫一篇與寫一本書，大大不同。寫作過程，對我是痛苦的，是無數無盡的焦慮。

提筆的第一天，我其實忐忑，會不會有第四本「半途而廢」的不良記錄？這次，日常工作依然忙碌，還飛了三趟長距離旅行，但咬牙埋首。

北極回來後，已是冬天，我進入緊鑼密鼓的寫作。

書桌前，堆著十幾本參考書籍，還有十九個龍眼籽構成一片森林的小盆栽。與小陶盆的盆身相比，森林稍高，我拿出剪刀降低高度。於是，龍眼森林展現新生機，一暝大一寸，從冒出米粒般、褐綠色小葉開始，一星期後就能昂然。

拿起剪刀，修剪龍眼森林是苦中的寄情。我每天起床的第一件事，就先看看「小森林」，然後才是打開iPad。

最後衝刺時，連從不中輟的重訓健身，我都告假。好多夜晚，筆耕至凌晨，分不淸楚是今晚，還是今晨。倦了，就躺在沙發上小眠，不太敢進臥室的床。

在許多猶豫中，微微前進。書過一半，思路慢慢淸晰、篤定。我試圖以電影腳本方式構建出兩條故事軸線：喜馬拉雅山國旅行，遇見一位外國和尙的對話。

隆冬，深夜十一點五十分，終於、終於、終於完成書稿最後一篇。夜半獨坐，我深情看了相伴的龍眼森林。關上iPad的那刻，我真想衝到外面放煙火。

「今天能來到這裡，是經歷一段精彩的旅程和難以置信的一戰，但一切都是值得。（It'sbeenanamazingjourneyandincrediblefighttobeheretoday,butIthinkit'sbeenworthit.）」─影后楊紫瓊

書已完成，我竟依依不捨。眷戀難得獨處，只有文字、沉思與安靜。

謝謝光師父，謝謝促成這本書的葉本殊師姐。沒有他們，這本書極可能半途而廢。他們兩位也是此書的最早讀者，當他們不約而同地說，讀完後，淚水盈眶。我懸宕的心，才落下。

喜馬拉雅山是一趟腳的旅行，更是心的旅行。全世界最高的山峰都在這裡，如果地球沒有喜馬拉雅，最高處只在六千公尺。喜馬拉雅是卓越的，也是無情的，能在此生存下來的，不論是人或植物，甚至昆蟲，都歷經幾千萬年的蛻變。

輝映到內心，每個人的生命，也有一座喜馬拉雅。谷底與高峰，起起伏伏，執著與困頓，苦與樂。呼應到封面設計：「以特殊感光油墨，讓黑暗走入陽光下的色彩變化，山峰由雪白變成金黃。」這不正是生命？

我走在喜馬拉雅山時，不時看到生命狀態，也不斷想著：快樂是什麼？生命要追求什麼？於是，在「山中旅行」後，與光師父「山中對話」生命的七大智慧。

這本書，我要獻給在喜馬拉雅山相遇的小沙彌們。他們的童真與苦難，教導我人生最珍貴的一堂課，惜福感恩。我們何其有幸，在一個生氣盎然的國度。

我也要獻給菩薩寺的光師父與葉師姐：「謝謝你們。未來，在貧窮國度興建沙彌學院之路，何其漫長。」

我將捐出一半版稅，希望小沙彌們在無風雨的童年，快樂長大。雖然，我們不生活在同樣土地、沒有相同的膚色，但愛，不該有太多的條件。光師父已發心走在前，不該孤獨行走。

寫出這個決定，我是猶豫的，深怕沽名釣譽之議，但或能拋磚引玉，我忐忑地放下顧忌。

我不是有錢人，但我是有福之人。福分不該獨有。

福分，不該獨有

二〇二四年夏天的一趟旅行，醖釀出這本書。飛去安地斯山（CordilleradelosAndes）前，我臨時決定朝聖喜馬拉雅山，為規劃的「一生必去大旅行」踩線。沒想到，發生寫書的因緣。

我曾經半途而廢三本書。第三本書撰寫時，還曾經跑到南部寺院住了兩個月，結果還在第一章第一節，蝸牛行進。最後，束之高閣。

長年寫專欄，外人以為，我拿筆不難。其實，誤會大了。寫一篇與寫一本書，大大不同。寫作過程，對我是痛苦的，是無數無盡的焦慮。

提筆的第一天，我其實忐忑，會不會有第四本「半途而廢」的不良記錄？這次，日常工作依然...

作者序 福分，不該獨有

靜│山中旅行
【第一章】 啟程，加德滿都－－一切唯心造
山國首都 加德滿都
山國的外來和尚
山國的三座皇城

【第二章】 尋山，高山杜鵑－－解脫，是將內心的框框打掉
喜馬拉雅山，世上最偉大的學校
安納布爾納峰的神祕銀月
住在杜鵑森林山村
花謝之後
世界最強傭兵
下榻世界最高飯店

【第三章】 佛陀誕生地－－看破它，不是捨棄它，是你接受它
世界遺產 藍毗尼
王子的繁華如夢，苦與樂
玄奘、唐三藏、大唐西域記

光│山中對話
【第四章】 一個醫生的緣滅，一個和尚的緣起－－好的如幻如化，不好的也是如幻如化
私生子的菜市場童年——「苦，是你自己作不了主。」
美國歲月的逃學青少年——「允許自己檢討自己，生命就會開始改變。」
我的兩個父親——「原諒，是放過你自己。」
我要出家——「放下，是因為你允許其他的可能。」
開始菩薩寺——「斷煩惱從自覺開始。」
八年校勘 三度閉關——「學習佛，不是信仰佛。」
飄洋尼泊爾——「你對別人的慈悲，來自於對自己的慈悲。」

【第五章】 生命的六十八問－－剛剛好是大智慧
【智慧1】給追求成功的你——「金錢不是壞東西，將財富視為唯一，才是問題。」
【智慧2】給聰明如鋒的你——「允許『慢』，等待因緣成熟就是要慢、要耐得住。」
【智慧3】給生活富裕的你——「富貴之人是盲人，看不到生命的全貌。」
【智慧4】被情緒綁住的你——「練習慈悲，慈悲就是同理心。」
【智慧5】給需要勇氣的你——「勇敢是自我肯定，對內、也對外。對外是方法與目標的信心，對內是對自己的信心。」
【智慧6】被執著所苦的你——「真正的放下，不是放棄一切，而是捨離內心對一切的執著。」
【智慧7】給剛硬不屈的你——「柔軟會把因緣建立起來、經營得更好。」

歸│生命源頭

【第六章】 回到台灣－－快樂的種子來自你的心
凌晨四點的第一口臘八粥——「你給了就會得到更多。」
我的喜馬拉雅古缽——「自在，是你的心不會受煩惱束縛。」

作者序 福分，不該獨有

靜│山中旅行
【第一章】 啟程，加德滿都－－一切唯心造
山國首都 加德滿都
山國的外來和尚
山國的三座皇城

【第二章】 尋山，高山杜鵑－－解脫，是將內心的框框打掉
喜馬拉雅山，世上最偉大的學校
安納布爾納峰的神祕銀月
住在杜鵑森林山村
花謝之後
世界最強傭兵
下榻世界最高飯店

【第三章】 佛陀誕生地－－看破它，不是捨棄它，是你接受它
世界遺產 藍毗尼
王子的繁華如夢，苦與樂
玄奘、唐三藏、大唐西域記

光│山中對話
【第四章】 一個醫生的緣滅，一個和尚的緣起－－好的...