年輕貌美是唯一的武器

〈女神遊樂廳的吧台〉是愛德華‧馬奈人生最後的大作。這幅畫最左邊的酒瓶標籤上有他的簽名「Manet」，以及繪製的年分「1882」。隔年五十一歲的馬奈就與世長辭了。

馬奈的父親是政府高官，他一輩子從沒有為了錢發愁過，也不須為了維持生計而兜售自己的畫作。馬奈既是道地的巴黎人，也是討人喜歡的時髦富家公子。然而在繪製這幅畫時，他於二十多歲就罹患的梅毒，病情已進入了末期，這使得他作畫時深受手腳麻痺和疼痛的折磨。雖然治療過程中已經切除了壞死的其中一隻腳，然而卻已是回天乏術。馬奈到現場完成素描後就無法再外出了。為此他還特別在自己的工作室裡搭起一個吧台，作畫時就讓模特兒站在那兒。在這幅畫完成之前，馬奈只要握起筆在畫布上揮灑一會兒後，就得到沙發上稍作休息。

儘管如此，我們完全不會從這幅畫中感受到絲毫的軟弱，畫作中延續馬奈一貫強而有力的筆觸和鮮明的黑色，其構圖也充滿前所未有的緊張感。雖然表面上看起來忠實地描繪了現實，實則暗藏許多繪畫的巧思，同時充滿故事性，是一幅耐人尋味且引人入勝的作品。相信馬奈在繪製這幅畫時，也受到了維拉斯蓋茲的代表作〈侍女〉的影響吧（請參考《膽小別看畫Ⅱ》）。

這裡是巴黎的「女神遊樂廳」（Folies Bergères）。雖然這棟建築因距離Bergères街很近而得此名，但或許這只是表面上的原因。法語中「Folies」有「狂熱、酩酊」、「Bergères」有「柔軟的安樂椅」的意思，因此取這個名字，也暗示著此處有提供性服務的女性。

女神遊樂廳成立於一八六九年（至今仍營業中），這裡提供了各階層的人至此尋求一夜的刺激，迅速獲得廣大的人氣。裡面有豪華的室內裝潢、璀璨的吊燈。演出節目包括歌劇、香頌等歌唱和演奏，以及默劇與輕鬆表演劇，還有馬戲雜技等各種表演，內容五花八門，琳瑯滿目。

和現代日本人印象中的劇院不同，並非所有觀眾席都面對舞台，觀眾的注意力也不總是集中在舞台上。在包廂裡可以享用美食佳餚，站票區的觀眾也可以在吧台購買酒水暢飲，人們想要隨意走動、串門子找人聊天也沒問題。這樣的劇院更像是個社交場合。

和馬奈生活在相同時代，同樣熟悉女神遊樂廳，並且和他一樣也因梅毒而早逝的莫泊桑，在馬奈過世兩年後，寫了一本名為《俊友》（Bel Ami）的長篇小說。這本小說講述了一個野心勃勃的窮小子，是如何利用有錢的女性往上爬的故事。作為花都巴黎代表性場所的「女神遊樂廳」，當然也出現在小說中。

「先來看一樓的座位，都是中產階級的人。他們看上去一臉善良憨厚，帶著太太和孩子前來。包廂裡（中略）有藝術家，以及一些中上階層的妓女。而我們身後，是巴黎最奇特的組合，（中略）各式各樣的人都有，但壞人最多。看，有銀行行員、店員和官員，以及新聞記者、騙女人的傢伙，還有便衣軍官。穿著燕尾服的紈褲青年（中略）和妓女也在這裡。（中略）這些人一年到頭都待在同樣的位置上，如果沒有出現，就是在聖拉扎爾的監獄裡坐牢，或是在盧爾辛的性病醫院接受治療。」

劇場分為上下兩層，上層包廂坐的是更上流的客人。兩層都有環繞的迴廊。一樓的大迴廊設有三個吧台。莫泊桑對此進行了無情的揭露：「每個吧台都有濃妝豔抹但疲憊不堪的吧台小姐坐鎮，她們既賣酒水也賣身。她們的背影和來往人們的臉孔，都映照在身後高大的鏡子上。」

在吧台賣酒的女孩不只賣酒，她們其實和妓女並沒有什麼不同，被視為社會底層的人。馬奈這幅畫裡的女主角，當然也不例外。

女子把雙手撐在大理石的吧台上，一頭金髮的她直視前方，目光空洞。雖然她的五官精緻，有著性感的嘴唇，但表情卻毫無生氣。她眼中的孤獨，就像寒風吹過枯木一般，令人感到淒涼。

當時流行黑色，所以女孩的衣服和頸鍊都是黑色的，這更凸顯出白皙的肌膚、明亮的金髮，以及塗了腮紅的臉頰。襯有蕾絲花邊的低胸禮服在領口的設計，大膽地露出胸前的曲線，為了不讓春光外洩，以花朵做了遮擋。上衣一排筆直的鈕扣，凸顯了這位女主角的存在感。

吧台上擺放著裝滿橘子的玻璃器皿和插著兩朵玫瑰花的杯子。為了因應不同客群的需求，酒類備有賣給有錢人的高級香檳，也有賣給低收入人群的廉價英國啤酒（在三角形的標籤上隱約可見「Bass」的字樣）。

在女孩的手鐲下方，有一條金色厚鏡框一直延伸到盛裝橘子的玻璃器皿。這正是莫泊桑筆下「身後高大的鏡子」。也就是說，從這個位置往上描繪的景象都是鏡中的倒影，包括大理石吧台、酒瓶、二樓的露台、女孩身後的人群，以及從天花板垂吊而下的巨大水晶燈。

大廳裡瀰漫著紫色的煙霧。當時是不論男女（有時連小孩也是）都喜歡抽菸的年代，煙霧中還混合了香水、酒味、食物與汗水的味道，空氣混濁，讓人感覺快窒息了。再加上樂器的演奏聲、歌聲、舞者踩踏地板的聲響、不絕於耳的交談，以及玻璃杯與餐具碰撞的聲音，讓整個大廳一片嘈雜。

可以看到露台上的女性手持望遠鏡，不知道她是在看舞台上的表演，還是在找熟人。至少，她觀看的方向絕不是位於畫面左上方的空中飛人。鞦韆上有雙穿著綠色鞋子的小腳。空中盪鞦韆雖然是這裡的人氣節目，但似乎還沒有人注意到這事，或許是因為表演等一下才會開始吧。

空中飛人就像歌劇院裡的芭蕾女伶一樣，是貧窮少女所憧憬的職業。因為這個工作不但報酬豐厚，還可能被來劇場的有錢人相中，只要抓住機會，就可能麻雀變鳳凰。話雖如此，這種特技表演的風險不低，只要受傷了就無法繼續演出。

名畫家尤特里羅的母親蘇珊‧瓦拉東，也是位知名畫家，她年輕時的夢想就是成為空中飛人。瓦拉東從十一歲起就開始不停工作，十五歲時終於圓夢，但幾年後她在一次空中表演中墜落受傷，因而改行當模特兒（羅特列克曾描繪她堅毅而獨特的個性，畫作見左頁）。雖然從日後的發展來看，被迫轉行對拉瓦東來說並非壞事，但當初受傷時她的震撼肯定不小，而且也沒有獲得任何補償。

讓我們把話題轉回吧台。

如前所述，這幅畫看似反映真實狀況，其實並非如此。首先，吧台上的酒瓶和鏡面的反射並不一致。想要在畫面左側看到酒瓶的倒影，掛著鏡子牆壁相對於櫃台必須是傾斜的角度，但現實中和鏡面裡的吧台卻是平行的。

更奇妙的，是出現在畫中右邊的女人背影。這個人肯定是映照在鏡子裡的，因為她被畫進了鏡框內，這代表她應該是站在中央的女主角的背影，但除非有兩面鏡子呈直角擺放，否則不可能出現這樣的效果。如果按照真實情況來畫，女主角的背影就會出現在她的正後方。然而馬奈卻故意設置這樣的場景，藉由調整空間以追求更美的構圖。

女主角的背影出現在不合理的地方，這就是幻象。正如富麗堂皇的女神遊樂廳也是一個壯麗的幻象。

鏡中的吧台小姐正和一位頭戴大禮帽、蓄著鬍子的男士面對面。按照常理，吧台的地面應該比大廳的地板高，因此應該是女人居高臨下，但這幅畫卻和實際情況相反，是男士俯視著女子，彷彿彰顯著嚴苛的的階級差異。

兩眼無神的吧台小姐，此時她的對面真的站著一位紳士嗎？還是這只不過是她想像中期待發生的情景？又或者他們已經交談過了，但結果讓她失望？也可能是他們已達成某種交易，只是內容沒能讓她感到高興。

話說，這個女孩是否真能讓男人癡迷、充滿幻想，而她也可以藉由這種能力在這殘酷的世上生存呢？

想像一下十九世紀後半葉的巴黎，妳是出生在貧民窟的女孩，不知道父親是誰，母親體弱多病。妳沒有受過像樣的教育，為了養活自己和母親，只能努力賺錢。妳做過許多工作，例如賣花、幫人跑腿、傘廠女工、洗衣工、裁縫和模特兒等等。當時女性的就業機會很少，薪水也少得可憐。而妳又缺乏成為歌手或芭蕾舞者的天賦。妳唯一的武器就是年輕與美貌，而且必須依靠這兩樣資本，在短時間內脫穎而出。一旦失敗，結果就是老後流落街頭淪為娼妓。

有一天妳看到女神遊樂廳在徵人的消息，並前去應徵。雖然過程中受到一些討厭的男人騷擾，但妳都忍了下來，最後終於得到這份工作。因為小費不少，收入還不錯，而且還會有很多男人想接近妳。妳曾賣過啤酒給一位英俊瀟灑的青年，卻從他身上嗅到他和妳是一樣貧窮，也有相同的野心。你們之間沒有交集，妳不需要他，他也不需要妳。

不久後，妳和表演空中飛人的女孩成了朋友，兩人偶爾會一起說說話。雖然妳們兩個人的境遇相似，但妳其實很羨慕她的表演總能贏得觀眾的喝采。然而不幸的是，少女有一次在練習時從鞦韆上摔了下來，因為腳傷而不得不離開這家店。

過了幾年後，妳開始感到焦慮。因為目前的工作勢必會被年輕新人搶走，所以你得趕緊找到長期飯票才行。正好這個時候，一個留著鬍子的男人來找妳搭話。雖然他不是妳喜歡的類型，但現在這種情況，妳是該妥協，還是繼續等待下一次的機會呢？

站在命運的十字路口時，孤獨像冷冽的寒風迎面襲來……

不停轉動的命運之輪

自古以來，西方人對於無法控制的「命運」和「宿命」，就有著豐富的想像力和詮釋方式，其中視覺藝術就是重要的一種。。

在西方，關於命運的象徵性圖像，最廣為人知的是長著翅膀的命運女神福爾圖娜（Fortuna，英語Fortune的詞源）會像馬戲團的雜技演員，踩在彩球上突然出現，然後又瞬間消失。當女神靠近時，必須立刻抓住她的瀏海，否則手會滑脫（因為她的後腦是禿的）而錯失良機。一旦錯過，機會下次何時會再出現，又是否會出現，無人知曉。甚至連命運女神自己都無法預知，因為她通常被描繪成眼盲或蒙著眼睛，漫無目的地四處遊蕩。

貝利尼和杜勒等知名畫家，都曾經畫過命運女神福爾圖娜。

另一種對於「命運」的觀點，是將其視為三位女神（希臘神話稱她們為「摩伊賴」（Moirai），羅馬神話則為「帕耳開」（Parca））。

或許是因為她們總是在玩弄別人的命運，所以雖然貴為女神，但卻都是醜陋的老婦人。她們在天空的一隅，勤奮地工作著：一人紡織命運之線，一人測量線的長度，另一人則負責用剪刀剪斷線，工作效率極佳。無論是奧林匹斯諸神或是凡人，都無法改變她們的決定。

哥雅晚年時在其居所「聾啞人之家」（House of the Deaf Man）的牆壁上，畫過一幅讓人不寒而慄畫像：摩伊賴飄浮在空中，正注視著被三女神主宰命運的男子。這個男人宛如遭受異教徒審判的囚犯般，面容枯槁，滿臉絕望。

此外，中世紀還流傳另一種關於命運的形象：命運女神福爾圖娜和車輪一起出現。

車輪出現於西元前五千年前，是人類最古老且最重要的發明。其形狀和轉動方式，很容易將其視為與宇宙的循環、生命的興衰及命運的無常等緊密相連。

福爾圖娜的命運之輪轉動著，人類只能任由其擺佈（這種形象的版畫在過去相當常見），即使識不識字的人，也能感受到命運的無常。

那麼，音樂是否也能傳達出同樣的感受呢？

由卡爾‧奧福（Carl Orf）作曲，以舞台形式呈現的世俗清唱劇（聲樂的一種）《布蘭詩歌》（Carmina Burana，一九三七年初演），深受觀眾喜愛，常被拿來作為電影或電視劇的背景音樂來使用，相信許多人都耳熟能詳。作品以合唱「喔，命運女神啊，妳如月亮般變幻無常」為開場，充滿對女神的怨恨，指責她惡意轉動車輪，使曾經擁有幸福與榮華之人，陷入羞辱和痛苦，飽受折磨。整首曲子充滿對福爾圖娜的詛咒。

布蘭詩歌的歌詞起源非常古老，約在十一至十三世紀之間完成，是源自德國南方的本篤會班恩狄克波恩修道院（Benediktbeuern Abbey）中所發現的詩歌集（「Carmina Burana」的原意是「班恩狄克波恩之歌」）手抄本。詩歌多為世俗而非宗教題材，此外，因為詩歌用拉丁語、中世紀德語和古法語等多種文字書寫，所以可以推測這些詩歌的作者並非同一人，而應該是來訪的學生和年輕僧侶們的集體創作。奧福從三百多首內容涵蓋愛情、飲酒、舞蹈及人生等主題的詩歌中挑選出二十多首，為其譜曲，同時創作了以命運之神為主題的序曲和終曲的。

抄本的封面畫的是福爾圖娜。因為命運女神掌控所有人的愛情和人生，所以用車輪來貫穿整個畫面也很合理。目前這本珍貴的手抄本（成書於一二六〇年左右）收藏於德國慕尼黑的巴伐利亞州立圖書館。

讓我們來看手抄本封面的這幅畫。

命運之神福爾圖娜端坐在正中央。這幅由中世紀修道院的畫師所繪的福爾圖娜，相貌並不討喜，性別也難以分辨，但從垂到胸前的長髮可以看出女神的身份。車輪正以順時鐘方向轉動。女神手裡拿著一張紙，用來指示車輪轉動的方向。她右手指向上方，左手指向下方。隨著車輪的轉動，那些依附在輪子上的人們，有的向上攀升，有的往下墜落，象徵著命運的起伏。

國王坐在輪子上方的椅子上，頭戴王冠，手握權杖，嘴角向下撇，顯得相當傲慢。然而他看起來像是在虛張聲勢，流露出不安。這福畫面隱喻了命運的無情：不斷轉動的車輪終將推舉新國王，現任國王會失去權力，被碾壓在車輪下。這幅畫中出現的四個男人，就是呈現這樣的過程。

每個角色旁邊都標有拉丁語，對應著他們的命運軌跡。分別是畫面上方的Regno（我在統治）、右邊的Regnavi（我曾統治過）、左邊的Regnabo（我將統治），以及下方的「我和統治無緣（即滅亡、死亡）」。

行文至此，我突然想起日本的一則俗諺。

「箱根山上，有人坐轎，有人挑擔，有人編草鞋，有人撿舊鞋。」這句話的意思是，我們的社會是由不同身份、地位和收入的人所組成的，就像有坐轎者、抬轎者，也有為抬轎者製作草鞋的人。但實際上也不僅如此，即使在古代，也不是所有人都認同固定的身分和階級。

即便現在身處卑微，只能去撿別人穿過的草鞋，但也渴望有一天能變成編草鞋、抬轎子，甚至有朝一日能坐上轎子。又或是看到那些趾高氣昂地坐在轎子上的人，會希望這樣沒有德行的人能馬上（或在來世）遭到懲罰，淪為轎夫、草鞋匠，甚至是乞丐。然後，再從谷底重新振作，再次奮發向上，朝晉升為坐上轎子的目標努力……。

這就是人生的起伏，亦即輪迴。

十九世紀後半葉，英國知名畫家伯恩－瓊斯曾以「福爾圖娜和輪子」為主題進行一系列的創作。

因為畫作高達兩公尺，所以畫中的福爾圖娜也顯得異常巨大。然而，畫的寬度卻只有一公尺，人物和車輪子似乎都被擠壓在畫框內，幾乎沒有留白的空間，讓人很有壓迫感。

儘管畫面構圖表現出輪盤的動態，但傳遞給我們的卻是近乎靜止的緩慢感。福爾圖娜似乎並未用力推動輪盤，而只是輕輕扶著輪子的輻條。此幅畫也沒有中世紀手抄本中不斷有人墜落的場景，因而更增強了這種靜止感。

或許正是這種慢動作，才更凸顯了畫面的殘忍。在畫面下方即將被輪子輾壓的男子，好像已經預感到了即將到來的漫長痛苦，他絕望地看著福爾圖娜。

畫中的三個男人，從上而下分別是奴隸（手無寸鐵）、國王（頭戴王冠、手握權杖）、詩人（戴著月桂冠）。奴隸踩在國王的頭上，暗示他可能會篡位成為新統治者。國王向下滑落，失去寶座，淪為被統治者。而自由自在的詩人原本就超脫於權力鬥爭之外，他是唯一不被命運桎梏的人。

這些人物的形象以雕塑般的裸體呈現，顯示畫家受到義大利藝術家米開朗基羅的影響。畫中人物的面貌和體態近似，代表這是同一個人物的命運轉變。男人和輪子是棕色調，福爾圖娜的衣袍則為灰色調。衣服上厚實的皺褶，看起來彷彿堅硬又冰冷的盔甲。

這位女神如同命運女神，雙眼失明。她對世間萬物的運轉漠不關心，無視正義與邪惡，她都一視同仁地推動命運的齒輪。

伯恩－瓊斯似乎對這個主題情有獨鍾，總共創作了七幅作品（收藏於奧賽美術館的這幅畫，是此系列最好、也是最大的一幅）。

前面提到，完成於中世紀的布蘭詩歌手抄本於一八〇三年在修道院被發現，但直到一八四七年才被翻譯出版。那一年伯恩－瓊斯大約十三歲…(未完)

年輕貌美是唯一的武器

〈女神遊樂廳的吧台〉是愛德華‧馬奈人生最後的大作。這幅畫最左邊的酒瓶標籤上有他的簽名「Manet」，以及繪製的年分「1882」。隔年五十一歲的馬奈就與世長辭了。

馬奈的父親是政府高官，他一輩子從沒有為了錢發愁過，也不須為了維持生計而兜售自己的畫作。馬奈既是道地的巴黎人，也是討人喜歡的時髦富家公子。然而在繪製這幅畫時，他於二十多歲就罹患的梅毒，病情已進入了末期，這使得他作畫時深受手腳麻痺和疼痛的折磨。雖然治療過程中已經切除了壞死的其中一隻腳，然而卻已是回天乏術。馬奈到現場...

推薦序 破譯畫作語言 Junie Wang
推薦序 命運從不劇透，但總留下伏筆 郭怡汝
推薦序 從觀看藝術出發，走進歷史與命運的交會點 王健安、戴郁文
推薦序 讓畫說話，談命運的故事 高素寬
推薦序 站在畫前，我們與命運對視了一秒鐘 Heng Hsiao

1.年輕貌美是唯一的武器
【早已看透人情冷暖】馬奈 〈女神遊樂廳的吧台〉／羅特列克〈宿醉／瓦拉東〉

2.不停轉動的命運之輪
【世事無常，皆由轉變而起】伯恩－瓊斯 〈命運之輪〉

3.還有生還的機會嗎？
【茫茫大海中，能否死裡逃生？】溫斯洛‧霍默 〈墨西哥灣流〉〈颶風過後〉／傑利柯 〈梅杜薩之筏〉

4.被狼養大的孩子
【沒有狼，就沒有古羅馬】魯本斯 〈羅穆盧斯和瑞摩斯〉

5.我是隻沒用的狗……
【一無所獲的冬日狩獵】布勒哲爾 〈雪中獵人〉

6.差點成為遺書的畫作
【充滿冒險與傳奇的創作生涯】保羅‧高更 〈我們從哪裡來？我們是誰？我們往哪裡去？〉、〈悲慘世界的自畫像〉、〈死亡的幽靈在注視〉

7.死人腳程快
【愛人變成鬼新郎】奧拉斯‧韋爾內 〈蕾諾兒敘事詩〉／阿里‧謝弗 〈蕾諾兒－－死人腳程快〉

8.安慰敗軍之將
【對戰敗方的寬宏大量】維拉斯奎茲 〈布雷達之降〉／魯本斯〈布里吉達‧斯皮諾拉‧多利亞侯爵夫人〉

9.我是為表演而生
【從老少配的婚姻中逆轉為戲劇天后】沃茨〈選擇〉／薩金特〈扮演馬克白夫人的艾倫‧特里〉

10.撕毀聖經
【反抗暴政的死刑犯】米哈伊‧蒙卡奇 〈死囚牢房〉、〈奧地利穿軍裝的皇帝—－法蘭茲‧約瑟夫一世〉

11.億萬富豪的垃圾屋
【當渣男露出真面目】古斯塔夫‧莫羅 〈朱庇特和塞墨勒〉

12.英雄出少年
【以「碰觸病人」展現神性】格羅〈阿爾科萊橋上的波拿巴〉、〈拿破崙視察賈法的黑死病人〉

13.老兵只是逐漸凋零
【英國人最喜歡的畫作】泰納〈戰艦無畏號〉

14.成仙得道也難抵誘惑
【「誘惑」的模樣】耶羅尼米斯‧波希〈聖安東尼的誘惑〉／大衛・特尼爾斯〈聖安東尼的誘惑〉

15.令人悲傷的神話故事
【阿波羅的殘忍你無法想像】提香〈被剝皮的瑪耳緒阿斯〉／佩魯吉諾〈阿波羅和瑪耳緒阿斯〉

16.女神和神盾艦
【崇尚和平而冷靜的女戰神】克林姆〈女神雅典娜〉／魯本斯〈美杜莎之首〉

17.狂野的馬市
【榮獲法國榮譽軍團勳章的女畫家】羅莎‧博納爾〈馬市〉、〈水牛比爾〉

後記

推薦序 破譯畫作語言 Junie Wang
推薦序 命運從不劇透，但總留下伏筆 郭怡汝
推薦序 從觀看藝術出發，走進歷史與命運的交會點 王健安、戴郁文
推薦序 讓畫說話，談命運的故事 高素寬
推薦序 站在畫前，我們與命運對視了一秒鐘 Heng Hsiao

1.年輕貌美是唯一的武器
【早已看透人情冷暖】馬奈 〈女神遊樂廳的吧台〉／羅特列克〈宿醉／瓦拉東〉

2.不停轉動的命運之輪
【世事無常，皆由轉變而起】伯恩－瓊斯 〈命運之輪〉

3.還有生還的機會嗎？
【茫茫大海中，能否死裡逃生？】...