村上文學創作的起點
「青春哀愁三部曲」

1.
聽風的歌

村上春樹創作的起點　群像新人賞授獎作

一切都會過去，誰也沒有辦法抓住。
我們就是這樣活著。

輕微的南風，送來海的香味和曝曬的柏油氣味，使我想起從前的夏天。
女孩子肌膚的溫暖、古老的搖滾樂、剛洗好的 button-down 襯衫、在游泳池更衣室抽的菸味、微妙的預感，都是一些永遠沒有止境的夏天甜美的夢。
然後有一年夏天（到底是哪一年？）夢再也沒回來過。

我們努力想認識的東西，和實際上認識的東西之間，橫跨著一道深淵。不管你拿多長的尺，都無法測量出那深度來。我能在這裡寫出來的，只不過是list而已。既不是小說也不是文學，更不是藝術。只是正中央畫1條線的一本單純的筆記而已。

2.
1973年的彈珠玩具

村上「青春哀愁三部曲」第二部
前接《聽風的歌》，後啟《尋羊冒險記》
開創了二十世紀八○年代的文學先河

凡事必定要有入口和出口，這麼回事。
這是關於「我」的故事，也是一個叫做老鼠的男人的故事。那年秋天，「我」們住在相距七百公里的兩地。

一九七三年九月，這本小說從那時開始。那是入口。我想如果有出口的話該多好。如果沒有的話，那麼寫這文章就毫無意義了。

一九七三年秋，彷彿隱藏著某種惡意的東西，就像鞋子裡卡著小石子一樣，老鼠可以清楚地感覺到。

那年短促的夏天，就像被九月初不明確的大氣波動所吸走似地消失了，而在老鼠心中卻還殘留著僅有的夏的殘影。舊T恤、剪短的牛仔褲、海灘涼鞋……依然沒變地穿著這種裝束來到「傑氏酒吧」，跟坐在吧檯後的酒保──傑，面對面繼續喝著有點冰得過頭的啤酒。五年以來第一次又開始抽起菸，每十五分鐘就看一次手錶。

對老鼠來說，時光之流簡直像在某一點上忽然切斷了似的，為什麼變成這樣呢？老鼠也搞不清楚。連切口也沒辦法找到。手上拿著已經死去的繩子，他在初秋的昏暗中徬徨著。橫越過草地、穿過河流，推開一扇又一扇的門。可是已死的繩索卻無法引導他到任何地方。像冬天羽翅脫落的蒼蠅一樣，像面臨海洋的河流一樣，老鼠只覺無力和孤獨。不知什麼地方正開始吹起惡風，曾經團團圍繞著老鼠的親密空氣，也好像已經吹到地球底層去了似的。

一個季節打開門去了，另一個季節則從另一扇門走進來。人們急急忙忙地開門，喂！請等一下，喊道還有一件事忘了呢。可是那裡已經沒有任何人，門關上了。屋子裡已經端坐著另一個季節，擦亮火柴點起香菸。如果有什麼事忘了的話，它說，就說給我聽吧！說不定我可以為你傳話呢。不、不用了，人這樣說，沒什麼重要的事。只有風聲覆蓋了四周，沒什麼了不起的事，只不過是一個季節已經死了。

3.
尋羊冒險記

村上文學創作的起點
「青春哀愁三部曲」最終回
（接續《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》)

已經發生的事情是明確地已經發生了，而尚未發生的事情則明確地沒有發生。在這裡既沒有偶然，也沒有可能性。

她保持頭枕在我赤裸胸膛上的姿勢，抽起薄荷香菸。不久之後菸灰掉落在我肚臍旁邊，她只嘟起嘴把那吹到床外。我用手指把她的耳朵夾住，非常美妙的感觸。頭腦恍恍惚惚的，各種無形的印象浮上來又消下去。
「是關於羊的事。」她說。「很多的羊跟一頭羊。」
「羊？」「嗯。」說著她把抽到一半左右的香菸遞給我。我抽了一口之後，塞進菸灰缸弄熄。「然後冒險就開始了。」

我到底在想什麼？
是羊。
我從沙發上站起來，拿起放在搭檔桌上的照片影本，再回到沙發上。然後一面舔著殘留有威士忌味道的冰塊，一面凝神注視著照片二十秒左右。我非常耐性地試著思考那張照片到底意味著什麼？
照片上照出羊群和草原。草原盡頭連接著白樺樹林。北海道特有的巨大的白樺。不是在附近牙醫師家玄關旁湊合著生長的那種微不足道的小白樺。是那種四頭熊可以同時磨爪子的粗壯白樺。從葉子繁茂的程度來看，季節好像是春天。背後的山頂上還殘留著白雪。山腰的谷間也有幾處殘留積雪。大概是四月或五月的時候吧。積雪正在溶化，地面濕答答的季節。天空是藍色的（大概是藍色的吧。從黑白照片無法清楚地確認是不是藍色。或許是鮭魚肉的粉紅色也說不定），白色的雲在山上薄薄地拉出一條長尾巴。不管怎麼想羊群所意味的就是羊群，白樺林所意味的就是白樺林，白雲所意味的就是白雲。如此而已。除此之外什麼也沒有。

作者簡介：

村上春樹

1949年生於日本京都府。早稻田大學戲劇系畢業。

1979年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」，新穎的文風被譽為日本「八○年代文學旗手」，1987年代表作《挪威的森林》出版，奠定村上在日本多年不墜的名聲，除了暢銷，也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎賞」等文壇肯定，三部曲《發條鳥年代記》更受到「讀賣文學賞」的高度肯定。此外，並獲得桐山獎、卡夫卡獎、耶路撒冷獎和安徒生文學獎。村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。

作品中譯本至今已有60幾本，包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。

長篇小說有《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞‧舞‧舞》、《國境之南、太陽之西》、《發條鳥年代記》三部曲、《人造衛星情人》、《海邊的卡夫卡》、《黑夜之後》、《1Q84 Book1》《1Q84 Book2》、《1Q84 Book3》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《刺殺騎士團長》、《城與不確定的牆》。

短篇小說有《開往中國的慢船》、《遇見100%的女孩》、《螢火蟲》、《迴轉木馬的終端》、《麵包店再襲擊》、《電視人》、《夜之蜘蛛猴》、《萊辛頓的幽靈》、《神的孩子都在跳舞》、《東京奇譚集》、《沒有女人的男人們》、《第一人稱單數》。



紀行文集、海外滯居記、散文、隨筆及其他有《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》、《邊境‧近境》、《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》、《雪梨！》、《如果我們的語言是威士忌》、《象工廠的HAPPY END》、《羊男的聖誕節》、《蘭格漢斯島的午後》、《懷念的一九八○年代》、《日出國的工場》、《爵士群像》、《地下鐵事件》、《約束的場所》、《爵士群像2》、《村上收音機》、《村上朝日堂》系列三本、《給我搖擺，其餘免談》、《關於跑步，我說的其實是……》、《村上春樹雜文集》、《村上收音機2：大蕪菁、難挑的酪梨》、《村上收音機3：喜歡吃沙拉的獅子》、《身為職業小說家》、《你說，寮國到底有什麼？》、《棄貓關於父親，我想說的事》、《村上T 我愛的那些T恤》、《村上私藏懷舊美好的古典樂唱片》、《村上私藏懷舊美好的古典樂唱片2》。

譯者簡介：

賴明珠

1947年生於台灣苗栗，中興大學農經系畢業，日本千葉大學深造。回國從事廣告企畫撰文，喜歡文學、藝術、電影欣賞及旅行，並選擇性翻譯日文作品，包括村上春樹的多本著作。

退換貨說明：

會員均享有10天的商品猶豫期（含例假日）。若您欲辦理退換貨，請於取得該商品10日內寄回。

辦理退換貨時，請保持商品全新狀態與完整包裝（商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等）一併寄回。若退回商品無法回復原狀者，可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。