Dear God

人物

父親 — 男，四十多歲。

女兒 — 女，十七歲，父親的女兒。

警察 — 男，三十多歲。

奶奶 — 女，九十出頭，警察的奶奶。

男人 — 男，三十多歲。

Ａ — 男。

Ｂ — 男。

Ｃ — 女。

註明：女兒和奶奶由同一位演員扮演，女兒戴頂假髮，即成奶奶。

舞台

寫意的空間，宇宙中的任何一角。



第1場 我想往下跳

（父親坐在椅子上，抬頭，看見走近的警察。）

父親：找到了嗎？

警察：還沒有。

父親：那快去啊，怎麼還在這？

警察：是這樣的，陳先生，我們⋯⋯那個⋯⋯

父親：直接說。

警察：我們又接獲一名叫做陳曉佩的女士報案，她說她有點⋯⋯困擾。

（頓。）

父親：為她遺憾。

警察：那名叫陳曉佩的女士，說你加了她的臉書，每天寫信給她，你不斷講些我很想你之類的話，她不勝其擾。

（頓。）

警察：你不能把網路上所有的陳曉佩都找一遍。

父親：破曉的曉，人字旁的佩，是嗎？

警察：陳先生⋯⋯

父親：她我女兒啦。

（頓。）

警察：陳先生，我們希望你⋯⋯

父親：好久沒見，她都好嗎？在學校有被人欺負嗎？有乖乖去補習嗎？找到媽媽了嗎？幫我跟她說，我很想她，快回來吧，媽媽走了，只剩我們了，不要再生我的氣了。

警察：陳先生，這位曉佩已經四十幾歲了。

（頓。）

父親：噢，曉佩已經長這麼大了？她離開我的時候才十七歲⋯⋯

警察：陳先生，這已經是一年來的第八十個陳曉佩了。

（頓。）

父親：真是驚人啊。

警察：你的陳曉佩已經死了。

父親：不要跟我講這個。

警察：陳先生，我們理解你處境的悲哀，但希望你能夠節制。

父親：節制？我他媽寫信給女兒需要節制？她離開那一晚，我打了十九通電話她都不接，十九通，我知道她在電話旁邊看著電話響，但她不接。

（頓。）

父親：她就這樣走了，不再回來。我一天一封，一天十封，只是希望她跟我說一句「我都好」，這樣的請求很卑微吧？結果她竟然回信說「夠了」、「請自重」！是誰該不爽？是誰該節制？這世界不懂得善待卑微的人嗎？發生什麼事了！

警察：陳先生，她死了。

（頓。）

父親：少跟我來這套。

警察：她死了。

父親：又來。

警察：她死了。

父親：哼，我猜你下一句話又要跟我說，她死了。

警察：她死了。

（頓。）

警察：一年前的晚上，你女兒屍體被發現在橋下，被裝在垃圾袋裡。

Dear God

人物

父親 — 男，四十多歲。

女兒 — 女，十七歲，父親的女兒。

警察 — 男，三十多歲。

奶奶 — 女，九十出頭，警察的奶奶。

男人 — 男，三十多歲。

Ａ — 男。

Ｂ — 男。

Ｃ — 女。

註明：女兒和奶奶由同一位演員扮演，女兒戴頂假髮，即成奶奶。

舞台

寫意的空間，宇宙中的任何一角。



第1場 我想往下跳

（父親坐在椅子上，抬頭，看見走近的警察。）

父親：找到了嗎？

警察：還沒有。

父親：那快去啊，怎麼還在這？

警察：是這樣的，陳先生，我們⋯⋯那個⋯⋯

父親：直接說。

警察：我們又接獲一名叫做陳...

推薦序

轉筆人生小總結──力推Birdy第一部劇作集 紀蔚然

（本文為2020 年《寂寞寂寞不好》之推薦序，當時劇本《蘑菇》尚未生成。）

還沒見到馮勃棣之前，先是讀過他的劇本，當時覺得這傢伙有才，比科班出身的同輩更具戲劇的敏感，尤其駕馭文字的功夫實屬罕見。後來在上課的場合以及課外接觸，我從他不斷滑溜的眼珠以及瞬息數變的臉神察覺，這小子應是神經質，再看他右手不斷的轉筆，從拇指翻轉到小指反覆來回從未失誤，才驚覺我在面對一個躁動且有強迫症的靈魂。這樣的靈魂，當時直覺這麼想，將來可能有三種下場：一，是因自我中心、不懂人情世故而不見容於這個講究合群的社會，即俗稱的「爛人」；二，是成為社會勉強容忍但無法接納的「低能持才者」（idiot savant），雖聰明絕頂卻少了某根倫理的筋；三，是自我克服社會所謂的心理障礙而成就為傑出的作家。這篇推薦序言不是要說Birdy走對了，選擇了一般認可的第三條路徑，反而它從來不是三選一的問題，而是三合一。Birdy之後的發展，就和我所知的很多作家一樣，就是在堅守與否定自我的折衝之間，在我行我素與社會規範的磨擦之間，暫時找到了恐怖的平衡（不但自己尚未發瘋且世界還沒毀滅），並在犯錯與摸索的過程裡看見了昇華的光，也同時見證了沉淪的暗；最後終於感悟，在時起時落之間，人性或存在永遠是未定之數。

這部劇集關乎昇華與沉淪，尤其是兩者交融難解難分時的未定之數。前兩部，《我為你押韻──情歌》與《不如這樣吧Blue John》，看似遊戲之作，彷彿只是一場搬弄文字的炫技，其實承載著深沉的嘆息與渴望。請容我岔題，從比較的角度談談馮勃棣以及他們這一代。我所屬的世代（皆六十多歲矣）年輕時拒絕大眾文化，拒看電視，拒聽流行歌曲。當時的「文青」大半不在時髦的咖啡館擺譜，而是躲在沒人見著的角落一知半解地啃讀原文生硬、譯文更是拗口的叔本華，雖味如嚼蠟，也多少嚼出存在的苦澀；他們討厭青山、謝雷、群星會，對於盜版的美國搖滾樂卻飢渴般地追聽，其中的嬉皮文化、反戰精神、自由主義、個人色彩更令他們向而往之。時過境遷，解嚴後的大眾文化不再像以前那麼蒼白，不但色彩繽紛而且風格上與地域上的fusion更造成奇花異卉的盛況（唯一沒變的大概是電視綜藝節目，五十年如一日，白癡一如往昔）。從馮勃棣的作品不難看出大眾文化（主流與次文化）對他的影響，作者一方面悠游其間，從中獲得慰藉、麻痺、釋放，另一方面卻質疑它的侷限，於是創作成為他的出口，以俗濫為素材找尋昇華的可能。

《我為你押韻──情歌》描述一個找不到韻腳就想死的男人。人生不該只是一篇散文，若為散文則不宜押韻：如果我沒記錯，散文家思果曾說，在散文裡押韻頓時讓基調顯得輕浮做作。有張力的人生彷彿飽含詩意的一首歌，因此押韻必不可少。對這個沒有押韻會死的男子而言，押韻是存在的動力，是讓存在提昇至另一層次的方式，因此當他找不到韻腳，存在便出了問題。然而，這部劇作不只提供在日常俗濫裡蒸餾出詩意的生存之道，且進一步質疑：當押韻不再只是手段而成為目的時，詩意恐因強迫症使然而變得俗濫了。情歌訴說的不外是墮入愛情或失去愛情帶來的張力，押韻怎能缺席，然而有些情歌媚俗而矯情，有些則因帶著翅膀的韻腳而飛了起來，放諸四海。劇中，這名男子是個作家，他的作品需要詩意，他的人生也在追求詩意。有趣的是，在現實生活裡他找到了愛情，找回了韻腳；但是他筆下的虛構世界，卻有無數對男女總是在找到愛情的高潮之後患了急速冷卻的不適症：情之所至，幻滅隨來，不禁懷疑所謂昇華其實是俗濫的開端。如此虛實並呈，悲喜辯證，呈現了關於欲望的弔詭：俗濫與昇華乃一體兩面，而所謂心之所欲永遠是得到便已消失的朦朧之物。唯有如此，人類不絕，情歌不死。

《不如這樣吧Blue John》以脫口秀和搖滾歌唱的形式，述說一個痛恨陳腔濫調的女子安安。安安追求「即興」所代表的自由，也渴望愛情，但因無法忍受情人之間的腦殘情話，只好選擇忍受寂寞。直到有一天，安安愛上了口吃的John（這樣）。近乎失語的John只能靠薩克斯風來表達情感，和滿嘴腐言濫語、集庸俗之大成的酒吧老闆翔哥成強烈對比。安安陶醉於非語言交流的神秘感，John卻因苦於無法充分表達情感而決定求醫。結果，治癒的John滔滔不絕，成了另一個翔哥，因此而失去了安安的愛。發展至此，劇情卻直轉急下，原來安安只是John的「陰謀」裡的虛構人物，她的「即興」是早已寫定的腳本；原來John可以是個很賤的男人，也可以是「基因、體制、國籍、膚色、性別、星座、血型、或是……童年。」正如《我為你押韻》玩味俗濫與昇華之間的拉拒，這個劇本演繹命定與自由、俗套與創新之間的辯證。不過，就整體效果而言，《不如這樣吧Blue John》不如《我為你押韻──情歌》；前者的語言遊戲也不如後者那麼渾然天成、機鋒處處。

《Dear God》應是截至目前Birdy最成熟的作品，不只因為作者不再聚焦於自身的困境而將關照的視野移轉到外在社會，更因為作者終於克制了「後設的衝動」，大方地呈現了人物的真實情感，例如喪女之痛、與上一代無法溝通的愛憎情結、面對失智老人的無助、因寂寞虛無而來的殘暴、因正義不得伸張的憤怒。劇中有三個角色（A、B、C）沒有明顯的社會身分，是馮勃棣筆下常見的「每個人」（Everyman），既是之前兩部劇作的殘留人物，也即將延伸為《神農氏》裡的主要角色。這三人被困在透明的牢籠裡，依賴各種藥物來解決憂鬱、恐慌、焦慮、躁動等病徵；等我們更進一步了解時，才發現原來困住他們的牢籠不是文明本身，而是那些他們賴以舒緩文明病的處方。他們所謂的逃逸其實是不願再面對存在的壓力。然而來到臨界點，A決定一頭栽進忘憂鄉時，B和C卻及時煞車，呈現了本劇的重要轉折。在這勇敢的決定之後，兩人找到了愛情，也成為撫慰他人苦痛的媒介。這部劇作雖名為「親愛的上帝」，但上帝未曾出現。B形容海嘯肆虐（「它捲走了車輛，帶來了大火。它像強盜一樣入侵，像小偷一樣退去」）時，讓人覺得上帝並不存在，且自然的極端漠然彷彿帶著恨意。然而，隨著人物後來的遭遇，尤其是原本毫不相干的人們透過善意而取得連結時，上帝儼然隱身於意外人生裡的「類奇蹟」之中，好似上帝從未發聲，但所有約伯的詰問都已獲得解答。和之前兩部劇作一樣，這齣戲的語言生動而具馮氏風格；不同的是，這裡的語言被賦予了重量，也使得人物的痛苦與困境顯得深刻動人。

若說《Dear God》最為成熟，那麼最後一部《神農氏》則是馮勃棣作品裡最複雜、藝術性最高的劇作。劇中，神農氏是個「藥王」，但他和傳說裡為了治病而百嚐各種毒草的神農不同，是名符其實嗑藥之王。我們在他身上看到各式各樣的文明病，而他的解決之道就是嗑藥，從止痛丸到百憂解，從鎮定劑到安非他命，彷彿文明本身是個藥罐子。本劇故事曲折離奇，前半段的神農氏是個心理醫師，有個美麗的妻子叫Sarah，有個沒事喜歡自戕的病人叫肯恩：如此的安排，讓人不難聯想Sarah Kane的4.48 Psychosis，一齣探討臨床抑鬱症的劇作。然而到了後半段，經過妻子的揭露，神農氏方知原來他才是病人，而且還殺死了他的心理醫師肯恩。神農氏疑神疑鬼，總覺得妻子在他背後和別人惡搞，後來證實確有此事，但並不代表他沒病，正如拉岡所說，一個有妄想症的男人懷疑妻子紅杏出牆，即便其妻果真不軌，並不意味他沒妄想症。整齣戲就在反覆無常、虛實莫辨的氛圍下展開，使得主題更加曖昧不明。

不過，幾個重要的符號倒是提供了我們詮釋的線索：不斷增加的植栽、雪白的馬桶、後來出現的非洲土著，以及神農氏念茲在茲的熊玩偶。這是一個關於文明出了毛病的故事，它的毛病源自於矛盾：即便人類再進步，以雪白的馬桶沖掉污穢的事物，人類仍然置身於叢林之中，並將非洲土著想像成力比多的化身。神農氏的墜落始於遇到熊玩偶那一刻，也是文明誕生的那一刻。神農氏小時候生活在一個「斜」的世界，「房間裡面都是煙霧和慘叫聲」。有一天，某人的打火機掉在地上，要神農氏幫忙撿起，當他彎腰時一隻毛茸茸的熊朝他伸手，在熊的背後神農氏看到「天花板不停地升高、升高、升高，忽然刷地一下子變成美麗的銀河，天空變成萬花筒。」自此，神農氏的眼界開了，而他彎腰撿打火機而遇到熊玩偶，猶如普羅米修斯不顧宙斯的禁止，幫人類偷取了火：文明於焉誕生，人類因此獲得智慧、拓展視野，但隨之而來是宙斯的詛咒，以及從潘朵拉盒跑出的各種苦難。據此，神農氏的「嗑藥」宛如浮士德的豪賭，在尋找昇華的過程裡歷經了沉淪。不幸的是，在他幻滅的狀態下，竟將熊玩偶的美意曲解為「大開殺戒」的指令。《神農氏》裡的世界是斜的，因為文明在創造與破壞之間找不到平衡，觀眾只有在劇終熊玩偶「愛殺」（mercy killing）神農氏之後才得到喘息和洗滌的機會。

九年之間，從《我為你押韻──情歌》到《神農氏》改變不可謂不大，也因如此，我無法預測馮勃棣下個階段會怎麼走。Birdy已經起飛，將飛往何處乃未定之數，只能在此祝福他持續轉筆，轉出更多的花朵，正如熊對神農氏的揭示，「天花板不停地升高、升高、升高，忽然刷地一下子變成美麗的銀河，天空變成萬花筒。」

推薦序

轉筆人生小總結──力推Birdy第一部劇作集 紀蔚然

（本文為2020 年《寂寞寂寞不好》之推薦序，當時劇本《蘑菇》尚未生成。）

還沒見到馮勃棣之前，先是讀過他的劇本，當時覺得這傢伙有才，比科班出身的同輩更具戲劇的敏感，尤其駕馭文字的功夫實屬罕見。後來在上課的場合以及課外接觸，我從他不斷滑溜的眼珠以及瞬息數變的臉神察覺，這小子應是神經質，再看他右手不斷的轉筆，從拇指翻轉到小指反覆來回從未失誤，才驚覺我在面對一個躁動且有強迫症的靈魂。這樣的靈魂，當時直覺這麼想，將來可能有三種下場：一，是因自我中心、...

恨那麼小，愛那麼大

活著實在是很寂寞，寂寞到需要寫一個三部曲來辯證存在。

「神之三部曲」作為我一系列的劇本美學實驗和議題辯證，探討人神、人我、自我之間的糾葛與對存在的叩問。為何叫「神之三部曲」？第一，它以信仰為核心，擴及歷史、文明、宇宙的生成；第二，我覺它很神。

三十歲以前，我的劇場作品以都會愛情、療傷喜劇為主，例如《我為你押韻—情歌》和《不如這樣吧BlueJohn》等，那時的我還在煩惱人生的才華與庸俗，沈浸於愛情的喜悅與失落，信手捻來便是笑點，落筆盡是浪漫寂寞。風評都不錯，但我慢慢發現了自我重複的問題，我已將一些經歷給挖掘殆盡了。我意識到得拓展創作面向，開始轉向世界，關注他人，訴說更大的題目。

這是我有意識地創作轉向，走向了（未來才會知道的）三部曲之路。

在《DearGod》中，我的目標是書寫人世間的苦難與罪行，勾勒了三條故事線，分別用不同的語言策略和節奏來營造不同場域的空間感。我用父親與女兒來寫撕裂與遺憾，透過一樁懸案來探討罪惡與刑罰；再來，我設計了三個傻愣與天真的ABC來呈現人類受到壓迫而想要遁逃的狀態，他們都想躲進末日裡，卻又耽戀想留下。劇中的所有人都想脫困、覓得盼望，找到存在中的一點光來作為救贖。

在那個階段，我的語調還算和緩，黑暗中仍有光明，尚稱純真溫柔，不知痛為何物，較為客觀冷靜。劇名取為《DearGod》，即「親愛的神」，像是祈禱的開場白，接續的是對神的呢喃細語。但在戲中，神缺席了，安靜到沒有聲音，任憑苦難發生，由人們自行尋找出路。我隱隱控訴著，「親愛的」三個字有了反諷意味，整齣戲像是一篇等待回應的禱詞。即便神沒有應允，人類至少還能用禱詞來溫暖彼此。

之後，我遇上了人生最為黑暗的一年，那是一段毫無救贖與光明的時光，我獨自與疾病和寂寞奮戰，與藥物和病房為伍，在疼痛之中寫下了《神農氏》。我的盼望已消耗殆盡，連祈禱的力氣都沒有。我想起歷史上嗑藥最多的人，或許就是神農氏，堪稱前輩，他可能也是最早使用娛樂性迷幻藥的嬉皮。我以神農氏為意象，以愛情來比喻人與藥物間相依相恨的親密關係，企圖寫一個最ㄎㄧㄤ的華語劇本，利用文字、敘事和畫面來製造恍神的嗑藥感，讓整齣戲充滿藥味，成為一趟「trip」。

寫完後，我發洩得暢快淋漓，充滿暴力與偏狹，甚至歧視。概念上，神可以象徵著任何人們依附著並賴以存在的精神寄託，可以是藥物、性愛、身分地位、房地產、健康食品、心靈課程、財富……而在故事的最後，人是被神與信仰給徹底背叛的。戲中，我殺到荼蘼，沒有給出光明，不是我不相信，而是我寫的時候還看不到罷了。

那時，我想世界末日到了，直到……

又過了幾年，很開心地，人生上揚了，開始瞥見曙光了！我從恐怖的一年中走出來了！與神、與世界達成某部分的諒解，並繼續探索著和解的可能。這一路上，我發現人與人的衝突、傷害、與爭戰，就是每一次小型的世界大戰；人與人的撕裂的無限擴大，造就了世界文明的崩解與傾塌。我又發現，《DearGod》到《神農氏》原來有一貫的中心思想與脈絡，是有延續性的，且那條思考與言說的過程尚未完結，它應該通向格局更高的地方。在絕望與撕裂過後，然後呢？我必須給一個說法。三部曲的構思趨於完整，《蘑菇》於焉而生。

在《蘑菇》中，我聚焦一對母子關係，讓他們花式華麗地互相傷害，大玩恐怖顫慄的權力遊戲，從中探討當一段病態的關係被放大時，是如何從家庭問題擴及為社會事件。又，當其再無限放大時，是否會成為世界的戰爭與文明的危機？親密人際關係的衝突與傷害，恰恰反應了人類歷史進程的各種樣態。又，當人類試圖於流行文化、科技、政治中追求偉大不朽時，若少了愛與理解，一切的不朽是否終將成為一片虛無？

如果《DearGod》是一則提問與浮世繪，《神農氏》是血淋淋的靈魂解剖，那《蘑菇》便是一片讓人探尋新天新地的迷幻藥。在三部曲的最終章，在躁鬱過後，人類真的有辦法互相和解與寬諒嗎？如果終極拯救並不存在，我們是該索性在暫存中飄蕩，還是更該努力把瞬間活成永恆呢？

我想，在三部曲的最後那一刻，我給出了我的答案。

盼望在盡頭，我們都能發現一件最美的事情，原來恨那麼小，愛那麼大。

恨那麼小，愛那麼大

活著實在是很寂寞，寂寞到需要寫一個三部曲來辯證存在。

「神之三部曲」作為我一系列的劇本美學實驗和議題辯證，探討人神、人我、自我之間的糾葛與對存在的叩問。為何叫「神之三部曲」？第一，它以信仰為核心，擴及歷史、文明、宇宙的生成；第二，我覺它很神。

三十歲以前，我的劇場作品以都會愛情、療傷喜劇為主，例如《我為你押韻—情歌》和《不如這樣吧BlueJohn》等，那時的我還在煩惱人生的才華與庸俗，沈浸於愛情的喜悅與失落，信手捻來便是笑點，落筆盡是浪漫寂寞。風評都不錯，但我慢慢發現了自我重複的問題...

推薦序／轉筆人生小總結 ◎紀蔚然
自序／恨那麼小，愛那麼大

三部曲之一 ：Dear God
第1場 我想往下跳
第2場 你被空白佔據了
第3場 我們被罩住了
第4場 在崩解的人是我
第5場 世界被止痛藥淹沒了
第6場 躲進你的皺紋裡
第7場 走不出的荒原
第8場 銀河墜毀
第9場 聽起來很平靜
第10場 沿著邊緣逃跑
第11場 非生日派對
第12場 Dear God

三部曲之二 ：神農氏
第1場 打嗝是很危險的
第2場 我不怕惡夢，惡夢怕我
第3場 馬桶睡著了
第4場 凌晨四點四十八分
第5場 棄屍是一件很舒壓的事情
第6場 酋長！酋長！
第7場 Country Road
第8場 撿打火機

三部曲之三 ：蘑菇
第1場 蘑菇
第2場 郵票
第3場 無花果

附錄：我為你押韻——情歌 Revival
第1場 全世界都在尖叫
第2場 我想和你說說話
第3場 志明與春嬌之可愛的笑
第4場 我得了一種不押韻會死的病
第5場 他為我押韻
第6場 我說話，只是為了確認你想不想聽
第7場 沒有菸抽的日子
第8場 不！這不是人生啊！
第9場 這就是姦情啊
第10場 你是另外一個我自己
第11場 我會記得你的溫柔

推薦序／轉筆人生小總結 ◎紀蔚然
自序／恨那麼小，愛那麼大

三部曲之一 ：Dear God
第1場 我想往下跳
第2場 你被空白佔據了
第3場 我們被罩住了
第4場 在崩解的人是我
第5場 世界被止痛藥淹沒了
第6場 躲進你的皺紋裡
第7場 走不出的荒原
第8場 銀河墜毀
第9場 聽起來很平靜
第10場 沿著邊緣逃跑
第11場 非生日派對
第12場 Dear God

三部曲之二 ：神農氏
第1場 打嗝是很危險的
第2場 我不怕惡夢，惡夢怕我
第3場 馬桶睡著了
第4場 凌晨四點四十八分
第5場 棄屍是一件很舒壓的事情
第6場 酋長！酋長！
第7場 Co...