這是一所只剩下一個人的小屋，這是一個再無來者的村莊。

喬納斯．漢森，是這所房屋裡唯一的生命。他認為他還算強壯，畢竟他曾與死神共處一室，大腦曾容得下鏡面世界。可如今的他卻不得不蜷縮在椅子裡。他那深褐色的瞳孔閃著殘存的光。布滿斑點的、鬆垮的皮膚如一灘爛泥般從長椅的縫隙中流出。果然，一切都不復從前了。

一張充滿褶皺的紙從喬納斯手中悄然滑落。泛黃的紙上歪歪扭扭地寫著難以辨認的字母，上面還貼著幾塊醫用膠布，布帶彎彎曲曲，如千溝萬壑。

電視機裡發出一陣嘈雜的聲音，漂亮的女主持人開始播報最新消息。畫面中的人們正在為一個男人鼓掌。那個男人身著得體的西裝，正在向彼此推搡的記者們說著什麼。他的目光無比堅定、冷靜，甚至帶有一絲冷酷，一雙棕褐色的眼睛像嚴冬時節的海水般冰冷。喬納斯想要睜開眼睛，可他的眼皮是如此沉重，如同被兩個大錘子壓著，怎麼都抬不起來。那年輕人硬朗的臉龐在電視機裡閃爍著，他的顴骨高聳，如同雲杉樹林裡的被薄雪覆蓋的山丘。

一陣寒風從窗戶的縫隙中吹了進來，那張泛黃的紙隨風飄舞，如同舞動在洞穴岩壁上的幽靈倒影。米白色的影子歡騰地跳躍著，一步步邁向喬納斯腳邊深紅色的火爐。神祕的字母捲曲了起來，它們旋轉著，上升，漂浮在空氣中，化為了一縷灰煙。

喬納斯感覺自己的身體也跟著那團黑煙一起盤旋而上。這個小屋裡的一切突然都變得清晰起來。他從未如此清醒過，他看得見這個地方的每一個細節，記得起發生過的所有事情。曾經出現在小木屋的人都再次出現，他們重復演繹著過去的事跡。喬納斯不知道自己是將要進入永久的沉睡，還是將從這場曠日持久的痛苦中醒來。他就這樣跟隨著紙屑燒盡後升起的黑煙漂浮，旋轉，上升……

1

喬納斯．漢森在索爾加韋生活了一輩子，他愛它的簡單與和諧。今天是星期一，喬納斯有很多事情要做，但他不知道，這是他人生中的最後一天。雖然年事已高，但是他獨自居住，很多事情都不得不親力親為。清晨的第一縷微光透過窗簾的縫隙照進臥室，撒下清冷的、細碎的銀白色光芒。

這道微弱的光雖不明亮，卻也給了在昏暗與孤寂中的萬物一絲喘息的機會。

喬納斯老了，儘管他不願承認這一點。一直以來，他都十分倔強。他一個人守著這荒蕪的衰敗之地，成了一隻被人反復拿掃帚驅趕卻不屈不撓的過街老鼠。可是在時間面前，他也不得不繳械投降。這些年他真是鬧出不少笑話。忘了是從什麼時候開始，他會不小心打翻裝點心的籃子，會將煮蘿蔔湯的鐵鍋摔在地上。最丟臉的還是那次他的老朋友弗朗斯•克瓦姆帶著他去城裡的那間滿是蘇格蘭格子布和米字圖案的服裝店，打算給他買件毛衣過冬，他竟忘記付錢就穿著新毛衣走出門去，如同夢遊一般。直到弗朗斯站在街上揮舞著胳膊，氣急敗壞地喊了十幾聲「喬！」，他才醒了過來。

然後，他低頭看了看，發現手裡還捏著灰布錢袋。

最糟糕的卻不止如此，打翻的籃子和不再靈巧的腦袋算不了什麼。喬納斯回憶著神婆對他的諾言，嘆了口氣。明天，他就要搬走了，餘下要掰著指頭度過的日子，儘管彌足珍貴，似乎也沒了意義。

玻璃窗猛地震動了一下，尖利的摩擦聲打斷了喬納斯的沉思。他警覺了起來，接著門外傳來一陣嘈雜的叫嚷聲。劈裡啪啦，一把碎石砸在門框上。又一次，碎石和玻璃渣劃破了這被寂靜包裹的小屋。門外的喧囂，是另一個世界之人的到訪。而這個世界，他的世界，不過是一出黑白默片。跳動的火苗中，乾柴火噤了聲，歐石楠花盆裡蠕動的小蟲被厚厚的灰塵蒙住了嘴巴。或許是喬納斯的耳朵宣告了退休，總之，眼下，只剩寂寥。

喬納斯顫顫巍巍地走到門口，步履蹣跚，他屏息著，小心翼翼地撕開玻璃窗上的貼紙。不出所料，又是那些人。窗外時不時傳來一陣大笑，喬納斯悄悄窺視著他們，那是一個有聲的世界。他竟有些羨慕，儘管他們嘲笑的對象是他自己。這並非是由於自我虐待的傾向，而是，至少快樂和色彩屬於他們。喬納斯扶著額頭，猶豫了幾秒鐘，最終還是打開了門。

瞬時，白光透進昏暗壓抑的小屋，強烈的光線刺得喬納斯睜不開眼睛。還沒等他定睛四望，一個面色慘白又極其瘦弱的年輕人猛地從門的左側竄了出來。那人的眼睛布滿了紅色的血絲，他的臉頰凹陷，嘴唇發紫。喬納斯被嚇得往後一仰，摔倒在了地板上，徬彿見到了鬼。

「喂！老頭！就是這個古怪的老頭！」四周爆發出一陣笑聲。

喬納斯仰坐在地上，用袖口擦了擦雙眼。站在他面前的是幾個醉醺醺的年輕人，他們手中拎著酒瓶，左搖右晃。在這冷清的街道上，他們如同幾個沒有家的孤魂野鬼。

以上內容節錄自《生時輓歌》牛瀾馨◎著．白象文化出版

這是一所只剩下一個人的小屋，這是一個再無來者的村莊。

喬納斯．漢森，是這所房屋裡唯一的生命。他認為他還算強壯，畢竟他曾與死神共處一室，大腦曾容得下鏡面世界。可如今的他卻不得不蜷縮在椅子裡。他那深褐色的瞳孔閃著殘存的光。布滿斑點的、鬆垮的皮膚如一灘爛泥般從長椅的縫隙中流出。果然，一切都不復從前了。

一張充滿褶皺的紙從喬納斯手中悄然滑落。泛黃的紙上歪歪扭扭地寫著難以辨認的字母，上面還貼著幾塊醫用膠布，布帶彎彎曲曲，如千溝萬壑。

電視機裡發出一陣嘈雜的聲音，漂亮的女主持人開始播報最新消息。畫面中的人們...