謊言戰爭

也許你從沒聽過這個故事，但它的確真實發生過。

我是說真的。

1938年10月30日，夕陽剛落，外星人就入侵了美國；他們自火星而來，是先進文明的先遣部隊，準備奴役這片自由之地。

首波登陸地點在格羅弗嶺──一個毫無防備的農村，距離紐澤西州普林斯頓大學不遠，離曼哈頓也只是一小段車程。當時，理查·皮爾森教授正在普林斯頓天文台值班。他在一小時前看見火星表面噴發出藍色火焰，以為那是難得一見的流星雨，於是急忙趕往現場調查。沒想到，他到達後發現墜落在農田裡的並非隕石，而是一個巨大、仍冒著熱氣的金屬柱狀圓筒，裡頭還傳出詭異的刮磨聲。隨著記者、急救人員以及好奇圍觀群眾聚攏查看，金屬圓筒緩緩打開，一隻駭人的外星怪物當場現身。

當時，CBS的現場記者卡爾·菲利普正在透過廣播，向全美直播這場令人毛骨悚然的事件：

各位聽眾，這是我見過最可怕的東西……我看到從那個黑洞裡探出兩個發光的圓盤……那是眼睛嗎？還是一張臉？

那張臉……天啊，各位，我無法形容，我也不敢再盯著它看。它的眼睛是黑色的，閃閃發亮，像蛇一般，並且有黏液從那個V字形的裂口滴落，連嘴唇都在顫動……

什麼？外星生物正噴射火焰，直衝向圍觀的人群！天啊，他們被火燄吞沒了！」

整個田野瞬間陷入火海，樹林、穀倉、汽車油箱全都燒了起來，火勢迅速蔓延，朝我們這裡逼近。

就在此刻，記者的聲音突然斷線，只剩下令人不安的電台雜音。

約莫五秒之後，播報再度恢復，傳來了美國人民最不想接受的噩耗：外星人已經在東海岸登陸。國民警衛隊立即受命集結，警報聲四處響起，警示民眾撤離曼哈頓。內政部長呼籲所有美國人投入戰鬥，為「捍衛人類存亡」而戰。

之後，越來越多外星人登陸的報導接踵而至：先是芝加哥，接著是聖路易市……

街頭陷入一片混亂，居民驚慌失措地四處逃竄；有人跑進教堂尋求庇護，孕婦因驚恐而早產，也有人自殺，甚至開始趁火打劫。身處美國的人民紛紛拿起槍枝，準備作最後一搏。

一名女子闖入印第安納波里的某間教會禱告會，尖叫著：「紐約已經毀了，末日來了……你們還不如回家等死！」

我們曾經熟悉的生活，就此劃下休止符。

雖然我那些相信陰謀論的朋友們巴不得這故事都是真的（就像「人類登月其實是在冰島拍攝的」、「皇室成員其實是蜥蜴人」、「地球是平的」之類），但事實是這整段情節都是虛構的。

我知道，我知道——聽起來很震驚，對吧。

外星人並沒有入侵，但其餘發生的一切都是真的。

與其說這是一場刻意的騙局，不如說是一次「弄巧成拙」的虛構演出。

以下是整起事件的經過……

1930年代末，美國正處於惶惶不安的年代。航太領域的科學家當時普遍猜測火星上可能存在外星生命，而在日常生活中，人們也因社會形勢而高度焦慮。美國與德國似乎隨時可能爆發戰爭，經濟還沒走出大蕭條的陰影，糧食短缺也日益嚴重。更糟糕的是，就在幾週前，美國東北部才經歷了1938年的新英格蘭颶風——這是當地史上破壞力最強的熱帶風暴，導致超過七百人喪生，約六萬三千人無家可歸。再加上，此事件發生在萬聖節的前一晚，積壓已久的恐懼一觸即發。

接著讓我們來聊聊奧森·威爾斯。這位當年只有23歲的演員，同時身兼CBS新廣播節目《水星劇團》的導演。在那個時期，廣播作為嶄新的藝術形式，正值黃金年代，適合進行各種創意發展與嘗試；它也是第一個能模糊事實與虛構、新聞與娛樂界線的媒介。而威爾斯無疑是一位天才。只用了短短17週，《水星劇團》便成了各大評論家的新寵兒。然而正如許多獨立創作一般，它並未獲得廣大聽眾的青睞，也沒有任何商業贊助，而且節目時段偏偏硬碰硬地對上全美最受歡迎的《查斯與桑伯恩秀》。

威爾斯深知，如果不採取更大膽的行動，《水星劇團》恐怕很難生存。於是，他買下了H.G.威爾斯小說《世界大戰》的版權，請編劇將原本探討西方殖民主義的文學評論，改編成一小時、以娛樂大眾為主的科幻故事，並把背景從維多利亞時期的英國搬到現代的紐澤西。

根據了解，威爾斯並沒有故意誤導大眾的惡意意圖。以下是比較合理的推測，說明整個事件如何走向失控：

節目開始時，絕大多數美國人並沒有收聽《水星劇團》，而是選擇了更受歡迎的《查斯與桑伯恩秀》。該節目在那週先播出一段喜劇短劇，約在晚間8:15結束。因此，大約在晚間 8:16左右，許多聽眾在轉台時，剛好聽到了一段聽來極度逼真的混亂報導與災難警訊，其中包含一位演員維妙維肖地模仿羅斯福總統發表緊急廣播。

由於歐洲戰事尚未平息，人們已經習慣收聽節目時突然被插播緊急新聞，而這些新聞往往都是不好的消息。許多剛轉到該頻道的人因此誤以為德國動用了某種先進武器入侵。第一次世界大戰時，德軍使用毒氣的恐怖陰影依舊揮之不去。想也知道，所有人都被嚇得驚慌失措。

我們很難確切掌握當時恐慌的規模。隔天，《紐約時報》在頭版刊登了一則報導，形容這起事件為「一場集體歇斯底里的浪潮」。而《紐約每日新聞》的頭條是「假廣播『戰爭』引發全美真正的恐慌」，還特地用了只有在真正戰事開打時才會使用的特殊字型。就連阿道夫·希特勒也針對這場鬧劇發表看法，說這所謂的恐慌正好證明了「民主制度的墮落與腐敗」。

威爾斯原本以為自己的事業已經完蛋，沒想到這場風波反倒替他帶來好萊塢的夢幻合約。俗話說：「任何宣傳都是好宣傳。」三年後，他自編自導自演的電影《大國民》（Citizen Kane）成為影史上公認的經典之一。

為什麼要跟你分享這個離奇故事？

因為它恰巧能作為絕佳的比喻，精準點出本書的核心。我知道你的時間很寶貴，所以直接說重點：

我們正身處戰爭當中。

不是對抗火星來的外星人，而是面對一個更加危險的敵人——謊言。

與《世界大戰》裡那些天馬行空的虛構外星人不同，我們眼前的敵人並非鬧劇，而是實實在在的威脅。

謊言戰爭

也許你從沒聽過這個故事，但它的確真實發生過。

我是說真的。

1938年10月30日，夕陽剛落，外星人就入侵了美國；他們自火星而來，是先進文明的先遣部隊，準備奴役這片自由之地。

首波登陸地點在格羅弗嶺──一個毫無防備的農村，距離紐澤西州普林斯頓大學不遠，離曼哈頓也只是一小段車程。當時，理查·皮爾森教授正在普林斯頓天文台值班。他在一小時前看見火星表面噴發出藍色火焰，以為那是難得一見的流星雨，於是急忙趕往現場調查。沒想到，他到達後發現墜落在農田裡的並非隕石，而是一個巨大、仍冒著熱氣的...

前言
謊言戰爭
流亡宣言

第1個敵人：魔鬼
01 謊言的真相
02 思想武器化
03 認知作戰
04 戰至最後，屹立不搖

第2個敵人：肉體
05 自由的奴役
06 慾望的牢籠
07 屬靈報酬法則
08 行在聖靈之道

第3個敵人：世界
09 罪惡的日常化
10 忠心的餘民

後記：在追求自我實現的時代，學習自我否認
附錄：對抗魔鬼的屬靈爭戰手冊
註釋

前言
謊言戰爭
流亡宣言

第1個敵人：魔鬼
01 謊言的真相
02 思想武器化
03 認知作戰
04 戰至最後，屹立不搖

第2個敵人：肉體
05 自由的奴役
06 慾望的牢籠
07 屬靈報酬法則
08 行在聖靈之道

第3個敵人：世界
09 罪惡的日常化
10 忠心的餘民

後記：在追求自我實現的時代，學習自我否認
附錄：對抗魔鬼的屬靈爭戰手冊
註釋