1從頭開始



二月的第三週



鐵蛇年（西元一一○一年）



又一個灰塵漫天的印度小鎮，跟其他城鎮沒什麼兩樣。放眼望去不見路標，也不知這地方叫什麼名字，只見馬路逐漸變寬，路上行人多了起來，鬱鬱蔥蔥的叢林一轉眼來到盡頭，第一簇黃土泥磚小屋映入眼簾。不多久，我們就走進熙來攘往的一小群農人之中，女人頭上頂著裝水的泥罐，路上的雞啊、牛啊、豬啊都朝著市中心移動。



我們走到一根橫跨馬路的粗大木柱前。木柱的高度約到腰部，旁邊有間守衛室，有個一臉無聊的衛兵從守衛室的小窗探出頭，看著豔陽高照、灰塵紛飛的馬路。過去一年，長壽跟我不知看過多少次這種小型檢查哨。照理說，那些衛兵的工作應該是把盜採林木或盜獵野生動物的人抓起來，因為那是自稱國王的地方霸主的財產。然而，大多數衛兵都利用這個機會敲過路商人的竹槓。



人和牲畜紛紛走向木柱，彎身從木柱底下鑽過去，我跟長壽也是。長壽比我輕鬆，因為牠是隻小型西藏犬，嘴邊一圈八字鬍，高度差不多只到你的腳踝。



我們彎身通過時，那個衛兵走出來。他懶洋洋地彎下腰，撿起一顆石子丟向長壽。長壽早就習慣印度人這種打招呼的方法，輕輕鬆鬆就躲掉了石子。但是我好累又好熱，伸手抱起長壽，並大膽地瞪了那個衛兵一眼。



「妳！」他喊。



我腳步不停地往前走──奶奶教我的方法，你永遠可以說你沒聽見。



「我說妳，停下來！」接著，傳來lathi敲地的聲音。Lathi是一種很可怕的堅韌木棍，把木棍的一頭放在地上，另一頭就會彈到你的腰部，每個衛兵都隨身帶著一根。雖然不起眼，但落到會使的人手中，一分鐘就會讓你皮開肉綻。就我所知，有些人很想找個理由試它一試，所以我收住腳。



「回來。」我轉過身，注視著他的臉。臉色暗沉，因為長時間曝曬在陽光下，因為脾氣暴躁，此外還有別的原因。我慢慢走回去，極力保持鎮定。

「進來！」他命令，舉起棍子指著小屋。那裡連擠進一個人都嫌勉強，更何況是我們兩個。但眼看握著木棍的手指繃緊，我知道避免爭執才是上策。



他跟在我後面擠進門，離我近得不得了。我知道他的問題了。這人身上有股甜甜的臭味，顯然喝了太多當地的甘蔗酒。一雙充血的眼睛斜睨著我，上上下下打量我身上桃橘色的輕薄棉質紗麗。那是將近一年前我用保暖的登山羊毛衣換來的。



「妳不是本地人。」他說，幾乎像在指控。



「不是，大人，我不是。」



「妳打哪來的？」



「西藏，」我說。他看著我，眼神茫然。「就是雪山。」我又說，模糊地指向北方。



他點點頭，但早已垂下雙眼，目光無禮地橫過我的胸部，再移往長壽，然後是我的紅色羊毛袋。



「袋子裡有什麼？」他問，又換上衛兵的指控語氣。這種話我聽過太多次，是跟人索賄的開場白。



我沒心情跟他周旋。「不值錢的東西。」我回答，試著稍稍遠離他的身體、他身上的臭味。



「打開！」他命令，指著窗戶前面、我們手肘旁的一個小架子。



我瞪了他一眼，默默把東西放上架子。那是我在這世上全部的家當：一條卡特琳給我的披巾、一個小木碗，還有那本包裹起來免受風吹雨淋的書。



「翻開。」他指著書說。我打開包裹，他靠在古老的書頁前，彷彿要朗誦上面的字句，但書上下顛倒。



「很古老的一本書。」他說，又挺起胸膛，直直瞪著我的眼睛。



「對。」



「從哪弄來的？」



「我的老師給我的。」我說。



他再次注視我的臉，不可思議地說：「妳的老師？」



「我的老師。」我又說一次。



「放回去。」他對著那本書和我的東西揮了揮手。我慢慢收好東西，盡量不讓他看見我的手在發抖。我的視線掠過他，轉向門外。

「我可以走了嗎，大人？」



他從我手中搶走袋子：「妳，跟我走。」轉身踏上馬路，往鎮上走去。



我跟在後頭，心臟怦怦跳，緊緊地把長壽抱在胸前。過了大約半個鐘頭，衛兵從大馬路轉進一片灰灰土土的小院子。院子後方有間跟檢查哨一樣骯髒破舊的黃土泥磚屋。門廊屋頂上鋪著棕櫚葉編成的廊簷，但一邊塌了下來，卡了厚厚一層被太陽曬得發燙的乾土。小屋頂端的磚牆，刻了一個獅頭和兩把交叉的劍。當地國王的標誌，這類標誌長得都差不多，我暗想。至少他沒帶我回家。或許我可以找個職位更高、沒喝醉酒的人談。



臉色暗沉的衛兵站到旁邊，舉起手中的木棍指了指門。「進去。」他咕噥。



我提起裙子，跨過門口的一堆乾土，走進一扇小門。



「坐下。」他說，指著靠牆的一張小板凳。他轉進板凳對面的一扇門，我聽見他跟裡頭某個人低聲說話的聲音。



我把這個小小的捕房掃視一圈，目前看來，這裡應該是監牢。我所在的這間房間頗大，後方也是黃土泥磚屋，隔成三間簡陋的牢房，每間牢房的正面都一覽無遺，粗大的竹子從地板延伸到天花板，還有一扇同樣用竹子做成的小門。其中兩間牢房空著，但右邊那間有個人趴在光禿禿的地板上。



我對面那堵牆的架子上，擺著多把老舊生鏽的矛和劍，但都鎖在橫木裡。貨真價實的武器，以備動亂爆發時派上用場，但這座小鎮大概還沒碰過這種場面。我坐的地方後面，另外還有兩間小房間，全部就這樣。我的目光轉回地上，又是一樣的土堆。



衛兵走回來。「過來。」他命令，指著背後的門。我懷著不安的心情走進去，緊緊抱著長壽。



「坐下，」他又說，這次指著地上的一張草蓆。「隊長想跟妳說話，在這裡等。」說完他就走了，並把門關上。

我坐下來，瞅著隊長看。他坐在房間前面一張較厚的草蓆上，背後還有靠墊。只見他伏在堆滿紙張的矮桌上，手拿竹桿筆振筆疾書。但我早就摸清這種小官僚的伎倆。他故意讓我乾等，假裝沒發現我的存在，要我等到坐立難安，拐個彎說我不值得他浪費寶貴的時間。



因此我趁機觀察這個房間，還有那名隊長。他周圍堆著亂七八糟的帳目和文件，所有東西都蒙上一層黃土。唯一的光線來自門對面的一扇小窗，這時午後的陽光正好灑在他和文件上。



我推測他今年大約三十五歲，擔任公職，早已安於中年生活。他年輕時想必英姿煥發，有頭微捲的濃密黑髮，但如今已經滿頭灰髮──也太快了，我想。當他看往旁邊，查看某個表單時，我發現他有點縮起身體。此外，他還彎腰駝背，由此可見他可能因為久坐辦公室、低頭俯身辦公而傷了背脊。我想他曾經有張容光煥發甚至高貴的臉，但如今疼痛引起的皺紋卻刻在他的眉間、橫過他的嘴角。他的臉頰有點過胖，眼睛底下垂著眼袋，大概是因為睡不好，再加上背痛還有其他地方的毛病，我猜是心臟。我又垂下眼睛靜靜等待，免得顯得太過放肆。這年頭大家都認為女人就該乖巧順從。



最後，他終於放下手中的筆，蓋上墨水瓶，抬起眼睛看我，一副高高在上的模樣。



「中士要我浪費時間質問身上帶著一本書的女孩。」他嘆道。



我抬起頭，直視他的臉。不是一張凶惡的臉，是一張痛苦的臉，我想我最好別多嘴。對方頓了頓，那一刻我以為他已經準備要打發我離開。我看往門的方向，他似乎有點遲疑，但當我把視線轉回去時才發現他在打量我，彷彿我是他可能認識的某個人。他低下頭，不一會又把手放在小小的寫字桌上。



「過來，把書拿給我看。」

我走上前，站在他對面，從袋子裡拿出書放在桌上。我正要打開包裹，但他的手已經伸過來，那是一雙強壯而漂亮的手。他打開包裹，動作俐落。此人對書有些了解。



「中士說得沒錯，」他點點頭，「確實是本古老的書，文字刻在棕櫚葉上的古書。」



我點點頭，心在往下沉。



「妳怎麼會有這本書？」他問，嚴厲地看著我的臉。



「我的老師給我的。」



「老師？什麼樣的老師？」



「就是……」我知道可能會惹上麻煩，但也知道在這種狀況下最好據實以告。「就是教我讀這本書的老師。」



「教妳？」



「是，大人。」



「教一個女孩讀書？妳今年幾歲？」



「十七歲。」



「十七歲……就讀過這種書？」



「對。」我答，不無驕傲地揚起頭，是奶奶也會這麼做。



「在哪裡讀的？」



「我的國家，西藏。」



「妳的老師就在那裡？」



「是的，大人……其實……」



「其實什麼？」



「我的老師曾在那裡……」



「他死了？」



「我的老師……」他怎麼能夠理解？「他……走了。」



「走了？」此刻他兩眼瞅著我，目光警覺，發現我語帶猶豫。



「是，大人。」我說，往後一退，心裡開始擔心起來。



「那麼妳為什麼來印度？」



「我要去恆河，去瓦拉納西，到那裡繼續學習。」



「學習？一個女孩？跟誰一起學習？」



「跟那裡的一個老師。」我怯怯地回答。



「什麼老師？他叫什麼名字？」

「我不知道……」



「不知道？那妳要怎麼找到他？」



或她？我暗想，但唯一能做的只有搖頭。



他又開始打量我的臉。「妳旅行多久了？」



我抬頭看天花板，數著月分。「一年，大人，將近一年。」



「妳丈夫對此事有何看法？」



「我……我沒有丈夫，大人。」



「那麼妳父親呢？」



「我父親……家父知道我來印度的事。」



「知道但並不同意吧？」他說，我只能無奈地盯著地板。



隊長又嘆了口氣，手指沿著書名摩挲。我看得出他的嘴唇在動，口中唸出梵文的聲音。所以他認得梵文──古老的母語，但懂得不多，只會幾個音。



「這是《瑜伽經》，」他輕聲說，「所有瑜伽學說的源頭。」



我點點頭。



他坐在位子上突然直起身體，我看見他又縮了一下，但因為太習以為常，連他自己都沒發覺。



「想想這些事在我聽來是什麼感覺，」他說，「一個女孩，而且是像妳這樣年紀的女孩，聲稱自己從某個消失不見的老師那裡，讀會了這樣一本無價的書。而且隻身一人在陌生的國度流浪，要去投靠一位沒有名字的老師，沒有丈夫陪伴，沒有經過父親的允許。此外，如果中士的話可信，這女孩身上還身無分文。」



我點點頭。這就是我目前生活的概況。



「妳敢發誓這本書是妳的？不是妳偷的？」



「是我的。」



他又沉重地嘆了口氣，接著突然把書轉向我。他翻了翻幾片棕櫚書頁，把葉子拿下來，用手指戳著其中一頁。



「喏，這裡，把上面的字唸出來。」



我靠在桌子上。「這是第二章，」我開始唸：「物似恆久非恆久 萬物無常似有常。II.5A」



隊長兩眼一垂，然後停住片刻。當他抬起眼時，兩眼閃著光芒，彷彿要哭了。他的聲音帶著惱怒，或許還有痛苦。

「這是什麼意思？」他問。



「這指的是我們的生活，」我低聲回答，「我們的朋友、家人、工作，還有我們的身體，當這些在我們眼前的時候，我們可以看到、觸碰到，感覺上他們會永遠在那裡，但其實總有一天他們會離我們而去。」



他的臉繃緊：「不是這個意思。」



「大人，我非常確定是這個意思。」



「妳在說謊，胡說八道，偷了東西還嘴硬。書上才不是這麼說的。這是一本關於瑜伽的書，是史上最偉大的一本瑜伽書，而瑜伽……瑜伽是……是一種運動，一種用來維持健康、解決身體毛病的特殊運動。」他繃著身體靠上前，身體又一縮，一樣毫無所覺。



「上面確實是這麼說的。」我又說。



隊長怒眼瞪著我，合上書。我伸手要把書重新包好，但他的手重重壓在書葉上。



「這本書由我保管。」他冷冷地說。



「可是我需要。」



「或許吧，但無論如何我要留著。妳也要留下來。」



我驚得目瞪口呆，憤怒和恐懼的淚水不由自主湧上眼眶。



隊長有點吃力地站起來，低頭瞪著我。



「我們會留意有沒有人來通報書失竊，可能要……幾天，妳可以利用這段時間證明書真的是妳的。」



「可是……要怎麼證明？」我哭著問。



「很簡單，」他笑著說，但隱隱繃著神經，「我有個問題。我的背受過傷，已經痛了……好一陣子。我知道瑜伽可以治好背痛。所以妳看，很簡單。妳教我怎麼治好背痛，如果成功，我就知道妳真的懂瑜伽，也就相信書是妳的。了解嗎？」他問，一副一言為定的口吻。



「可是……」



「中士，」他往門的方向喊，「把人帶去關起來。」

1從頭開始



二月的第三週



鐵蛇年（西元一一○一年）



又一個灰塵漫天的印度小鎮，跟其他城鎮沒什麼兩樣。放眼望去不見路標，也不知這地方叫什麼名字，只見馬路逐漸變寬，路上行人多了起來，鬱鬱蔥蔥的叢林一轉眼來到盡頭，第一簇黃土泥磚小屋映入眼簾。不多久，我們就走進熙來攘往的一小群農人之中，女人頭上頂著裝水的泥罐，路上的雞啊、牛啊、豬啊都朝著市中心移動。



我們走到一根橫跨馬路的粗大木柱前。木柱的高度約到腰部，旁邊有間守衛室，有個一臉無聊的衛兵從守衛室的小窗探出頭，看著豔陽高照、灰塵紛飛的馬路。過去...

1. 從頭開始
2. 身體即牢籠
3. 不能偷懶的理由
4. 保持感覺的平衡
5. 把動作做對
6. 喜好的桎梏
7. 不厭其煩，長期鍛鍊
8. 日脈與月脈
9. 中脈
10. 騎士和馬匹，念頭和風息
11. 呼吸和微笑
12. 呼吸和心跳
13. 靜坐
14. 正確的坐姿
15. 善意，免費的良藥
16. 我們曲解了這世界
17. 筆非筆，牛非牛
18. 以為所見事物就是事物本身，這就是自我
19. 執念
20. 阻撓與挑戰
21. 眾生皆苦
22. 瑜伽的容器
23. 驕者必敗
24. 空間的雜物，心靈的雜物
25. 兩個邀請
26. 掙脫肉身
27. 心靈運作的方式
28. 種下心靈種子
29. 種子的正義
30. 心靈園丁
31. 打破惡性循環
32. 心靈的堡壘
33. 刁鑽的問題，困難的解答
34. 世界觀
35. 誠實的真義
36. 不滅種子
37. 喜樂之心
38. 不偷竊的終極境界
39. 消滅壞種子
40. 爛賬一筆勾消
41. 心靈的深呼吸
42. 占有欲
43. 簡單有效的方法
44. 諦觀之徑
45. 打破時間與空間
46. 在河面上行走
47. 恩典
48. 有形的手，無形的光

1. 從頭開始
2. 身體即牢籠
3. 不能偷懶的理由
4. 保持感覺的平衡
5. 把動作做對
6. 喜好的桎梏
7. 不厭其煩，長期鍛鍊
8. 日脈與月脈
9. 中脈
10. 騎士和馬匹，念頭和風息
11. 呼吸和微笑
12. 呼吸和心跳
13. 靜坐
14. 正確的坐姿
15. 善意，免費的良藥
16. 我們曲解了這世界
17. 筆非筆，牛非牛
18. 以為所見事物就是事物本身，這就是自我
19. 執念
20. 阻撓與挑戰
21. 眾生皆苦
22. 瑜伽的容器
23. 驕者必敗
24. 空間的雜物，心靈的雜物
25. 兩個邀請
26. 掙脫肉身
27. 心靈運作的方式
28. 種下心靈種子
2...