六月的一個下午，五點剛過，一家人坐在庭院小屋的「門扉」前，剛在那兒喝過咖啡。在那間漆成白色的庭園小屋裡，牆壁上嵌著高大的鏡子，牆面上畫著振翅飛翔的小鳥，背景中有兩道上了漆的雙扇門，但仔細看去，就會發現那並不是真的門，只有畫上去的門把。由於小屋裡太過悶熱，於是他們把桌椅搬到戶外，那些家具是用經過防腐處理的粗糙木料稍微加工製作而成。

領事夫婦、東妮、湯瑪斯和克婁蒂妲以半圓形圍坐在那張圓桌旁，使用過的杯盤在桌上閃閃發亮，克里斯提昂則稍微離得遠一點，帶著悶悶不樂的表情在預習西塞羅的第二篇〈反喀提林演說〉。領事抽著雪茄，讀著當地的報紙。領事夫人擱下了手裡的絲綢刺繡，帶著微笑看著年幼的克拉拉，這孩子正和伊妲．雍曼在草地上尋找偶爾會長出來的紫羅蘭。東妮用兩隻手撐著頭，入神地讀著霍夫曼的《謝拉皮翁兄弟》，湯瑪斯則用一根草莖小心地搔著她的後頸，東妮很聰明地假裝沒有察覺。瘦削而老氣橫秋的克婁蒂妲穿著印花棉裙坐在那裡讀一篇故事，篇名是〈又瞎又聾又啞，卻仍然幸福〉；讀著讀著，她會把桌布上的餅乾屑刮在一起，再用五根手指捏起那一小撮餅乾屑，慎重地吃掉。

天空中有幾片紋絲不動的白雲，天色漸漸變得蒼白。城市中的這座小庭園鋪設著對稱的小徑和花圃，色彩斑斕而且乾淨整齊地浸浴在傍晚的陽光中。圍著花圃栽種的木犀草散發出香氣，不時隨著微風飄散過來。

「嗯，湯姆，」領事取出嘴裡的雪茄，心情很好地說，「我跟你提過凡．韓克東&康普公司的那批黑麥，事情已經解決了。」

「他出價多少？」湯瑪斯感興趣地問，停了手，不再用草莖去騷擾東妮。

「一千公斤六十塔勒……這價錢不錯吧？」

「太好了！」湯瑪斯知道這是樁好生意。

「東妮，妳的坐相不合禮節，」領事夫人說。聽了這話，東妮把一隻手肘從桌上挪開，眼睛仍舊盯著她的書。

「這沒有關係，」湯瑪斯說。「她可以愛怎麼坐就怎麼坐，永遠都還是東妮．布登布洛克。蒂妲和東妮毫無疑問是我們家最美的兩位。」

克婁蒂妲驚訝得要命。「老天！湯姆──？」她說，她能夠把這幾個短短的音節拖得很長很長，令人想不透她是怎麼辦到的。東妮忍耐著沒吭聲，因為湯瑪斯比她強，這是沒有辦法的事；假如她回嘴，他就會再想出一個回答，最後還是贏家。她就只是掀動鼻翼，用力吸氣，並且聳起了肩膀。不過，等到領事夫人談起即將在胡諾伊斯領事家舉辦的舞會，說到有關新皮鞋的事，東妮就把另一隻手肘也從桌上挪開，表現出很高的興致。

「你們一直說個不停，」克里斯提昂抱怨，「而這篇文章難得要命！我真希望我也是個商人！」

「是啦，你的志向每天都在改變，」湯瑪斯說。這時男僕安東穿過院子走過來，手裡端著的托盤上擺著一張名片，於是一家人都滿懷期待地看著他走過來。

「古倫里希，代理商，」領事讀著那張名片。「來自漢堡。一個很好相處、風評很好的人，父親是位牧師。我跟他有生意往來。有件事……安東，告訴那位先生──貝絲，你不介意吧？──勞駕他到院子這裡來……」

穿過庭院走過來的這名男子把帽子和手杖拿在同一隻手裡，踩著短小的步伐，頭部微向前伸。他身材中等，大約三十二歲，穿著一套黃綠色毛料長襬西裝，戴著棉線手套。他淡金色的頭髮有點稀疏，臉色紅潤，面帶微笑，但是在一個鼻翼旁邊長了一顆顯眼的疣。他下巴和嘴脣上方的鬍子都刮得乾乾淨淨，而按照英國時尚讓兩鬢的鬍鬚垂下來；這些落腮鬍是顯眼的金黃色。遠遠地，他就用那頂淺灰色大帽子做出了謙恭的手勢……

他的最後一步跨得很大，走近眾人之後，把上半身轉了半圈，以這種方式向每個人鞠躬致意。

「打擾了，我闖進了一家人的聚會，」他帶著文雅的矜持輕聲細語地說。「大家手裡拿著好書，正在閒聊……請原諒我貿然來訪！」

「歡迎歡迎，我敬重的古倫里希先生！」領事說，他和兩個兒子都站了起來，和這位客人握了手。「很高興能在辦公室之外、在我的家人圈子裡向您表示歡迎。貝絲，這位古倫里希先生是我生意上的朋友，是個能幹的人……這是我女兒安東妮……我姪女克婁蒂妲……湯瑪斯您已經見過……這是我的次子克里斯提昂，他在文理中學就讀。」

古倫里希先生再度以鞠躬來回應領事所介紹的每一個名字。

「如同我剛才所說，」他接著說，「我無意當個闖入者……我是為了生意而來的，如果方便的話，想請領事和我一起在這個園子裡走一走……」

領事夫人回答：

「如果您不要馬上和我先生談起生意的事，而遷就一下和我們一起坐一會兒，我們會很高興。請坐！」

「太感謝了，」古倫里希先生感動地說。於是他就在湯瑪斯拿來的椅子前緣坐下，把帽子和手杖擱在膝上，坐正了，用手撫過一邊臉頰上的落腮鬍，輕咳了一聲，聽起來像是：「嘿嘿！」這一切給人的印象是他彷彿想要說：「這算是開場白。接下來呢？」

領事夫人替談話的主要部分起了頭。

「您住在漢堡？」她問，把頭歪向一邊，把刺繡活擱在腿上。

「沒錯，領事夫人，」古倫里希先生回答，一邊又鞠了個躬。「我是住在漢堡，只不過我常出遠門，我的事情很多，我的生意非常忙碌……嘿嘿，不是我誇口。」

領事夫人揚起了眉毛，動了一下嘴巴，彷彿在肅然起敬地說：「哦，是這樣嗎？」

「馬不停蹄對我而言是生活的必要條件，」古倫里希先生又加了一句，半轉過身去面向著領事，接著他注意到安東妮小姐的目光停佇在他身上，便又輕咳了一聲。那種冷冷審視的目光是年輕女孩用來打量陌生年輕男士的，似乎隨時可能變成輕視。

「我們有親戚住在漢堡，」東妮說，就只是為了說點什麼。

「杜尚家族，」領事向客人解釋，「先母的娘家。」

「噢，這我很清楚！」古倫里希先生急忙回答。「我很榮幸跟那幾位先生稍微熟識。他們都是很優秀的人，心地善良又有頭腦，嘿嘿。事實上，如果每個家庭都具有這個家庭的精神，那麼這個世界就會更好。在這個家庭裡有對上帝的信仰、溫暖的心腸、由衷的虔誠，簡而言之就是真正的基督教精神，也是我的理想。除此之外，那幾位先生還具有一種高貴的世故，一種高尚體面，一種光彩奪目的高雅，領事夫人，這對我個人而言是非常有魅力的！」

東妮心想：他怎麼會這麼了解我爸媽？說的都是他們愛聽的話……領事卻讚許地說：

「任何人能夠兼顧這兩方面都會顯得出類拔萃。」

而領事夫人也不免要伸出手來和這位客人相握，親切地把掌心翻轉向上，手鍊微微叮咚作響。

「您說出了我的心聲，我敬重的古倫里希先生！」她說。

古倫里希先生鞠了個躬，坐直了身體，摸了一下他的落腮鬍，然後輕咳了一聲，彷彿在說：「讓我們繼續吧。」

領事夫人提起一八四二年五月在漢堡發生的那場大火，對古倫里希的家鄉來說那幾天很可怕……「的確，」古倫里希先生說，「那場火災是一件嚴重的事故，一場令人心情沉重的災難，造成了一億三千五百萬的損失，是的，這經過相當精確的計算。順帶一提，我得要深深感謝上天保佑……我沒有遭受一點損失。那場大火主要是在聖彼得教堂和聖尼古拉教堂那兩個教區肆虐……這座庭園多麼漂亮，」他打斷了自己對那場火災的敘述，一邊感謝地拿了一支領事遞給他的雪茄，「真的，以城市裡的庭園來說，這園子大得出奇！而且這些花卉是多麼五彩繽紛……噢，老天，我承認我對鮮花和大自然有所偏愛！那邊那些麗春花把這園子妝點得可真美……」

古倫里希先生稱讚了這棟房子的高雅規畫，對這整座城市都讚不絕口，也稱讚了領事的雪茄，並且對每個人都說了些親切的話。

「我可以斗膽請問您正在讀的是哪一本書嗎，安東妮小姐？」他微笑著問。

東妮不知何故忽然皺起了眉頭，沒有看著古倫里希先生，答道：

「霍夫曼的《謝拉皮翁兄弟》。」

「的確！這位作家的作品非常傑出，」他說。「不過，很抱歉……領事夫人，我忘了您第二位公子的名字了。」

「克里斯提昂。」

「這名字取得真好！如果我可以這麼說的話，」古倫里希先生又轉身面向男主人，「我喜歡那些讓人一眼就能看出此人乃是基督徒的名字。據我所知，約翰這個名字在您的家族裡是代代相傳的……一聽到這個名字就一定會想到主耶穌最心愛的門徒。就拿我來說吧，如果允許我這樣說的話，」他口若懸河地繼續說，「我就跟我大多數的祖先一樣名叫班迪克斯，而這個名字就只可能是在方言裡被簡化了的班乃迪克。而布登布洛克先生，您也在看書？啊，您在讀西塞羅！這是艱深的讀物，這個偉大的古羅馬演說家的作品。Quousque tandem, Catilina……嘿嘿，是啊，我學過的拉丁文也還沒有完全忘記呢！」

領事說：

「我和先父不同，我一向反對讓年輕人老是花時間學習希臘文和拉丁文。要為實際的生活作準備，有那麼多嚴肅而重要的事得要學習……」

「您說出了我的看法，領事先生，」古倫里希先生急忙回答，「在我還沒能找到話語來表達之前！這是艱深的讀物，而且也不是沒有爭議，這我先前忘了說。撇開別的不提，我記得在這幾篇演講中有幾個地方簡直有失體統……」

當談話出現了空檔，東妮心想：現在輪到我了。因為古倫里希先生的目光停留在她身上。而她想得沒錯，是輪到她了。古倫里希先生忽然從他的座位上站起來，朝著領事夫人做了一個不太自然、但卻優雅的短促手勢，同時激動地低語：

「領事夫人，請問您注意到了嗎？──我懇求您，小姐，」他大聲地打斷自己，彷彿只想讓東妮聽見下面這番話：「請再保持這個姿勢一會兒……！──領事夫人，您注意到了嗎？注意到陽光如何在令嬡的頭髮上舞動？──我從來沒見過比這更美的頭髮！」他忽然陶醉而認真地對著空氣說，彷彿這番話是對著上帝說的，或是對著他自己的心。

領事夫人莞爾一笑，領事說：「別讓這個丫頭起了些愚蠢的念頭！」東妮則又默不吭聲地皺起眉頭。幾分鐘後，古倫里希站了起來。

「但是我不能再叨擾了，不，上帝作證，領事夫人，我不能再叨擾了！我是為了生意的事而來……只不過誰能抗拒得了……現在該做正事了！如果我可以請領事撥空……」

「我無須向您強調，」領事夫人說，「如果您在本地停留期間願意將就著住在寒舍的話，我會有多高興……」

古倫里希先生感激得一時說不出話來。「我全心全意地感謝您，領事夫人！」他露出感動的表情說。「但是我不能濫用您的好意。我在『漢堡市旅館』住著幾個房間……」

「幾個房間，」領事夫人心想，而這也正是古倫里希說這話的用意。

「無論如何，」她再次以親切的動作向他伸出了手，「我希望這不會是我們最後一次見面。」

古倫里希先生親吻了領事夫人的手，等待著安東妮也把手遞給他，但是她沒有這麼做。於是他把上半身轉了半圈，向後退了一大步，再次鞠了個躬，接著把頭向後一仰，揚手戴上他那頂灰帽子，就跟著領事一起走開了……

「一個討人喜歡的人！」等到領事回到家人身邊，再度坐下來，他又說了一次。

「我覺得他很可笑，」東妮大著膽子說，而且加重了語氣。

「東妮！我的老天！這是什麼評語！」領事夫人有點動怒地喊道。「這麼有基督教精神的一個年輕人！」

「這麼一個有教養而且見過世面的人！」領事加上一句。「妳不知道自己在說些什麼。」有時候這對父母會基於禮貌而以這種方式來交換彼此的觀點，然後他們就更有把握彼此意見一致。

克里斯提昂皺起他的大鼻子，說：

「他說話老是那麼煞有介事！……『大家正在閒聊！』我們根本沒在閒聊。還有『那些麗春花把這園子妝點得可真美！』有時候他好像在大聲地自言自語。『打擾了──請原諒我貿然來訪！』……『我從來沒見過比這更美的頭髮！』……」克里斯提昂把古倫里希先生模仿得維妙維肖，就連領事也忍不住笑了。

「是啊，他把自己看得太重要了！」東妮又開口了。「他一直說起他自己的事。說他的生意非常忙碌，他喜歡大自然，他偏好哪些名字，他名叫班迪克斯……我倒想知道這關我們什麼事……他說這些都只是為了凸顯他自己！」她忽然生氣地大聲說。「他就只對媽媽妳，還有爸爸你，說些你們愛聽的話，他只是想討好你們！」

「這無可厚非，東妮！」領事正色說道。「和不熟悉的人相處，一個人會表現出自己最好的一面，斟酌自己的言辭，想要討人喜歡──這是理所當然的……」

「我覺得他是個好人，」克婁蒂妲拖長了音調輕輕地說，雖然她是唯一一個沒有得到古倫里希先生絲毫關注的人。湯瑪斯沒有表示看法。

「好了，」領事做出結論，「他是個信奉基督教、能幹有為而且受過良好教養的人，而東妮妳呢，是個快要十九歲的十八歲大姑娘，他對妳表現得彬彬有禮，妳應該改掉喜歡批評別人的毛病。凡人都是軟弱的，而妳，原諒我這麼說，實在不是有權扔第一塊石頭的人……湯姆，去工作了！」

東妮卻喃喃自語道：「金黃色的落腮鬍！」一邊皺起了眉頭，這天下午她已經好幾次皺起眉頭了。

六月的一個下午，五點剛過，一家人坐在庭院小屋的「門扉」前，剛在那兒喝過咖啡。在那間漆成白色的庭園小屋裡，牆壁上嵌著高大的鏡子，牆面上畫著振翅飛翔的小鳥，背景中有兩道上了漆的雙扇門，但仔細看去，就會發現那並不是真的門，只有畫上去的門把。由於小屋裡太過悶熱，於是他們把桌椅搬到戶外，那些家具是用經過防腐處理的粗糙木料稍微加工製作而成。

領事夫婦、東妮、湯瑪斯和克婁蒂妲以半圓形圍坐在那張圓桌旁，使用過的杯盤在桌上閃閃發亮，克里斯提昂則稍微離得遠一點，帶著悶悶不樂的表情在預習西塞羅的第二篇〈反喀提林演說〉。...