第三章　他們吃什麼、去哪裡購物、又穿些什麼？

你想要與我們共進晚餐嗎……？

瑪莉亞與腓特烈．曼寧計畫要謀殺派崔克．歐康納。他們邀請他在一八四九年八月九日星期四傍晚五點三十分，到他們位在伯蒙德的住處共進晚餐。人們何時吃晚餐，標誌了他們的社會階級。五點三十分曾經是十八世紀上流階級通常的用餐時間，但經過幾代後，高級社會的晚餐時間已經延後到七點三十分。對「中間」的中產階級而言，晚餐會在六點鐘上桌。曼寧夫妻屬於中產階級的下層，所以他們比這個時間早半小時用餐。

但在當時的時尚中，晚餐甚至變得更晚。數以千計的讀者在喬治‧雷諾茲（George Reynold）非常成功的系列小說《倫敦之謎》（一八四六年）中，會讀到這樣的內容：

宴會在七點準時上菜。當格林伍德先生的事業在世界各地興旺時，他漸漸讓自己的晚餐時間晚上一個小時；他還決定，如果他當上男爵，絕不會讓自己的膳食在八點半之前端上餐桌。

對普通的勞動大眾來說，「dinner」這個字指的不是晚餐，而是他們在中午或下午一點吃的主餐。在晚上，人們通常直到八點甚至更晚，都還沒結束勞動。它們通常會在下午四點進行「午茶」（tea），並在更晚的時間用「晚飯」（supper）。到了夜深時分，貧窮人家的小孩會從父親的晚飯中，分到一盎司的火腿與幾小片的起司。他們的身影會出現在炸魚店裡，選購幾片美味可口的鰈魚。可是，就像特里斯坦抱怨的，炸薯條或薯片這時還不是和炸魚類似的佐餐物，且在倫敦幾乎不曾發現。

新聞工作者薩拉寫到，勞工的晚飯時間通常要晚到深夜十一點。接著，他又用或許是半開玩笑的語氣這樣說：

對一個勤勉可靠的技工而言，當抽完最後一縷菸絲，他會讀起借來的報紙，和愉悅可人、同樣認真勤奮的伴侶一起討論今天的大小事，以及未來一週的展望；依偎在雙手老繭的主人身旁，妻子會為他裝滿菸斗，為他倒滿啤酒，縫補孩子的短褲。

他們都吃些什麼？又得花上多少？

就像現在打電話叫外帶一樣，在商店或小攤子裡，準備了許多外帶食物：布丁、派、用牛油和鹽烤過的半便士馬鈴薯、熱鰻魚以及豌豆湯。對那些一有錢就想吃點東西、卻又沒有什麼烹飪設備如壺、平底鍋甚至盤子的窮人而言，他們並不期待在家裡擺上一頓豐盛的菜餚，所以會在隨時隨地能買到食物的地方買菜，並吃下他們所能想像的一切東西。一名住在倫敦東部貧困地區――白教堂區的商人，告訴前來調查的新聞工作者梅休（Henry Mayhew）說，他一天可以賣出三百個一便士的派，大部分都是賣給男孩子。他們會說：「這是剛出爐的嗎？我愛死它了！」

大衛．科波菲爾（David Copperfield）對自己早年生涯的小說式記述，反映了狄更斯對那個時代的記憶――當他十歲的時候，曾在靠近亨格福德橋、華倫地區的一家鞋油工廠裡，幫瓶瓶罐罐貼紙標籤。在小說中，大衛在米考伯家寄宿的錢雖有他的繼父、殘酷且鐵石心腸的摩德斯通先生來付，但他每週賺的六到七先令薪資，每一分錢幾乎都得花在食物上。他的早餐通常是一條一便士的條狀麵包（loaf）或者麵包捲（roll），再配上價值一便士的牛奶（如果是街上或附近牛棚現榨，還會是溫熱的）。至於他的晚飯，則是另外一便士的條狀麵包與一片起司。如果起司得花上一便士，那他一週就得耗掉兩先令又四便士在這上面，因此留給他當正餐的錢，就只剩下一週四先令左右。有時候他實在餓到不行，根本等不到午餐時間，所以只好買一些放在糕餅店外面、不新鮮的半價餡餅來充飢；再不然就是――

一個厚厚的白布丁，又重又鬆鬆垮垮，裡面還隨意散布著大顆扁平的葡萄乾。它在我那時候幾乎每天都會熱騰騰登場，在無數歲月裡，我就吃這個當中餐。

當大衛有辦法把錢留到晚上的時候，他會去買一條乾臘腸和一便士的條狀麵包，或是一盤四便士的牛肉，又或者是麵包、起司與一杯啤酒。「午茶」通常是一品脫咖啡，配上一小片麵包與牛油。當年長大衛回首自己的童年時，毫不意外會看到一個每天從早工作到晚，從康登鎮走到泰晤士河畔，然後又走回來的十歲小孩身影；這孩子成天飢腸轆轆，只會花費每一分額外掙到的錢在食物上。他的早餐和晚餐不只欠缺營養，還很枯燥無味。如果他在這一天中能吃到一頓適度均衡的餐點，那或許並不是什麼要緊的事；但在倫敦工作，卻甚至無法像大衛這樣賺到一星期六、七先令來維持營養的孩子，又有多少呢？

除了最富裕的人以外，對所有人來說，食物都是家庭預算中最主要的開銷，而麵包又是家庭食品菜單的重中之重。難以消化、潮濕、淺灰色的四磅重大麵包（quartern loaf）――它之所以如此得名，是因為它通常被切成四等分（quarter）來販賣，且依據一八二二年的倫敦麵包法案規定，每一塊都是重四磅又十五盎司，也就是稍低於五磅或二點二公斤――，在一八四六年的價格是八便士又半文錢。當穀物法在這年被廢除、同意便宜穀物進口時，大麵包的價格略有下跌，但直到美國與俄羅斯的鐵路發達、以及廣泛使用蒸汽船的便宜海運普及以前，倫敦窮人都無法從這些遙遠地方生產的大量小麥中獲得好處。

一杯「好茶」（Nice Cuppa）

在一八三三年之前，東印度公司享有茶葉的壟斷輸入權，這導致茶的價格居高不下。茶也被課予很重的稅；正因如此，在維多利亞時代早期，每一磅茶得結結實實花上三先令才行。這導致人們常常把茶沖得既淡且薄，所以消費量也相當低。可是，就像生活的許多其他層面一樣，改變正在到來。茶稅在一八五三年被降低，同時印度和錫蘭的新貨源也在穩定發展；於是，茶的消費量開始上揚。

牛奶本身被飲用的量並不是太多。畢竟不管怎麼說，大部分的人都很難常保牛奶新鮮，特別是在夏季更是如此，所以倫敦人會每天從擠牛奶女工那裡買下一壺牛奶；這些女工會從後院的乳牛取奶，然後用軛將兩個沉重的奶桶扛在肩上，沿著當地街道販賣。加很少甚至不加牛奶的薄茶通常需要靠糖提味，糖的價格此時已經跌到了一磅五便士。在英格蘭與威爾斯，每人平均要消費高達三十六磅的糖；自然，這種糖癮也意味著不習慣使用牙刷的英國人，蛀牙的情況日趨嚴重。

人們食用的食物種類與數量，有賴於他們的收入。培根被認為很便宜，一磅只要八便士。它只需要生火就能輕易烹煮，但精打細算且有些烹飪技巧與時間的家庭主婦，則也會買肉販粗切完肉之後的餘料，這些餘料一磅只要四便士，甚至更少。最高級肉販的肉通常很昂貴、不會這麼用心留下餘料，就算有餘料，也不會像培根這樣容易烹煮。

對比較窮的人而言，他們的考量則多多少少受到準備食物能力的影響。許多人沒有灶台、也沒有自己的壁爐，甚至只有一把煎鍋而已。不只如此，如果婦女成天和男人一樣辛勤工作――或許是為賺取微薄薪資而縫紉、又或許是為上等家庭洗衣，那花在準備食物上的時間就顯得很不划算。在二十世紀下半葉，超市裡有採收齊全的蔬果、還有現成的菜餚與切削合宜的肉類，這些都能用現代可信賴的瓦斯或電子炊具，來滿足快速烹煮的需求。相較於此，在二十世紀上半葉（和十九世紀初並沒有太大不同）的生活中，特別是在冬天，菜販能提供給倫敦家庭主婦的選擇則是非常貧乏，頂多就只有一些滿是泥巴的受損馬鈴薯、外表破破爛爛的萵苣、變形的紅蘿蔔，以及生蟲的蘋果；而一隻必須自己殺、自己拔毛的雞，又顯然太奢侈了。(未完)

第三章　他們吃什麼、去哪裡購物、又穿些什麼？

你想要與我們共進晚餐嗎……？

瑪莉亞與腓特烈．曼寧計畫要謀殺派崔克．歐康納。他們邀請他在一八四九年八月九日星期四傍晚五點三十分，到他們位在伯蒙德的住處共進晚餐。人們何時吃晚餐，標誌了他們的社會階級。五點三十分曾經是十八世紀上流階級通常的用餐時間，但經過幾代後，高級社會的晚餐時間已經延後到七點三十分。對「中間」的中產階級而言，晚餐會在六點鐘上桌。曼寧夫妻屬於中產階級的下層，所以他們比這個時間早半小時用餐。

但在當時的時尚中，晚餐甚至變得更晚。數以千計的讀者...

Damian／「己歷歷人」podcast主持人

Hazel／「時間的女兒」podcast主持人

Seayu／「即食歷史」版主

Damian／「己歷歷人」podcast主持人

Hazel／「時間的女兒」podcast主持人

Seayu／「即食歷史」版主

前言
第一章　世界上最大、最富裕、人口最稠密也最優雅的城市
第二章　女性的空間？
第三章　他們吃什麼、去哪裡購物、又穿些什麼？
第四章　疾病與健康
第五章　金錢、住居與階級
第六章　學習、文學與禮拜儀式
第七章　局外人
第八章　交流
第九章　「歡聲如雷，響徹全場」：倫敦的娛樂
第十章　犯罪、警察、偵探與曼寧謀殺案
第十一章　審判與處刑
第十二章　興高彩烈、沉痛悲傷
致謝
註釋
參考文獻

前言
第一章　世界上最大、最富裕、人口最稠密也最優雅的城市
第二章　女性的空間？
第三章　他們吃什麼、去哪裡購物、又穿些什麼？
第四章　疾病與健康
第五章　金錢、住居與階級
第六章　學習、文學與禮拜儀式
第七章　局外人
第八章　交流
第九章　「歡聲如雷，響徹全場」：倫敦的娛樂
第十章　犯罪、警察、偵探與曼寧謀殺案
第十一章　審判與處刑
第十二章　興高彩烈、沉痛悲傷
致謝
註釋
參考文獻