楔子

話說老母今年九十有四，可外人問起，從來都未滿八十。她至今獨居，除了我和我早就遠行的老爸，從來沒誰和她相處過兩天以上。

老母文化偏低，性格也獨特，文革初期因投機倒把（倒賣布票）被揪鬥過一次，居然在戲台上和按她腦袋的毛澤東思想戰鬥隊打成一團，轟動一時，民憤極大。最終賬卻算在文化偏高的老父頭上……

再話說我逃出中國不久，專門負責我的警官李胖子提了月餅登門，問她：二毛是咋個跑的？她回答：你都不曉得，我咋個曉得呢？李胖子哭笑不得，臉色比餓鬼難看。老母於心不忍，殷勤留飯，數日後還在越洋電話中對我說：二毛啊，改天你還是給人家去個電話，陪個不是，人家因為你官也升不成，獎金也拿不成，還給你媽送月餅。你啥子時候給老娘送過月餅？

我很不以為然。老母感覺出來了。就嘆氣道：就你把老娘拿得住。

拿得住？回憶的閘門就這樣打開了。

跨過界河

2011 年 7 月 2 日，上午九點四十五分，我離開酒店，按黑道約定，十點我準時抵達海關。稀稀拉拉幾個背包客，海關櫃檯後是個戴眼鏡的胖子，我倆無限深情地對視了幾秒，我都汗毛倒豎了，他卻在我的護照上啪地蓋戳。從安檢機器口拎起行囊，我滿面潮紅，醉漢般搖晃，雖極力鎮定，卻走不了直線，當來到中越大橋中央，竟膝蓋一軟，跪下去了。我把住橋欄，撐起身子，冷汗淋漓。腳底波濤比血還紅，陽光猶如刺刀，劃出滾滾東去的一道道傷口。我突然看見多年前去世的姐姐，長長的辮子，大大的眼睛；接著是爸爸，年輕時穿著西裝，年老時戴著帽子；我眨眨眼，在姐姐和爸爸的記憶漩渦間，又湧現出兩個舅舅，從未謀面的敗逃的大舅躲在落網的戰犯四舅後面，猶如月亮躲在太陽後面……再接著，逝者如雪，紛紛揚揚，我追隨著他們，穿過三百多米長橋，抵達越南老街海關，出了大樓還魂不守舍。

下臺階時，接應我的黑道小劉迎面而來……

※※※

這是我二次跨過同一界河。驚魂稍定，就跟小劉去一露天咖啡店，要了越南特色的滴漏冰咖啡。東張西望，二話不說，我就從登山包深處挖出幾沓人民幣，一五一十數起來。小劉接過去繼續數。眼看著交易圓滿完成，我才笑道：「幹這行當賺錢挺容易。」

小劉道：「容易個屁。這四萬元，放你過關的胖子要抽三萬，剩下一萬，兩個人均分。沒辦法，小泥鰍嘛，泥裡水裡亂鑽，也就掙幾個活命小錢。」

「死胖子也太貪了。」

「他是國家的人，要承擔風險囉。」

「放我的風險不算大吧？」

「比放販毒和走私小。」

「這也敢放？」

「有錢能使鬼推磨。給胖子一百萬，殺人犯都敢放。」

「出事兒呢？」

「調離崗位，記過，開除，頂破天坐兩年牢吧。只要一夜暴富，四年也值。」

「腐敗令人膽兒肥。」我讚嘆道。「毛主席說，歷史由膽兒肥的英雄們創造。」

「沒腐敗就沒自由，」小劉擡頭盯了我兩秒鐘，將數過兩遍的鈔票塞進隨身軍挎包，「理解你的心情。」

內心莫名酸楚，我又掏二百塊錢塞過去，小劉忙道：「道有道規，說多少是多少。」於是我起立，模仿舊時代讀書人，拱手兼鞠躬：「活命之恩，無以為報。」

小劉驚道：「老師您別、別、別折煞我。」越南老闆見狀，從另一頂遮陽傘下過來，嘰哩哇啦了一通。小劉翻譯道：「老闆大發感慨，說你行禮的樣子像附近孔夫子廟的泥胎。」

※※※

日漸當頂，雖然昨夜暴風雨，但此時的天地仍然如一口無形的高壓鍋，我感覺渾身散發著熟肉味兒。越南老闆再三招呼進屋，我們謝絕了。接著橫穿大片空地，去一電訊商店買手機卡。小劉用結結巴巴的越南話交涉了半天，店員卻敲竹槓，非要手機和電話卡一起賣。於是我掏三百元人民幣，購得第五隻諾基亞原始版手機，鴨蛋大小，屏幕顯示深奧莫測的越南拼音。據說這種文字才一百多年歷史，是法國傳教士仿照當地土著發音，結合法語創造出來的，在此之前，越南的官方文字是漢語。

我用越南手機給德國科隆的天琪打通了電話，她驚喜異常，並記下號碼。我讓她儘快轉告漁夫出版社責任編輯彼得‧西冷，譯者黃文，以及紐約經紀人彼得‧伯恩斯坦。天琪說會的，我們隨時保持聯繫。接著我打第二個電話給臺灣新竹的文賢，才說了幾句，就突然欠費停機。我只好摸出國內帶出來的四個手機，都是一模一樣的諾基亞，我選擇其中一隻，給好幾個人發簡訊。天熱得快爆炸，地面像潑了一層滾沸的辣椒油，四處冒泡。小劉蹲在階沿下，焦炭般黑糊糊地冒煙。幸而還沒遠離界河，有比較微弱的信號。

我從小劉眼裡讀出了疑問，就解釋道：「公開的已關機，電池也拿掉了，兩天前我用它給國保李警官打了最後的電話，強烈要求喝茶談心，遭嚴詞謝絕。私下的三隻手機，都是單線聯繫。」

「哼哼，你這個笨特務。」

「這年頭哪來的特務？」

「我是 1979 年中越戰爭期間生的，我爸是邊防軍，參加過老山守衛戰，活捉過不少越南特務。搞情報，埋地雷，殺人放火，無惡不作。」

「老黃曆啦。估計你爸也是無惡不作的中國特務。」

「我爸退役時，中越拉鋸戰還沒結束，老人家就從戰友那兒，弄了不少槍支彈藥回家倒賣。文山縣的邊境村子，退役老兵倒賣軍火蔚然成風，全國各地的黑社會都聞風而至，錢賺瘋了。殺人越貨的案子多了，最後政府也聞風而至，一遍遍廣播通令，上千武警包圍，並挨家挨戶搜繳，最終引發大規模巷戰。我們村子交火一晝夜，火焰噴射器都派上用場。成年男人被擊斃一半，坐牢一半，寡婦們不得不當家作主。」

「你爸也被擊斃了？」

「我爸腰椎中槍，坐輪椅了。」

「不錯不錯，有其父必有其子。」

「天壤之別。我爸就是殘廢了，氣勢也能壓倒我。」

楔子

話說老母今年九十有四，可外人問起，從來都未滿八十。她至今獨居，除了我和我早就遠行的老爸，從來沒誰和她相處過兩天以上。

老母文化偏低，性格也獨特，文革初期因投機倒把（倒賣布票）被揪鬥過一次，居然在戲台上和按她腦袋的毛澤東思想戰鬥隊打成一團，轟動一時，民憤極大。最終賬卻算在文化偏高的老父頭上……

再話說我逃出中國不久，專門負責我的警官李胖子提了月餅登門，問她：二毛是咋個跑的？她回答：你都不曉得，我咋個曉得呢？李胖子哭笑不得，臉色比餓鬼難看。老母於心不忍，殷勤留飯，數日後還在越洋電話中對我說：二...

廖亦武的見義勇為

余英時序言

廖亦武，他所有作品在中國都是被禁止的。他的境遇是非常淒慘的。文革時是流浪兒，在八九年時碰到天安門大屠殺，他仗義執言，寫了個《大屠殺》詩歌，因此進監牢四年。

從牢裡放出來以後，他沒有工作，他是個音樂家，簫吹得很好，非常有名，所以有時候就靠吹簫賺點錢。寫東西賺的錢很少，但是他鍥而不捨，一直在工作，一直在寫東西。寫的東西無數，現在有許多已經翻譯成德文、英文、法文等等，所以在外國也非常有名。

廖亦武個案非常值得注意的，就是他 2010 年 3 月 1 號，坐上飛機從成都要去德國科隆參加一個重要的文學節。這個文學節中有一個節目，就是安排由廖亦武讀他最近寫的一個作品。這個作品已譯成德文了，他只要唸中文，別人會把德文唸出來。所以這是他的任務之一，向德國讀者介紹他的新書。但是就在他坐上飛機以後，突然飛機上的人員對他說，「廖先生，你得下去了，你得把你的行李也帶下去，有人來找你。」他問是誰？「下去就知道。」下去以後才知，原來是公安局的警察在底下等著他。把他帶到了公安局審問了四個小時，然後放他回家。

但是他在家裡不能做任何事也不准出去，等於是軟禁在家裡面。他的電話被切斷，手機也被切斷。不過，最後他還是有辦法用網絡跟外面取得聯繫，這樣才使我們知道了真相。剛才說的那些事情就是他自己說出來的。

所以在這個情況之下我們可以看出共產黨對他的壓迫，是無所不能的，而且這不是第一次或者第二次，這是第十三次，所以說這是特別少見的事情。他們沒有一次讓他出國過，廖亦武從前寫過一些激烈的作品，但是並沒有推翻政府的任何意圖。

他只是描寫最悲慘的下層社會，因為他自己就流落在下層社會。他對下層社會，包括掃茅坑的人、包括盜墓賊、包括妓女，揭露了他們悲慘的生活。在中國經濟繁榮的假象之下，少數人是富起來了，可是，大多數人生活窮困、悲慘，這是不能想像的。所以他是為這些人來說話的。

所以，從這裡我們可以看出來廖亦武的精神，他最後發表了一個聲明，通過香港的人權組織告訴大家，他對這件事情雖然失望，但是他還不灰心。他在聲明中說：「像我這樣的作家，來自社會的最底層，必須要繼續寫作、要繼續記錄我的所見所聞，並把這些東西傳播出去。我明知這樣做，會讓中國共產黨不高興的，但是我也顧不得，因為這是我的責任。我們所有作家，從底層社會來，看到不公平事情，想說話，都有這樣的責任。這個責任就是要讓大家瞭解事實。」

他特別強調要讓德國的讀者瞭解，中國精神的生命一定遠遠比集權政府長。所以他並不灰心。他自己一再遭到挫折，十三次被阻止，但是他還是抱著希望。這也是孔子的一種精神。孔子就是所謂「知其不可為而為之」。

我們知道儒家的孔子孟子都提倡三種最高的道德。這道德我們普通叫「智、仁、勇」。但是「勇」 不是匹夫之勇、不是莽莽撞撞，而是要有文明的。所以孔子說「勇」要有「禮」，勇而無禮就不行，勇而無禮你就是胡來了。怎麼樣叫「勇」呢？「勇」就是要見義勇為，如果見義不為，就是無勇也。你一個人看到社會不公平，覺得應該出來說話，或者應該出來干涉，如果你可以做而不肯做，那就是缺乏「勇」。如果缺乏「勇」就不足以成為「士」，就不能負擔起社會的責任。所以這是孔子最早的一句話，叫做「見義不為無勇也」。孔子又強調說「勇」固然重要，義為上。

「勇」是為「義」服務的。我們不是光有勇，不怕死、可以冒險，這個不稀奇，看你目的何在。目的是「義」，「義」就是社會的公平、社會的正義。

如果社會正義不能維持，也就是說，你不出來說話，那就是沒有勇氣，所以必須出來說話。像廖亦武這樣的人做的是孔子所說的，所以孟子講的話也可以配合。孟子說：「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。」這樣才是大丈夫。這樣的大丈夫就是要有勇氣，要見義勇為。

廖亦武的見義勇為

余英時序言

廖亦武，他所有作品在中國都是被禁止的。他的境遇是非常淒慘的。文革時是流浪兒，在八九年時碰到天安門大屠殺，他仗義執言，寫了個《大屠殺》詩歌，因此進監牢四年。

從牢裡放出來以後，他沒有工作，他是個音樂家，簫吹得很好，非常有名，所以有時候就靠吹簫賺點錢。寫東西賺的錢很少，但是他鍥而不捨，一直在工作，一直在寫東西。寫的東西無數，現在有許多已經翻譯成德文、英文、法文等等，所以在外國也非常有名。

廖亦武個案非常值得注意的，就是他 2010 年 3 月 1 號，坐上飛機從成都要去德國科隆參加...

余英時序言：廖亦武的見義勇為

開卷
楔子
跨過界河
越南導遊
懷舊火車
河內拂曉
與孔夫子一起流亡

往事不堪回首
家族偷渡史
在大地震掩護下
出入境管理處
蒼蠅館子
騙術得逞
死護照
劉曉波入獄後的生日聚會
國安局江湖情報站
插翅難飛
遊方和尚的臭腳
首次偷渡
法國殖民者留下的避暑勝地
臺灣老闆的越南女傭
老張算命

國安局在行動
凶兆應驗
隱蔽戰線
坦白從寬
國安局挽救我
炮製暢銷書
酒狂
在法蘭克福書展一夜成名
故人在時光中飛奔
送《竊聽風暴》盜版給德國總理梅克爾
我是劫機犯嗎
德國外長的公開聲明
偷渡過七次的詩人
全球朗讀呼籲書
大理古城的大麻江湖
道教名山
當地警方的鴻門宴

「這個人的出境驚動了世界」
擁抱自由
柏林文學節開幕
沃爾夫‧比爾曼（Wolf Biermann）
走過漢堡
唐吉訶德和桑丘
老童話遇羅錦
死人什麼都懂
我想乘上一艘慢船到巴黎去
四大民運組織請客
漢學家侯芷明
詩人老木
劉曉波獲諾貝爾和平獎
追憶暫時停頓
與君特‧格拉斯共進晚餐
赫塔‧穆勒
天注定
把罪證留在德國

籠中鳥又飛回來
在北京機場
還鄉第一頓火鍋
養生風席捲全國
閃電戰
追懷駱駝、文賢與老陶
重訪地主莊園
茉莉花革命
又不能出境了
耐心等待大禍臨頭
薩爾曼‧魯西迪的聲援
生活即小說
黑道定金
日暮鄉關何處是
替人類向動物磕頭
在大理的最後一夜
老天爺，他是誰？
在中國的最後一夜

閉卷
越南也有異議分子
中越兩國難民的後代
我誕生在天空

書評
無言者的代言人—寫在廖亦武首次出訪之際（胡平）

余英時序言：廖亦武的見義勇為

開卷
楔子
跨過界河
越南導遊
懷舊火車
河內拂曉
與孔夫子一起流亡

往事不堪回首
家族偷渡史
在大地震掩護下
出入境管理處
蒼蠅館子
騙術得逞
死護照
劉曉波入獄後的生日聚會
國安局江湖情報站
插翅難飛
遊方和尚的臭腳
首次偷渡
法國殖民者留下的避暑勝地
臺灣老闆的越南女傭
老張算命

國安局在行動
凶兆應驗
隱蔽戰線
坦白從寬
國安局挽救我
炮製暢銷書
酒狂
在法蘭克福書展一夜成名
故人在時光中飛奔
送《竊聽風暴》盜版給德國總理梅克爾
我是劫機犯嗎
德國外長...