名人推薦：齊聲推薦



Taster 美食加創辦人 Liz 高琹雯

飲食作家、《家酒場》作者 比才

國際名廚 江振誠

作家 洪愛珠

飲食作家 莊祖宜

作家 詹宏志

飲食生活作家／譯者／電台主持人 韓良憶

（依姓氏筆畫排序）

多年前，我的新書巡迴從加州的幾個城市展開，而西雅圖是當時的最後一站。當我總算來到西雅圖時，卻歸心似箭。我抵達的那天，天空飄著細雨，但這場雨不同於我過去所見；不是傾盆大雨，也不是毛毛細雨，而是一種彷彿不會停歇的霧狀雨。整座城市聞起來像潮濕的苔蘚，雨聲聽起來像Gore-Tex布料摩擦時的沙沙聲。沒有人撐傘。他們不把這場雨當作單純的天氣變化，而是視為這片土地的風土。

我根本沒準備好在西雅圖面對父親的離世。西雅圖幾乎是我能離家最遙遠的地方─我父母住在紐澤西州純樸的小鎮雷奧尼亞（Leonia），而我卻遠在這座千里之外的城市。當時，我正與當地的一位美食作家以及吉娜（Gina）共進午餐。吉娜與她的父親阿曼迪諾（Armandino）一起經營薩魯米手工醃肉店（SalumiArtisanCuredMeats)，這間店是西雅圖最出色的義式臘腸專賣店。我的手機響起，螢幕上跳出姊姊的名字，當下我心裡就有底了。在我從餐桌起身、走向門外的短短幾秒內，我的情緒從恐懼轉為焦慮，接著是短暫的釋然，隨後又變成怨懟，最後才無奈接受。當我踏入這場溫柔的細雨裡時，感覺疲憊至極。

「喂？」

我父親熬不過今晚了。這次不一樣，我必須馬上趕回去。我答應姊姊。我讓她在電話那頭放聲大哭，彷彿我的肩膀就在她身邊；等她停止哭泣後，我才掛斷電話。我回到餐廳裡。世上似乎沒有任何委婉的方式，可以對剛認識的兩個人說「我父親快要不行了」，所以我直接脫口而出。他們說如果我必須先離席，他們完全能夠理解。但我沒有離開。我想把眼前的拼盤吃完。我餓了。我從那邊緣微微皺起、夾雜著鹹潤油脂、口感紮實的香濃肉片中，找到了一絲慰藉。我吃下醃漬橄欖和醃黃瓜，一片片地品味著寇帕義式風乾豬頸肉、古拉泰勒火腿、茴香風乾臘腸，以及莫利薩拉米。我細細咀嚼，不疾不徐地品嘗每一口。

離開時，吉娜給了我一條莫利薩拉米，我回贈她一本自己的書。飛往紐華克（Newark）的航班將會漫長而孤獨，擁擠卻又私密。我心裡盤算著，父親大概會在我飛越明尼蘇達或威斯康辛州上空時離世；或者，他會在班機掠過我們父子從未一起踏足過的某個地方時，向這個世界告別。

他一直都不希望我成為廚師。他來自舊時代的韓國，在那裡，廚師只是廚工，而廚工不過是僕人。對於移民父母來說，當廚子無疑是走錯路，甚至是後退一大步。小時候，父親經常開車帶我去西點軍校，希望有一天能看見我穿上灰黑相間的軍校制服。我的名字來自泰德．甘迺迪（Edward"Ted"Kennedy），父親的夢想是讓我成為一名美國外交官。

我告訴他自己想當職業廚師的那天，氣氛實在是好得不能再更好了。當時我還在念大學。我曾經休學一年去旅行；雖然如今已快要讀完最後一學期，但這麼做主要是為了我的父母，而不是為了我自己。我們沒有因為我的職業選擇而大吵，他也沒有因此與我斷絕關係。只是，從那天起，我們之間的對話變少了許多。



飛往紐華克的班機上，我怎麼樣也無法入睡。空服員送來的餐點全都被我吞下肚─有消毒水味的黃芥末火雞三明治、鹹花生、渾濁的咖啡，甚至是那塊吃起來像是燒焦沙子的酸敗蝴蝶餅。吃了這些東西之後，我的口氣彷彿在一夕之間老了好幾歲。抵達醫院前，我嚼完一整包的冬青口香糖（wintergreengum），試圖掩蓋嘴裡的味道。家人們已經守了一整夜，而我父親仍奇蹟般地緊抓著最後一口氣。

醫院不遠處有一家不錯的韓國餐館，它的入口周圍有假瀑布和蟾蜍雕塑。母親叫我帶姪子和姪女去那裡吃午餐。我父親相當虛弱，身體因為止痛藥而腫脹不已。他已經無法說話，但他的眼神流露出渴求解脫的哀求。護士進來調整他的點滴時，心電圖的畫面有一瞬間完全空白；更讓護士嚇出一身冷汗的，是我母親急切地問出不合時宜的問題：「他斷氣了嗎？」

我姊姊用韓語對母親怒吼。我忍不住笑了出來。母親多年來一直照顧爸爸的病情，對他的離世早有心理準備。在那恍惚的一刻，或許對她來說是一種解脫。

心電圖恢復正常後，母親堅持要我帶孩子們去吃韓式燒肉，順便幫她帶一份回來。父親看起來氣若游絲，她不想讓孩子們目睹這一幕。但我想留下來。我想聽他向我道歉，為了那些年來對我的忽視，為了他從未讓自己成為我需要的那個父親，說一聲對不起。

我靠近病床。他身上唯一沒有改變的，就是他的手。那雙手一直都巨大又厚實。即使現在身體虛弱不堪，他的手依然相當具有男子氣概。我輕輕抬起他無力的手，將自己的手放在下方；不是掌心相貼，而是讓他的手掌靜靜地搭在我的指節上。他已經虛弱到無法緊握我的手指了。我低頭親吻父親的額頭，告訴他可以安心離開了，我們都會好好的。

然後，我帶孩子們出去吃午餐。

父親沒有做無謂的苦撐。我們的第一輪烤肉還沒上桌，他就過世了。母親沒有打電話通知我們，她希望我們好好享受這頓午餐。

接下來的幾天，我幫忙母親整理父親的遺物。姊姊是家裡唯一哭泣的人，我想，她哭是因為沒有其他人哭。我們翻找著父親的衣櫃和個人物品，姊姊想留一雙他的高爾夫球鞋。我們找到了一些黑白老照片，它們被放進了「要保留」的那堆物品裡；但其他大部分的東西都是些雜物─舊雜誌、英韓字典，還有一個他從未使用過的算盤。我沒有找到任何一封寫著「我其實一直以你為傲」的信，也沒有發現哪個盒子裡珍藏著我的成績單。他這個人不念舊。他的一生飽受酗酒的摧殘，到了晚年，身邊也剩沒幾個朋友。

不過，我們倒是找到一個裝滿一元硬幣的大箱子，還有一疊他多年來收集的兩元紙鈔，總值大約幾百美元。我在母親把它們拿去銀行之前，悄悄抽走一張兩元紙鈔。現在它一直放在我的錢包裡。我也說不清這麼做的理由，畢竟，我也算不上多愁善感。

多年前，我的新書巡迴從加州的幾個城市展開，而西雅圖是當時的最後一站。當我總算來到西雅圖時，卻歸心似箭。我抵達的那天，天空飄著細雨，但這場雨不同於我過去所見；不是傾盆大雨，也不是毛毛細雨，而是一種彷彿不會停歇的霧狀雨。整座城市聞起來像潮濕的苔蘚，雨聲聽起來像Gore-Tex布料摩擦時的沙沙聲。沒有人撐傘。他們不把這場雨當作單純的天氣變化，而是視為這片土地的風土。

我根本沒準備好在西雅圖面對父親的離世。西雅圖幾乎是我能離家最遙遠的地方─我父母住在紐澤西州純樸的小鎮雷奧尼亞（Leonia），而我卻遠在這座千里之外的...

繁中版作者序

親愛的繁體中文版讀者：

食物一直是我探索身分的一種方式，身為在這裡出生的第一代亞裔美國人，我透過食物來尋找自我。我始終嘗試將其視為一種獨特且與眾不同的事物，而非一道障礙。我很幸運，能夠從兩個不同的世界汲取靈感，聆聽兩種聲音；它們呼喚我，於我身分的追尋。有時候，我覺得自己更像美國人；有時候，我又覺得自己更像韓國人。這樣的狀態有時令人感到疲憊，也讓人困惑。我的母親已在美國生活了將近五十年，比她在韓國的時間還長。然而，對於自己的身分，她從未有過絲毫疑問；她的血液裡流著韓國的血脈，韓國文化也深植於她的思維之中。我的女兒出生於肯塔基，自小便在美國長大。雖然我們珍視韓國文化，但她是百分之百的美國人，也將會以這樣的身分認同度過她的人生。

當我觀察移民的經歷時，我發現最能深刻體會身分認同矛盾的，往往是夾在中間的世代。我是美國人，但我記得的夠多、看過的夠多，以致於內心深處仍能感受到韓國身分對我的召喚。然而，正是這種內在的掙扎，使我能夠創造出如今的料理。甚至可以說，如果不是因為我對自我身分的持續質疑，我不可能成為今天的自己、成為現在這樣的廚師。有時候，在廚房裡，我甚至沒有意識到自己在做什麼。彷彿有某種更深層的力量接管了我的動作，我能感受到先人之手引導著我。我品嘗到一種根植於韓國的味道，那是一種超越自身的風味與歷史，讓我與它產生連結。但我並不是傳統的韓國廚師，因此，我在熟悉的事物中找到慰藉──漢堡、馬鈴薯泥、冰淇淋、牛排。這並不是每天都會發生的現象，但總會有這種奇妙的時刻，使我的兩個世界和諧交融，創造出某種全新的東西──一道既非純粹韓國料理，也不是純粹美國料理的兼容之味。在這些時刻，我感到莫大的喜悅，也在之中找到自己身分的意義。

這種掙扎在美國不同時期、不同族裔的移民經歷中反覆上演，我也親眼見證過。從歷史悠久的波蘭、猶太與義大利移民，到來自臺灣、韓國、越南、印度、敘利亞、奈及利亞等地的故事，全都各有不同的背景與歷程。每一種移民經歷都絕無僅有，也都與各自的文化緊密相連，但它們之間仍存在著某些共通點：掙扎與不確定感如影隨形，夾雜失落與希望並存的情緒。對過去滿懷鄉愁，卻也對未來充滿期待。我的家庭也經歷了同樣的過程，我們不得不放棄許多與韓國身分相關的事物──語言、歷史、傳統儀式、家族聯繫。我們並沒有完全失去這一切，而是剛好放棄足夠的部分，好讓美國身分有足夠的空間得以留存。但究竟是誰決定該放棄什麼？又是誰決定什麼值得保留下來？

我父母留給我最珍貴的禮物，就是對韓國料理的熱愛。吃不到這些食物的時候，我們知道只要搭上地鐵去中國城，就能用餃子、牛肉麵和蛋塔填飽肚子。這些食物構築了我味覺的基礎，直到今天，我仍然珍惜這些滋味。小時候，我總覺得自己的童年很古怪，因為學校裡美國同學們的生活與我截然不同。我們白天吃披薩、漢堡和三明治，而當我的同學回家後繼續享用類似的晚餐時，我卻是吃醬蟹和泡菜鍋。直到長大成為廚師後，我才開始遇見與我擁有巨大文化差異的人們，但他們的食物經歷卻與我有許多相似之處。美國餐廳的廚房內場是一個奇妙的地方，在這裡，你能與來自世界各地的人相遇。在剛開始於紐約市從事餐飲業的日子裡，我曾與來自墨西哥、柬埔寨、牙買加、俄羅斯和越南的廚師們並肩工作。每個夜晚，總有人會帶來家鄉的食物，我們一起品嘗，驚嘆於它們的美味。也正是在那時，我第一次對美國隨處可見的移民飲食旅程產生濃厚的興趣。

我一直不斷思忖這個問題：什麼是美國料理？這個問題很簡單，卻沒有明確的答案。如果我問你「什麼是臺灣料理？」也許會有一些關於歷史和食材的爭議，但大致上，人們對臺灣料理的定義會有共識。然而，當我們對美國料理提出同樣的問題時，情況就變得複雜多了。最簡單的答案可能是熱狗和漢堡，但我認為這樣的回答過於簡化。我相信，每一位踏上美國土地的移民，都為美國料理這個複雜的概念增添了一部分詮釋。只是，我們從未真正記錄過這段歷史。這本書是我試圖講述這個故事的方式──講述移民的故事，以及食物如何從數千英里之外，遠渡重洋，來到美國的千家萬戶。我相信，美國料理的故事，就是移民的故事。從最早來自歐洲的移民，到被迫來到這片土地的非洲奴隸，再加上來自世界各國的無數移民潮。每一個族群都為美國文化做出貢獻，而也正是這些累積，使得美國料理如此獨特、如此珍貴。

食物能夠連結不同的文化。當我受邀參加Netflix節目《黑白大廚：料理階級大戰》時，一開始我並不確定自己想要拿出什麼料理，也不確定我想要講述什麼樣的故事。然而，隨著時間推移，我在每一場挑戰中過關斬將，內心卻越來越渴望講述自己的故事──作為一名韓裔美國人，我始終渴望在自己的故鄉找到一個屬於自己的位置。我沒想到，這段故事會引起那麼多人的共鳴。我想要填補內心長久以來的這道鴻溝──那種既為身為美國人感到自豪，又為身為韓國人感到自豪的矛盾與掙扎。

這本書記錄了許多移民的故事，以及他們如何以各自獨特的方式成為美國的一部分。我本來可以再寫上數百個章節，涵蓋每個移民族群的經歷，但這本書並不打算要成為一部紀錄片。它是一段我探索美國料理的個人旅程，也是美國某個時代與地方的一道縮影。說到底，這是我的故事。我必須親自經歷這段旅程，也必須寫下這本書，才能讓自己找到一個立足點，去理解、去談論、去烹飪，並書寫屬於我的飲食故事。如果沒有寫這本書的經歷，我不可能在《黑白大廚：料理階級大戰》中發揮出那樣的表現。正因為這本書，我才能發現內心深處的韓國身分，並為此感到驕傲。願這本書成為一扇窗，讓你得以一窺美國當今的移民風貌。

繁中版作者序

親愛的繁體中文版讀者：

食物一直是我探索身分的一種方式，身為在這裡出生的第一代亞裔美國人，我透過食物來尋找自我。我始終嘗試將其視為一種獨特且與眾不同的事物，而非一道障礙。我很幸運，能夠從兩個不同的世界汲取靈感，聆聽兩種聲音；它們呼喚我，於我身分的追尋。有時候，我覺得自己更像美國人；有時候，我又覺得自己更像韓國人。這樣的狀態有時令人感到疲憊，也讓人困惑。我的母親已在美國生活了將近五十年，比她在韓國的時間還長。然而，對於自己的身分，她從未有過絲毫疑問；她的血液裡流著韓國的血脈，韓國文化...

繁中版作者序
序章
CHAPTER1/貝涅朝聖之旅
CHAPTER2/拳擊手與廚師
CHAPTER3/異域麵食
CHAPTER4/齋戒小插曲
CHAPTER5/流亡與雪茄
CHAPTER6/沙拉熱狗堡和臘腸卷
CHAPTER7/克拉克斯代爾的基貝
CHAPTER8/蒙哥馬利的一家之母
CHAPTER9/斯門的學問
CHPATER10/死亡與阿夸維特
CHPATER11/拖網捕蝦記
CHAPTER12/不朽的派特森
CHAPTER13/奈及利亞奮鬥精神
CHAPTER14/德國芥末
CHAPTER15/煙燻肉殿堂
CHAPTER16/玉米麵包雙重奏

繁中版作者序
序章
CHAPTER1/貝涅朝聖之旅
CHAPTER2/拳擊手與廚師
CHAPTER3/異域麵食
CHAPTER4/齋戒小插曲
CHAPTER5/流亡與雪茄
CHAPTER6/沙拉熱狗堡和臘腸卷
CHAPTER7/克拉克斯代爾的基貝
CHAPTER8/蒙哥馬利的一家之母
CHAPTER9/斯門的學問
CHPATER10/死亡與阿夸維特
CHPATER11/拖網捕蝦記
CHAPTER12/不朽的派特森
CHAPTER13/奈及利亞奮鬥精神
CHAPTER14/德國芥末
CHAPTER15/煙燻肉殿堂
CHAPTER16/玉米麵包雙重奏