1 不列顛島

不列顛是一座島嶼，對於要了解它的歷史而言，這個事實比任何其他事實都重要。它只有被征服過兩次，一次是在西元前五五年被羅馬人征服，另一次是在一○六六年被諾曼人征服。

征服者總是必須與被征服者進行對話，遲早會產生一個由雙方共同組成的社會。然而，從總體上看，這個國家其實是不斷地被那些具備足夠韌性的人們入侵，他們勇敢地面對不列顛周遭海域洶湧波濤的海洋。由於這種困難，無論是來自萊茵蘭（Rhineland）的部落，來自南方地中海的羅馬人，來自日耳曼的盎格魯—撒克遜人，還是來自斯堪的納維亞的維京人，這些人群的數目總是很少。他們一旦到達這裡，就會被吸收到當地現有人口中。

這一簡單的事實，即任何來到不列顛的人都必須乘船經歷風雨顛簸的折騰，解釋了英國人作為一個民族的兩個主要特徵：內向和外向。英國人仍然珍視自己的島嶼，將其作為與世界其他地區分離並且不受侵犯的領土。今日搭飛機抵達英國，也不能消除這地方與外界截斷的感覺。即使是在英吉利海峽下面挖一條隧道，也無法消除一種與外部世界隔絕的感受，這也正塑造出，出了隧道之後，任何東西在態度、風格和理念上一眼就能被認出來是英國的。與其他歐洲國家不同的是，英國的疆域一開始就由它的地理條件所劃定。

與此同時，這也使得英國人成為了航海者和旅行者，他們為了理解外面的世界，不得不離開這個庇護所島嶼。學者和朝聖者穿越了歐洲和中東、上帝的使者跨越全球去改變未信者的信仰，發現者航行到最遙遠的海洋去尋找新的土地，而且成千上萬的英國居民移居海外去建立新的國家。英國四周被海洋所包圍，產生了一個人與人之間不得不相互容忍，但總體而言仍能接受彼此差異的民族。英國人天生就喜愛他們所認為的島嶼安全和由此帶來的生活安寧。這解釋了他們與生俱來的保守主義、妥協的能力、實用主義，以及他們在思想上許多具革命性的突破。我們歷史上出現許多天才，其中的原因之一必然是這座島上的幽閉恐懼症。以威廉．莎士比亞或艾薩克．牛頓為例，他們的思想為了尋求普遍性真理突破了島嶼的限制。

如果作為一個島嶼這個現實是其歷史的核心，那麼不列顛的地形和氣候也是如此。這是一個分為高地和低地兩個地區的國家。北部和西部有山丘和山脈，有些高達四千英尺，土壤貧瘠、雨量充沛且氣候寒冷。即使在今天，這個國家的這些地區仍然偏遠而難以進入，但在早些世紀，它們與外界幾乎是斷絕聯絡的。總的來說，他們很窮，但他們擁有礦產形式的財富：北威爾斯、德比郡、約克郡和安格爾西（Anglesey）的鉛，威爾斯的黃金、康沃爾（Cornwall）的錫，以及迪恩森林（Forest of Dean）的鐵。東部和南部是土壤肥沃的低地，是氣候溫和得多的河谷地帶，交通也更便利。它的財富是另一種類型的，穀物收成豐富的農田以及供綿羊與牲畜食用的茂盛綠地，這裡提供了肉類、皮革以及最重要的羊毛。

從一開始，不列顛的地理便已經定義了其內部歷史的中心主題：高地和低地之間；以及蘇格蘭、威爾斯、中部和南部之間的緊張局勢。這樣的戲碼在好幾個世紀的過程中不斷重演。然而，低地比不列顛其他地方更容易受到移民的影響，因為在地理位置上，低地便正對著幾乎所有移居者抵達時必須經過的海峽。當尤里烏斯．凱撒（Julius Caesar）最終在西元前五五年決定征服該島時，他也帶來了橫跨已知世界的帝國文明。他在海峽對面看到了一種截然不同的、更加原始的文化，這個凱爾特人的文化可以追溯到三十多萬年前長線中的最後一支，不列顛在當時甚至還不是一座島嶼而是歐洲的一部分，有些獵人迷路走到這裡來，後來發現自己被創造了海峽的巨大地貌變化切斷了與歐洲的聯繫。

在長達四百年的時間裡，不列顛一直是羅馬帝國的一部分，直到羅馬人的軍團於西元五世紀初撤出；面對北方野蠻部落的襲擊，這個島不得不設法保全自我性命。在接下來的一千年裡，不列顛與歐洲大陸部分地區的聯盟將成為其歷史上的主要主題。後來，在十一世紀，諾曼人的第二次入侵將英格蘭與現代法國的大部分結合了起來。這個帝國在五百年當中時而擴張時而收縮，直到一五五八年時，最後剩下的前哨點加萊港也向法國國王投降。

在這個時代，美洲已經被發現，而人們第一次開始將注意力轉到西邊。在此之前，位於不列顛島之外西邊被注意的只有愛爾蘭，人們的目光都牢牢注視著東方。在這幾個世紀當中，不列顛處於已知世界的邊緣，羅馬在異教時代時是世界中心，而在隨後的基督教時代，耶路撒冷則是世界中心。然而，其偏遠的地理位置並不代表其重要性不高，它之所以受到侵略勢必是有原因的，也有潛力成為帝國維持其在海外力量的基地。在中世紀，英格蘭國王將統治西歐最先進的國家。但是當羅馬軍團啟航去征服不列顛島時，上述的一切都是未來才會發生的事情。

43　一個大國的誕生

威廉三世從來都不是位受人民歡迎的國王。他冷漠孤僻，而且待人生硬拘謹。他不具備任何能受到新臣民喜愛的特質。但他是位令人敬畏的政治家和將軍，這些特質也正是將他帶到英格蘭的主因。威廉三世從歐洲的角度看待這個島嶼，也因此改變了它的地位。自從伊莉莎白一世時代與西班牙的戰爭以來，英格蘭不曾在歐洲政治中發揮如此重要的作用。在查理二世統治下，這個國家已淪為宛如法國的附屬國。在詹姆士二世統治下，它選擇了孤立主義。現在這一切都要改變了，因為英格蘭與其商業、金融和海軍等龐大資源，全都要用來投入反對法國的龐大聯盟中，目的是要遏制法國的擴張政策，並且恢復權力平衡，在此體系中不會有某個國家可以支配其他所有國家。當戰爭剛爆發時，人們認為這只會是短暫的投入。沒有人能夠預料到它會將英格蘭捲入兩場大規模的戰爭，以及十九年的大規模戰鬥。沒有人能想到不列顛將會就此崛起成為世界大國。

有兩件大事深刻影響了這國家，而且影響力將會一路持續到十八世紀末，而這場戰爭便是其中之一。另一件大事則是革命協議，該協議從根本上改變了王權的性質。威廉三世之所以擁有王位繼承權，是因為他妻子是具合法性與正當性的女王，而女王之所以繼承王位的部分原因則是當時沒有其他的選項存在。他們兩人共同統治，但實際上威廉三世掌握了所有權力。正如一位貴族所觀察的：「我認為今日我們的所作所為毀滅了英格蘭君主制度，因為我們是以投票的方式選擇君主。」威廉三世從未承認他的地位與他的前任有任何不同，但事實上兩者確實有所不同。國會通過的《權利法案》（The Bill of Rights）闡明了以下觀點：目前這個君主制度的存在是要遵守一些條件的。王室中止國會的權力現在被宣布為違法。沒有國會的同意，國王不能在承平時期維持常備軍。從此以後，所有天主教徒都被排除在王位繼承人選之外。人們希望這場革命能夠使得英格蘭國教會具備更大範圍的包容性，但這一希望最終以破滅告終，就像一六六○年發生的情況一樣。一六八九年五月通過的《寬容法案》（The Toleration Bill）只給予不服從國教者有限的信仰自由，對於他們二等公民的地位絲毫沒有改善。

輝格黨歷史學家將一六八八年呈現為有限君主立憲制演變的里程碑。令人意外的是，其實沒有太大的改變發生，君主與政府仍然密不可分，大臣們繼續由君主選任。事實上，大臣們只有在得到王室寵信的情況下才能留任，他們也要依賴國會中受益於王室贊助的那些議員的支持。國王手上有大量的官職、養老金和其他津貼可供支配，這情況會一直持續到十九世紀。他對外交政策的控制權，實質上仍然不容他人置喙。

這兩次戰爭跨越了兩個統治時期，但與過去不同的是，新君主的上台並不預示著政策就將改變。威廉和瑪麗沒有孩子，在威廉三世於一七○二年去世後，王位傳給了威廉的小姨子安妮（Anne）。她是一個身材矮胖、心胸狹窄的三十七歲女人，特別喜歡閒聊和打牌，但是她並不欠缺政治敏感度。她全心全意地盡責與承擔起英格蘭國教會，並且沐浴在他人成就所散發出的光輝中。安妮和她的姊夫一樣，認為王室特權崇高無比，並堅決抵制任何侵蝕它的企圖。

然而，不列顛陷入了一場將近三十年的戰爭之中，不列顛在這場戰爭要與自羅馬帝國以來歐洲最強大的軍事機構對抗。有多達四十萬人做好了被武裝的準備，並且能夠在多個戰線上同時作戰。從一六八九年持續到一六九七年的九年戰爭，以及從一七○一年持續到一七一三年的西班牙王位繼承戰爭，這兩場戰爭都是在削弱法國主宰歐洲的野心。這個野心尤其表現在：法國在哈布斯堡王朝最後一任國王查理二世駕崩的時候，宣稱擁有西班牙及其帝國的主權。一六八八年，路易十四入侵日耳曼地區，翌年年初，荷蘭對法國宣戰，這揭開了神聖羅馬帝國皇帝、英格蘭、薩伏伊和日耳曼許多邦國組成大聯盟的序幕。一直到詹姆士二世入侵愛爾蘭，英格蘭的激情才被激發。

那次入侵引發了愛爾蘭天主教民族主義的高漲，導致長老派教徒逃往倫敦德里（Londonderry）和恩尼斯基倫（Enniskillen）避難。英格蘭軍隊在五月解救了倫敦德里，但在八月派遣的第二支軍隊卻以慘敗告終。次年，威廉三世本人入侵愛爾蘭，並在博因戰役（Battle of Boyne）中獲得大勝。即使這場大勝之後，威廉三世也需要一年多的時間完成對愛爾蘭的重新征服。英格蘭對愛爾蘭起義的報復，則是在此地展開將延續數個世紀之久的殘酷統治傳統。國會對所有公職人員重新執行了《檢覈法》，所有天主教徒和長老派信徒因此都被禁止參與政治活動。天主教徒尤其遭受了殘酷的法律懲罰，這實際上是將他們從地主階層中清除出去。愛爾蘭改由信奉愛爾蘭國教會的少數地主階級實施高壓統治，悲慘地淪落到宛如殖民地的附庸地位。

直到今天，在北愛爾蘭的新教徒中，威廉三世仍然是一個受人崇拜的人物。但是對威廉三世而言，整個事件只是一個距離遙遠且令人討厭的插曲，迫使他轉移了在歐陸上對抗法國人的精力。歐陸的戰場在西屬尼德蘭（現在的比利時），而戰爭往往是在每年夏季展開，其中包括小規模戰役以及長時間的圍攻。威廉三世的軍事行動並未特別順利，但在一六九五年他奪下了納穆爾（Namur）。路易十四在此戰役之後便準備談和，並於一六九七年簽署了《里斯維克條約》（Treaty of Ryswick）。除了史特拉斯堡（Strasbourg）和阿爾薩斯（Alsace）的一部分外，路易十四放棄了自一六七八年以來他所取得的一切。更重要的是，路易十四承認威廉為國王。

這份和約只解決了一些小問題，因為西班牙王位的繼承權仍然懸而未決。在隨後的幾年中，威廉三世和路易十四達成了兩項協議，即所謂的《兩份瓜分條約》（The Partition Treaties，一六九八—一七○○）。當這些內情於一七○○年被公諸於世時，輿論極為憤怒，而外交政策作為王室之特權的傳統也就此開始被削弱。威廉三世的聲望降至谷底，人們對他長期人在海外、戰爭的代價和軍隊的長期存在感到深惡痛絕。王位繼承的不確定性加劇了這種不滿，因為安妮唯一的兒子於一七○○年去世了。結果，一七○一年的《王位繼承法》將王位授予漢諾威選侯（Electors of Hanover，詹姆士一世之女伊莉莎白的後裔）。同年，病重的西班牙國王查理二世最終去世，把西班牙的王位留給了路易十四的孫子安茹的菲利普（Philip of Anjou）。法國國王立即毀棄《兩份瓜分條約》，而且也無視自己先前已承認威廉三世為國王，轉而答應要在詹姆士二世死後承認他的兒子為詹姆士三世。

這喚起了不列顛重新開戰的欲望，但這一次不是由威廉三世來領軍，他在此時已不再踏足沙場了。約翰．邱吉爾（John Churchill）被任命為英格蘭軍隊總司令，他後來被封為馬爾博羅公爵（Duke of Marlborough）。威廉三世不喜歡邱吉爾，儘管他很清楚後者所具備的潛力。然而，國王並未活著親眼目睹勝利，他在一七○二年初就去世了。他辭世時既不受人愛戴也無人哀悼。邱吉爾多年來一直在伺機而動，而新任女王的來臨（她的閨密是邱吉爾的妻子），讓他的地位扶搖直上。這位英軍有史以來能力最強的指揮官，將在西班牙王位繼承戰爭這個舞台上大展才能。這位英俊的男子天生優雅、有魅力、有禮貌，是位完美的朝臣。他也有缺陷，他會為了自身利益不擇手段，而且對名利貪得無饜。然而，他是出色的軍事指揮官和戰術家，整場戰爭的節奏在他的領導下發生了巨大變化。馬爾博羅相信打仗的必要性，並開始調動他的部隊出其不意地襲擊法國軍隊，迫使後者開戰。他隨後取得了一系列傳奇般的勝利，這使馬爾博羅成為歐洲的英雄。法國軍隊於一七○四年在布倫海姆（Blenheim）遭受了兩個世代以來的首次敗戰，兩萬三千人傷亡，一萬五千人被俘虜，而且元帥也在其中。女王封邱吉爾為馬爾博羅公爵，並授予他伍德斯托克（Woodstock）的王家莊園，並在該莊園上興建了布倫海姆宮（Blenheim Palace）以紀念他的榮耀。

布倫海姆戰役開啟了後來一連串的勝利。一七○六年的拉米利斯（Ramillies）戰役導致了西屬尼德蘭的投降。兩年後是奧德納德（Oudenarde）戰役，而一七○九年則爆發馬普拉蓋（Malplaquet）戰役。在西班牙的戰爭就沒那麼順利了，英軍在阿爾曼薩（Almanza）被擊敗，但是那時法軍已經筋疲力盡了。馬爾博羅知道，只有箝制住法國的許多邊界—西班牙、日耳曼、荷蘭和義大利—才能徹底擊敗法國。他在箝制法國邊界的這件事情上發揮了重要作用，不過盟國在獲勝之後便陷入爭吵。此外，國內開始出現厭戰情緒，這是對馬爾博羅不利的發展。安妮女王聽到奧德納德戰役的消息後說道：「哦，主啊，這一切可怕的流血何時才能停止？」馬爾博羅後來因莫須有的罪名被解職，而和平談判在一七一三年四月於烏特勒支（Utrecht）圓滿結束。

這是英國歷史上的一個轉折點，這要歸功於那位不受人歡迎的國王，他看到了英國在歐洲舞台上的重要性。在安妮女王去世的那一年（一七一四），英國已成為國際強國，這是英國在最偉大的中世紀國王之後便不曾達到的國際地位。任何歐洲大國都無法忽視她，英國也不再能夠對歐洲大陸置之不理。在整個十八世紀，維持各國勢力平衡確實成為了英國外交政策的重點任務。這種情況的發生並不僅僅是由於威廉三世或政治家們的心血來潮，而是由於人們日漸意識到英國在歐洲所占據的重要地位。這在很大程度上要歸諸於媒體之發展。《出版許可法》（Licensing Act）於一六九五年被廢止，這意味著各種支持和反對戰爭的著作都能被印刷問世，供所有受過教育的人閱讀；這讓公眾意識到英國對於歐洲無法置身事外，而且也因此方能確保自己的商業財富、海上力量或新教王位繼承不會受到威脅。

《烏得勒支條約》對路易十四有著具備實質效力的限制，他在一個祕密條款中保證，他將不再援助被流放的斯圖亞特家族。各國還一致同意，法國和西班牙的王位永遠不會合併。英國透過取得各地的特許貿易權開始形成一個新生的帝國：哈德遜灣、紐芬蘭、新斯科細亞（Nova Scotia）、阿卡迪亞（Arcadia）、聖克里斯多福島（St Christopher）、米諾卡（Minorca）和直布羅陀（Gibraltar）。英國藉此累積了巨大的商業優勢，特別是與西班牙帝國的貿易。

兩次戰爭都對國家產生了巨大影響。英國已經有兩個世紀沒有經歷過這種局面了。這是自十五世紀以來，英國軍隊首次連續好幾年在歐洲大陸上作戰，戰爭漫長而昂貴。第二次大戰牽涉到的地理範圍更是前所未見，包括在西班牙、荷蘭、日耳曼、義大利和西印度群島的作戰。在一七○六至一七一一年之間的最高峰時，英國軍隊（不包括軍官）約有十二萬人。曾令統治階級驚恐萬分的詹姆士二世軍隊，相比之下只有兩萬人。如同陸軍的擴張，海軍不僅在艦船數量上而且在品質和性能上都在提升。到了戰爭結束時，王家海軍已是歐洲規模、戰力最為強大的海軍。

1 不列顛島

不列顛是一座島嶼，對於要了解它的歷史而言，這個事實比任何其他事實都重要。它只有被征服過兩次，一次是在西元前五五年被羅馬人征服，另一次是在一○六六年被諾曼人征服。

征服者總是必須與被征服者進行對話，遲早會產生一個由雙方共同組成的社會。然而，從總體上看，這個國家其實是不斷地被那些具備足夠韌性的人們入侵，他們勇敢地面對不列顛周遭海域洶湧波濤的海洋。由於這種困難，無論是來自萊茵蘭（Rhineland）的部落，來自南方地中海的羅馬人，來自日耳曼的盎格魯—撒克遜人，還是來自斯堪的納維亞的維京人，這些人群...

推薦序一

細品不列顛人的畫像

林美香（國立臺灣大學歷史學系教授）

　　第一次認識史壯爵士（Sir Roy Colin Strong），是在一九九六年。那時我剛到愛丁堡攻讀學位不久，正研究著英格蘭女王伊莉莎白一世（Elizabeth I）的形象塑造，史壯所寫的《伊莉莎白崇拜：伊莉莎白肖像畫與盛典》（一九七七年），自然成為我重要的參考書籍，也是我認識他的第一本書。但他相關的著作實在不少，隨後我又讀了《藝術與權力：文復興時期的節慶》（一九八四年）、《榮光女王：伊莉莎白肖像畫》（一九八七年）、《都鐸與司徒亞特王朝：盛典、繪畫與肖像》（一九九○年）等書，盼能理解都鐸時期政治圖像、儀式與權力的文化，好讓我未來的研究能有一點點進展。

　　當時頗感無助的我，專注在自己狹窄的研究題目上，渾然不覺他也寫了《大不列顛兩千年》一書，而且就在那一年出版。若說當時跟不列顛的歷史有什麼交錯，就只有那年十一月末，愛丁堡的皇家大道（Royal Mile）上擠滿人群，伴隨著蘇格蘭風笛奏出的軍樂聲，熱熱鬧鬧地迎接「斯昆石」（Stone of Scone）進入愛丁堡城堡長期存放。這塊重達一百五十二公斤的石頭，原本是蘇格蘭歷代國王的「加冕石」，但在英王愛德華一世（Edward I）時，成了他擊敗蘇格蘭軍隊的戰利品，於一二九六年移至倫敦，嵌入西敏寺中英王王座的下方。過了七百年漫長的歲月，此石才重回故土。

　　這塊滿載著戰爭痕跡與蘇格蘭傷痛的石頭，得以回到故國，是當時執政的保守黨首相對蘇格蘭釋出的善意，盼能拉回日漸與倫敦分離的蘇格蘭民心。然而，我也見證了隔年（一九九七年）保守黨失勢，輸掉所有蘇格蘭地區的席次；工黨首相布萊爾（Tony Blair）風光上台，續展開重大政治工程——地方分權（Devolution）。兩年後（一九九九年）蘇格蘭有了自己的國會（Scottish Parliament），威爾斯與北愛爾蘭兩地亦成立議會（assembly），處理地方事務。史壯在首次出版《不列顛兩千年》時，還來不及見證這些與不列顛歷史密切相關的事。那麼，是什麼觸動這位藝術史大師、博物館館長，動筆寫下不列顛長達兩千年的歷史？又是什麼因素，使他在二十多年後決定增訂內容並再版此書？

　　在我看來，是相似的現實局勢與歷史關懷，促使他兩度出版本書，那就是從一九六○年代延續至今的不列顛認同危機（the crisis of Britishness）。隨著不列顛海外帝國地位的衰退，二十世紀中葉之後，不列顛內部出現裂解的態勢，威爾斯與蘇格蘭都有獨立的聲音，亦有支持獨立的政黨成立並獲得國會席次；北愛爾蘭的問題持續難解，在蘇格蘭迎回斯昆石的幾個月前，倫敦與曼徹斯特兩大城，還接連發生愛爾蘭共和軍（IRA）所策劃的炸彈攻擊事件。種種跡象看來，由多國族（nations）組成的「大不列顛與北愛爾蘭聯合王國」，很難繼續以單一的政府、國會與憲政維續下去。共有的「不列顛認同」，也面臨威爾斯、蘇格蘭、北愛爾蘭，甚至英格蘭國族認同的挑戰；「誰是不列顛人？」或「誰要當不列顛人？」似乎不再是一個簡單易答的問題。

　　一九九九年之後地方分權的實施，進一步證實了這個走向，同時間歐盟的發展，也加深不列顛內部的裂痕，史壯即親眼見證了二○一六年的脫歐公投，及其所帶來的各樣爭議與區域歧見。簡言之，四國族（英格蘭、威爾斯、蘇格蘭與北愛爾蘭）及歐盟的問題，讓「不列顛認同」重新面臨檢視，而史壯選擇了從歷史觀照。他認為：「一個對自己的過去一無所知的國家，將失去它的認同。」於是，他在書中沿著歷史發展的脈絡，從西元一世紀羅馬人征服不列顛、一○六六年的諾曼征服、十七世紀「三王國」之戰，到一八○○年「聯合王國」的成立，清楚讓讀者知道「不列顛人」何時出現、何時成形？他的答案是在十八世紀末，那時不列顛已成為「單一民族國家，而這個民族便是不列顛人」。

　　但還有一項事實是超越歷史的。在他看來，不列顛的島嶼特性，即決定了群島上的人一直擁有集體的獨特性。他的第一章以「島嶼」為名，而且第一句話便說：「不列顛是座島嶼」；在本書最後一章他再度指出：「不列顛是座島嶼，它的歷史和認同都源於這項地理事實。」而且不論現代史家如何解構不列顛的概念或認同，這項事實都是無法抹滅的。換言之，不論四國族的個別認同有多強大，在過去與未來，不列顛認同仍然是超越個別區域的集體認同，而且能含納多元認同，如史壯本人既是英格蘭人，也是不列顛人，甚至在學術養成與政治傾向上，他主張自己是個歐洲人。

　　史壯以「不列顛是座島嶼」為開頭，無疑是向邱吉爾（Winston Churchill）的《英語民族史》（一九五六–一九五八年）致敬，這套四冊的大部頭著作，首卷即以「島嶼民族」（The Island Race）為名。在邱吉爾之後，尤其是一九九○年代以來，不乏各類以不列顛為主題的歷史著作，例如戴維斯（Norman Davies）的《群島：歷史》（一九九九年）。但史壯刻意不去讀這些學術性的作品，他希望能以敘事性的筆調，為學院外的大眾而寫，也寫給所有關心不列顛問題的讀者。他確實成功了，這本書讀來平易近人，章節安排大小適中，是本隨時可拿起、隨時可擱下，但又讓人真心想讀完的一本書。

　　其實，史壯並沒有在這本「歷史」書中掩去他做為「藝術」人的本質，每一章便如一幅畫，或是山水、或是城鎮，又或是戰爭場景，他總想讓你看到全貌，而非細枝末節。其中還有許多章節，他側重人物書寫，讀來便像一幅幅肖像畫，展露人物的生命樣貌、風格與色彩。如第二十七章寫莫爾（Thomas More）、第三十二章寫莎士比亞（William Shakespeare）、第四十五章寫牛頓（Isaac Newton），第五十章則寫他向來非常關心的園藝，及著名的景觀設計師布朗（Lancelot Brown）；讀者也不可錯過第六十章的達爾文（Charles Darwin）。這些人皆非政治人物，卻在知識與文化上使不列顛歷史璀璨如銀河。不論是讀史或是讀人，讀者閱覽時不妨以觀畫的眼睛，細品每一幅畫作；或者，就把這整本書視為「不列顛人的畫像」！



推薦序二

通俗史的模範

盧省言（國立臺灣師範大學歷史學系助理教授）

　　高中時的歷史課總是念得比課本還要多，薄薄的一本歷史課本道不盡學測或指考會考的內容，於是老師們總是樂於、也必須給我們閱讀許多補充教材，我記得其中有一本是房龍寫的《人類的故事》（The Story of Mankind）。事實上，對那時的我們來說（或許只有我），《人類的故事》有點枯燥且難以閱讀，即便這是一本寫給兒童看的書籍。

　　當然，距離高中已過十幾載，但我依稀記得房龍在書中是如何用短篇集跟讀者說故事，這種敘事方式令人印象深刻。而在讀羅伊・史壯的《大不列顛兩千年》讓我想起《人類的故事》，都是在說故事，像是要講給後代聽一樣。然而，羅伊・史壯所述說的英國史以更細膩的方式進行。史壯在開頭引述了詩人艾略特（T. S. Eliot）的詩文，表示「一個沒有歷史的民族，無法從時間得到拯救」，而這也反映了這本書的核心，史壯要告訴英國人，我們從哪裡來？英國為何是今日的樣貌？

　　在這即食時代，很少人能夠靜下來讀完細緻考究、長篇大論的研究論文，因此通俗的書在這幾年蔚為流行。但通俗的書事實上是最難寫好的，因為每一個句子背後都由無數研究心血以及爭議議題堆疊起來，如何在寫通俗史時又不失其正確性或落於譁眾取寵，是非常難的，而羅伊・史壯的確替通俗史立下了很好的典範。史壯並不是選擇一個主題來寫，而是挑戰了更艱難的任務——不列顛自有文字紀錄以來的歷史。大多數的學者所專精的領域就一小塊，通常是某一時代的某一區域的某一主題，例如，筆者的專業為十三世紀英格蘭的婦女財產權。因此，即便是淺談英國兩千多年的歷史也是一項艱鉅的任務，但如同史壯所想表達的，一個民族必須知道自己的歷史，因此有了這本橫跨兩千年的通史。

通史難，難在要正確又不媚俗。

　　也正因如此，《大不列顛兩千年》才更難能可貴。史壯最厲害的地方在於，他是全方位地討論歷史的進展。什麼是全方位呢？

　　一般人對歷史的想像只停留在時間與事件，某年發生某件事，這也是為什麼不少學生覺得歷史無聊的原因。但歷史不是事件與時間，如同艾略特所說，它是無始無終的瞬間的一種模式。沒有人可以拼湊出完整的歷史，碎鏡為史，多數人所看見的歷史只有一小面向，而當這些面向都被拼湊在一起時，我們才有可能得到最接近歷史的樣貌。因此，講羅馬人統治英格蘭，不只是一句「不列顛島在西元四三年至四一○年為羅馬行省」，而是必須必須探討羅馬人在不列顛島的軍事活動、和原住民的衝突、用來統治不列顛的法律、人民的組成、城市的發展、娛樂型態的改變等等，這些都是隱藏在「不列顛島在西元四三年至四一○年為羅馬行省」短短一句話後面更多不為人知的歷史。

　　史壯在本書裡盡可能地提供全方位歷史，其將全書分為七十三個章節，從成為羅馬行省前，只有原住民居住的布列顛島開始講起，直到二○一六的脫歐，完整地呈現英國作為一島國的歷史。貫穿全書的主題不只是政治及王權的更迭，還包括：經濟的發展、宗教發展、人民階級的變動、女性史、地景景觀及建築變化、娛樂發展、農業發展等等，讓讀者盡可能全面理解過去為何如此發展。以工業革命來說，史壯先鋪陳的金融革命的重要性，再講述勞動人口結構改變，再到機械導致的鐵路發展和工會暴動，完整解釋工業革命生成的條件，以及其影響。

　　史壯不只談讀者以耳熟能詳的主題，例如：工業革命或是殖民主義，他也談人民生活的細節，像是花園的發展、劇院的出現以及休閒娛樂活動的改變，充分地反映生活即歷史。歷史不是環繞紀錄特別多的貴族或中產階級，也不是只關心政治，而是人民生活的面向。史壯談到十八世紀花園發展和人們的財富地位間的關聯；他也談及，十七、十八世紀的人們開始懂得「追求幸福」，想要有放鬆的生活，開始旅行（多虧於馬車的再進化）、泡溫泉、上劇院、造訪流動圖書館等等。而這些關於一般人民生活的歷史恰巧反映了英國人的自我認同感是如何被形塑。除了傳統的政治因素外，更重要的是這些被我們遺忘的生活點滴的歷史。史壯的描繪也讓筆者想起自己初到英國進修時的疑惑，我發現英國人把歷史切得好細，除了傳統的歷史，還有各種不同面向，其中最讓我感興趣的莫過於花園史以及肥胖史。這些看似微小的主題，卻牽動著當時人對於社經地位以及身體醫療的認識，而這些都是單一的政治史無法展現的。

　　史壯談歷史的能力難能可貴，他集中了很多碎鏡，並拼成了一個近乎完整的大鏡子。《大不列顛兩千年》帶領讀者從最早的不列顛一路旅行至曾經的帝國，再到今日似乎站在十字路口的國家。史壯在後記說得好，英國是島國的事實很大部分地塑造了其歷史，而台灣何嘗不是？身為島國的台灣事實上和英國有不少相似處，皆面對來自一大陸的壓力，長久以來有不少民族移居，或許我們能藉由史壯的這本書思考台灣人從何而來。跳出台灣，回到這本書，史壯讓讀者不要忘記自己從何而來，也不要忘記看待歷史必須客觀，戴著名為現代的眼鏡並無法理解過去。作為一本通俗史，史壯成功地客觀呈現歷史，同時顧及大時代下的細節，光是這點，筆者認為此本書絕對是值得收藏在書架上的。

推薦序一

細品不列顛人的畫像

林美香（國立臺灣大學歷史學系教授）

　　第一次認識史壯爵士（Sir Roy Colin Strong），是在一九九六年。那時我剛到愛丁堡攻讀學位不久，正研究著英格蘭女王伊莉莎白一世（Elizabeth I）的形象塑造，史壯所寫的《伊莉莎白崇拜：伊莉莎白肖像畫與盛典》（一九七七年），自然成為我重要的參考書籍，也是我認識他的第一本書。但他相關的著作實在不少，隨後我又讀了《藝術與權力：文復興時期的節慶》（一九八四年）、《榮光女王：伊莉莎白肖像畫》（一九八七年）、《都鐸與司徒亞特王朝：盛典、繪畫與肖像》（...

序言

二○一八年版序

　　這本書寫於一九九〇年代中期，當時對國家歷史的認識正迅速從國民心理中消失，尤其是在年輕人中間。事後的發展證明，本書成了許多突然湧現之類似著作的先聲，像是諾曼．戴維斯（Norman Davies）的《群島：歷史》（The Isles: A History）就是其中之一，後來還有西蒙．沙瑪（Simon Schama）的《英國史》（A History of Britain, 2000）及其附屬電視劇，以及更後來的彼得．阿克羅伊德（Peter Ackroyd）的《英格蘭史》〈The History of England〉系列（2011-2014）。我刻意不去碰觸這幾本書。

　　一九九六年出版的本書是這個國家幾十年來第一部單卷敘述性歷史著作。我上面提到的那些書篇幅都更長、更嚴肅；總的來說，學術性更強。本書不自詡具備這些部分。除了二〇一六年就脫離歐盟舉行的全民公投之外，這本書的內容並未變動，它的寫作前提也沒有改變，目的是向一般讀者介紹我們國家的歷史。

對於那些想知道在我們的歷史上，是什麼導致我們做出如此戲劇性的決定，不讓它加入「首都」在布魯塞爾的那個大陸「帝國」的人而言，這本書再版的時刻可說是恰到好處。我們對於自己歷史自羅馬人離開的全盤理解從長遠來看，只有歷史才能證明這項決定是對是錯。

　　再一次，我要深深感謝我的編輯喬安娜．斯蒂芬森（Johanna Stephenson）和魏登菲爾德和尼科爾森出版社〈Weidenfeld & Nicolson〉的編輯團隊。

一九九六年版序

　　這本書是我的文學經紀人費莉希蒂．布萊恩（Felicity Bryan）的主意。她的女兒愛麗絲對《島國故事》（Our Island Story）愛不釋手，這本書帶領了好幾代人認識英國歷史。當我開始動筆撰寫各位讀者面前的這本書時，這本書也立刻開始有了自己的生命。事實上，這種情況在我的寫作生涯中是前所未見的；當我動筆時，這本書彷彿直接告訴我它所希望的發展方向。這最終發展為一本企圖適合所有年紀讀者的歷史書，向他們介紹這個羅馬人最初稱之為不列顛的島嶼。我希望，讀者能從中找到自己的定位，它被認為是一種持續的敘述；而且這本書的重點不擺在年代以及詳細過程上，而是將重點擺在事情發生的緣由。

　　這樣的一本書必然與眾不同。無論作家怎樣努力，都不能完全擺脫自身的嗜好和偏見。我將盡所能地坦白自己的偏好，希望讀者真的讀到筆者的偏見時能夠睜一隻眼閉一隻眼。到這本書出版的時候，我已經六十歲了，這意味著我最早的記憶是關於第二次世界大戰和一個被圍困國家所需要的強烈愛國主義。我會本能地把自己描述成一個不是那麼一板一眼的保守主義者，以及一個信奉各種各樣基督教的人，這種人或可被稱為進步的英格蘭國教會天主教徒。我所受的教育最終將我帶到了華堡學院（Warburg Institute），這座學院是以古典傳統之歷史為核心；因此，我在思想背景和政治信念上都是扎扎實實的歐洲人。我也是我這個時代的產物，一個下層中產階級的男孩，透過努力用功和獎學金進入了現在掌握著國家命運的專業階層。

　　這本書沒有什麼特別具原創性的地方。由於本書的時間跨度如此之大，它因此只可能是融合各家說法的綜述。本書是建立在對於其他學者著作的感謝之情上頭。當學者之間的意見有所不同時（所有學者之間的常態），這樣一本概括性和介紹性的書勢必要找出一個折衷說法。唯有在近代史部分，我才直接指出歷史學家之間存在分歧的觀點。我試圖達到的目標是，透過強而有力的敘述公正而平衡地呈現各個時代的景象，並且鼓勵讀者繼續翻到下一頁閱讀。

　　在某些時期，有些特殊的人物對於歷史事件產生重要影響；我因此在某些篇章中是以傳記的方式寫作，試圖讓讀者能夠進入這些人物所在的時代。在喬叟的時代之前，除了國王、聖人和政治家以外，要為一般人物寫傳記幾乎是不可能的，而且即使喬叟之後也是相當困難。我也沒有能力寫出我們所處這個世紀中某位人物的傳記，這讓我想起以撒．柏林爵士（Sir Isaiah Berlin）曾經說過：「再也沒有偉人了。」在普羅大眾的時代，這句話也許是對的，但這也同樣反映了我不具備找到他們的能力。寫作傳記是我的決定，因為我試著去尋找那些改變時代趨勢的人。

　　這是我自上世紀五〇年代讀大學以來首次閱讀英國從古至今的歷史。我在學術研究中始終蟄居在都鐸王朝和早期斯圖亞特王朝的文化牧草地中。英國的歷史研究在我大學畢業後發生了巨大的變化，尤其是它的範圍擴大到政治和經濟之外。這個更寬廣的視野日益豐富。我在本書中試圖納入此視野，而且，確實在這樣做的過程中，我注意到不時加入幾篇傳記是一種極好的做法。這些傳記清楚呈現出，這個國家的文化史和思想史為何與政治事件的潮流如此密不可分。但是我避免了列出自己閱讀過和參考過的大量書籍，因為在這種性質的書當中，這種書目必然對於本書讀者閱讀的目的毫無幫助。

　　在我寫作的過程中，歷史以及歷史教育一直是公眾關注的焦點，但我避免捲入諸如國家課程之類的事情中，而是更傾向於走自己的孤獨之路。同樣地，我也有意避免閱讀任何其他有關英國的通史，以免對我自己的寫作產生任何影響。長久以來指引我前進的信念是：一個對自己的過去一無所知的國家將失去它的身分。

　　這個計畫一直是我與編輯共同的熱情，她一直激勵著我前進。作家一生能遇到傑出編輯實屬幸運，而茱莉亞．麥克雷（Julia MacRae）恰恰是其中之一。我這場穿梭數十個世紀的旅程並不孤獨。每當我表現出萎靡不振的跡象時，她就把我扶起來，堅定地把我放回英國歷史這艘大船的船頭，敦促我繼續航行。我對她的感激之情溢於言表。出版是一個團隊合作的過程，在這樣一個大計畫中，每個人都有自己的責任和願景，我深深地感激他們。設計師道格拉斯．馬丁（Douglas Martin）和我們一樣，一直致力於確保這本書不僅在設計上看起來體面，而且最重要的是能吸引讀者開卷閱讀。

　　寫這種介紹性的歷史是一回事，要找到一位博學多才的人，而且還能對這本書的目標表示深有同感則完全是另一回事。我們很幸運地遇到了聖保羅中學的歷史科主任基思．佩里（Keith Perry），他使我避免了許多錯誤和過於籠統的概括。尤其在我一直感到棘手的十八世紀政治史方面，他的建議格外珍貴。我也不會忘記茱莉亞．麥克雷的同事們在編輯方面付出的艱苦努力。

　　我決定，這個計畫要麼需要兩年，要麼需要二十年。唉，我已經沒有二十年的時間可以用來寫作了。從計畫開始到正式出版，事實上耗費了四年。選擇較短寫作時間的決定可能是魯莽的，但它確保了一種速度感、運動感和活力感。在我寫這本書的時候，我強烈地意識到，何謂英國的這個理念正在被解構。我想，這部介紹性的歷史著作也許能使年輕一代的島民想一想，究竟是什麼把他們聯繫在一起，使他們成為英國人。

序言

二○一八年版序

　　這本書寫於一九九〇年代中期，當時對國家歷史的認識正迅速從國民心理中消失，尤其是在年輕人中間。事後的發展證明，本書成了許多突然湧現之類似著作的先聲，像是諾曼．戴維斯（Norman Davies）的《群島：歷史》（The Isles: A History）就是其中之一，後來還有西蒙．沙瑪（Simon Schama）的《英國史》（A History of Britain, 2000）及其附屬電視劇，以及更後來的彼得．阿克羅伊德（Peter Ackroyd）的《英格蘭史》〈The History of England〉系列（2011-2014）。我刻意不去碰觸這幾本書。

　　一九九六年出版的...

推薦序一 細品不列顛人的畫像 林美香
推薦序二 通俗史的模範 盧省言
二○一八年版序言
一九九六年版序言
1 不列顛島
2 大不列顛
3 羅馬不列顛
4 黑暗與黎明
5 阿佛烈和維京人
6 英格蘭王國
7 一○六六年
8 征服：損失與收穫
9 諾曼第王朝的國王
10 第一位金雀花君主
11 一個帝國的終結
12 哥德時代
13 不列顛全島走向統一
14 無能的國王
15 百年戰爭
16 黑死病
17 大起義
18 理查二世的命運
19 英語詩歌之父
20 阿金庫爾的勝利者
21 玫瑰戰爭
22 回歸秩序：愛德華四世
23 暴戾的過渡期：理查三世
24 威廉．卡克斯頓：印刷工
25 秩序的恢復：都鐸王朝
26 改革與革命
27 佐國良相
28 動盪的十年
29 新的身分認同
30 無敵艦隊
31 「榮光女王」的英格蘭
32 不朽的莎士比亞
33 不值得信賴的王朝
34 國王的世外桃源
35 陷入危機的三王國
36 英國的維特魯威
37 戰爭
38 天翻地覆的世界
39 失敗的共和國
40 失敗的護國公體制
41 尋求穩定
42 意外的革命
43 一個大國的誕生
44 不穩定性與變化
45 從魔法到科學：艾薩克．牛頓
46 精英統治
47 首富之國
48 追求幸福
49 理性與激情
50 復樂園：「萬能的」布朗
51 瓦解與戰敗
52 世界性大戰與不列顛的誕生
53 新人：威廉．威伯福斯
54 倖免的革命：一八三二年改革法案
55 由鄉村變為城鎮：工業革命
56 資訊與干預
57 貴族統治的最後十年
58 提燈女士：佛蘿倫絲‧南丁格爾
59 維多利亞時代：一個沒有階級的社會
60 查爾斯．達爾文與《物種起源》
61 逐步適應民主
62 愛爾蘭的脫離
63 不列顛治世
64 光榮孤立和戰爭
65 充滿不確定性的二十年
66 孤立
67 倏忽即逝的烏托邦
68 共識與對衰退的處理失當
69 從帝國到歐洲
70 新的開始？
71 消費社會
72 「新英國」
73 後記：英國脫歐及以後
國王與女王
首相

推薦序一 細品不列顛人的畫像 林美香
推薦序二 通俗史的模範 盧省言
二○一八年版序言
一九九六年版序言
1 不列顛島
2 大不列顛
3 羅馬不列顛
4 黑暗與黎明
5 阿佛烈和維京人
6 英格蘭王國
7 一○六六年
8 征服：損失與收穫
9 諾曼第王朝的國王
10 第一位金雀花君主
11 一個帝國的終結
12 哥德時代
13 不列顛全島走向統一
14 無能的國王
15 百年戰爭
16 黑死病
17 大起義
18 理查二世的命運
19 英語詩歌之父
20 阿金庫爾的勝利者
21 玫瑰戰爭
22 回歸秩序：愛德華四世
23 暴戾的過渡期：理查三世
24 威廉．...