夜晚還年輕

夜貓看夜貓，有時光憑穿著，就能辨認彼此過的是什麼樣的夜生活。

牛仔褲、貓眼線與平底鞋，多半不喜過度鋪張華麗，一個地方只要有知心音樂，有 Happy Hour 平價啤酒，有三五好友，即便空間積滿陳年二手菸味，桌椅坑疤搖晃卻永不汰換，也不計較太多，地方越破爛她越覺得親切。喜歡獨立音樂勝過百大排行，華語金曲和英倫搖滾都琅琅上口，醉意湧上來就四海皆朋友，可以瘋癲玩樂也可以一起抱頭痛哭。半夜三點坐在人行道上最是交心時刻，手裡夾根菸，地上幾罐喝完了的空酒瓶，談天說地，直到天明。

若是見到全黑裝束、未來感金屬、妖艷魚網襪、高腰丁字褲與各種怪奇飾品的組合，推測十之八九是在非主流夜店出沒的常客。這類人善於拼裝各類視覺衝突，鑰匙圈掛的是可愛的 Hello Kitty 吊飾，頭頂梳兩包俏麗的春麗頭，童年至今的偶像是美少女戰士或凡爾賽玫瑰。然而她一個晚上可以抽掉三包香菸，熱愛狂暴的實驗電子音樂，渾身散發致命吸引力，從廁所走出時眼神迷濛，你永遠不知道她實際上在裡面是在拉屎還是拉K。

至於週末夜晚在大安與信義一帶，可以見到極高比例的高跟鞋、水鑽絲綢雪紡與緊身性感洋裝。紅酒香檳柯夢波丹。Lounge Bar 舞廳私人會所。一雙雙腳從計程車門下踩出，無論至今同樣的夜晚已經重複了多少回，每一次依然有社交名媛初次亮相的微小亢奮；那一雙雙腳各自出走，前往夜的不同角落，有的腳步心事重重，有的志在必得。

作家金宇澄在《繁花》裡寫道：「女人的眉毛，是逆，還是順，代表夜裡是熱，還是冷。」只要在夜店廁所鏡子前，匆匆瞥一眼隔壁鏡中女子的底妝是否補過、口紅仍否整齊、下眼睫毛膏是否暈開、髮尾是否沾黏嘔吐物殘餘，便可猜知對方今晚是滿載而歸，是失魂落魄，還是剛剛哭過。

還有一類人，即便活在都市中心，也過得像棲居山海的精靈一族。打開衣櫥，嘩啦啦滾出的是蠟染服飾、沾染線香氣味的寬鬆棉布衣衫、手作風格的自然民俗風小物。這類人能接受的音樂風格極廣，可以從強硬的Techno、迷幻的 Psytrance、莫名其妙的實驗電子、某個名不見經傳老人拉的二胡，一路聽到嬉皮音樂節的空靈手鼓。

有容乃大，什麼都難不倒她。她可以在有溫控的室內舞廳旋轉跳躍，也可以在荒郊野外翩翩起舞。她有時自嗨，有時借用某些人工或自然物質抵達至福至愛，雖然偶有迷失，生命卻總能找到出路。

當然還有許許多多逸出典範之外，在可預期與不可預期的界線間擺盪之人。

成為夜貓，始於對音樂的熱愛。學生時期，一路參加的都是些音樂性社團，國小吉他社、國中管樂隊、高中組樂團，大學玩DJ。每年農曆過年領紅包，隔天醒來的第一件事，就是央求爸媽帶我去誠品敦南店逛唱片行，那裡有成千上百張專輯唱片，每一張都是全新的探險。紅包預算有限，必須全神貫注精挑細選，而我總是根據對CD封面的好感度與試聽的前幾首歌作為判斷依據。回程路上，小心翼翼把CD放入圓形的隨身聽，戴上耳機，進入個人小世界，反覆聽過一首又一首，好聽不好聽都是自己的選擇，心情無比滿足。

曾經，音樂僅是這麼單純的，一個人的事。買專輯，聽歌，翻歌詞本，把喜歡的歌燒成一張張CD送給好朋友。然而，隨著年紀增長，社交圈子越來越大也越來越複雜，音樂開始和夜生活掛鉤，喜歡音樂的我，漸漸也愛上了夜生活。

大學時期經營DJ社，那時學校其他社團的社辦，都位在一棟活動大樓內，唯獨DJ社彷彿被發配邊疆般，被安排在大禮堂地下室，一個遠離所有系所與辦公大樓、又小又暗根本是儲藏室的地下空間。

這樣的邊緣位置，卻創造了一種不被管轄的自由自在氛圍。重新粉刷整理後，裝上派對燈、擺好DJ檯，再架起兩個大音箱，就有了地下舞廳的味道。平時社員練DJ接歌刷碟技巧，隔三差五就舉辦派對當作成果發表，新竹一帶沒什麼好玩的夜店，因此每次辦活動，少則十幾人，多則百多人，小小社辦熱鬧不已，人群從裡面溢到外面，暗色浮動的燈光下，曖昧橫生，青春躁動，都藉著音樂與夜色的掩護張牙舞爪。

然後，九○年代出生的我們，一個接一個畢業，進了職場，賺了點錢，開始有預算可以到真正的夜店跑趴。

臺北處處是派對，燈火通明、霓虹燦爛，風吹來一陣陣燃燒年輕與慾望的氣息。信義區有很多酒精喝到飽夜店，適合口袋淺、行頭少，沒酒錢有酒膽的學生族群。只不過這種地方乍聽划算，實際卻相當折磨人──有時光是想喝一杯酒，就得排長長的隊，動輒二、三十分鐘以上，省了錢卻賠了時間與力氣，一晚也沒真的喝到幾杯。半夜三點的分水嶺過後，看對眼的早已一對對離開了，剩下的場子瀰漫著一股求偶焦慮的氣息，灑出的酒水讓地板變得溼滑黏膩，孤男寡女正使出渾身解術最後一搏，而掃地阿姨卻早已目空一切打起掃來。

最常和朋友光顧的，是信義區的Room 18。每每從夜店門口的階梯一格格走下去，聽著音樂越來越大聲，眼前黑暗漸次替換為舞臺雷射閃光，心裡總是小鹿亂撞、怦怦跳動。

很少夜店是一開門，舞池就直接出現在眼前的。多半時候，得走上或走下某個樓梯，推開一扇或兩扇門，通過一關又一關的身分票券查驗，才能像剝開層層外殼一般，抵達夜晚的心臟地帶。模糊卻張狂的人聲笑語，震動全身的電子音樂，尚未揭示卻即將掀開布幕的熱鬧場面，彷彿在耳邊輕聲告訴你，別急，夜晚還年輕。

二○一○年代，臺北的Roxy系列夜店還碩果僅存，和平東路那家是我的最愛。地下室有三個廳，最裡頭的是黑膠室，陳列了古今中外大量唱片，英語華語臺語，隨便翻隨便點。外面兩個廳，一個放流行電子，一個放獨立搖滾。我常在獨立搖滾廳混到深夜打烊才走，DJ檯後方是個看起來好像永遠沒睡飽的中年男子，不修邊幅，不苟言笑，嘴角叼菸，散發一種冷漠厭世的距離感。然而他在混音桌前放了一些紙筆，想要聽什麼歌，只要寫在紙上遞給他，無論多奇怪多偏門和當下氣氛多不搭的歌曲，這位DJ總能找到合適的地方巧妙地混音進去。

Roxy不拘小節，收容了各路靈魂，要在這邊搔首弄姿可以，要在舞池裡劈腿拉筋也可以，無人斜眼也無人管束，有菸可抽、有酒可喝、有音樂可聽就天下太平。

沿著和平東路往下走，公館一帶河岸邊，是PIPE Live Music。PIPE舉辦大量電音派對，地點位在橋下，腹地廣大，以前只有零星幾家小攤販，後來卻一夕雨後春筍，多出好幾家戶外酒吧和披薩熱炒；晚上的燈光與河水相映成輝，有人喝酒聊天，有人約會溜狗，非常熱鬧。像這樣有戶外廣場可供消遣的，還有圓山的Maji Square，不到十年前，這裡只有一家叫Triangle的夜店，後來卻百花齊放，一下開了好多家特色酒吧與舞廳，走到哪都是震耳欲聾的電子節拍，人群在店家與店家之間自由穿梭，新歡舊愛眉來眼去，這是一個看人和被看的大型獵豔場。然而對我來說，此處最珍貴的是廣大的戶外休憩區和花博寬闊的草原，有時週末想出門透氣，又不想上夜店傷筋動骨，就和朋友約去Maji，在人間派對的外圍喝酒閒聊廝混，享受週末人潮的熱鬧氣氛。只不過這幾年此區發展太盛，亂象叢生，政府機關先是在整個區域外面圍上了鐵柵欄，進出查驗證件，後又規定店家打烊時間大幅提前，從前那種近乎無政府的嘉年華氣息，或許就要走入歷史。

然而電音愛好者還有很多選擇。Pawnshop、S9、FINAL……出入這些新潮電音場所，有時彷彿走進世界潮流伸展臺，舞客承襲倫敦東京柏林精神，揉合生猛臺灣味道（有時再來點SHEIN網購時尚大雜燴），奇花異卉一朵朵，在迷離黑暗且煙霧瀰漫的舞廳裡埋頭舞動，靈魂在音樂裡出竅，淋淋漓漓大跳一場。清晨時分從昏暗且充滿濁氣的地下巢穴鑽出，灰色的臺北還是那樣空曠安靜，奇裝異服的鼴鼠族作鳥獸散，趁著陽光普照大地以前，躲回各自的巢穴休養生息。

只不過時光流逝的現實，總是在最不經意的時候冒出來打擊。許多過去經常光顧的場所，某一天再去卻赫然發現，怎麼這裡的人看起來都這麼年輕，怎麼好像原本的人全換了一批，從前那些熟識的面孔不知都到哪去了？

《俗女養成記》有句經典臺詞：「二十歲喝醉酒是可愛，四十歲啊是可憐！」趴齡十幾年的我，如今年紀也邁入三十，不禁開始思考，跑趴是否有「合理年齡」的限制？據說在某些國家，年過三十就被歸入「老人」階級，上夜店不是在門口就被拒絕入場，便是被二十幾歲的年輕人視為不要臉。

不同的氣氛與消費引來不同的人群，有些場所，的確開始給我一些不合時宜之感，然而在夜店，總會在一群青春面孔當中，見到一兩個雞皮鶴髮、彎腰駝背、衣著樸素的老先生或老太太，兀自在角落熱情舞動。他們旁若無人地沉浸在自己的世界，有時開心起來，還會帶動一旁放不開的年輕人一起玩。從前見到這樣的老人，總是讚嘆他們的體力，同齡人在家裡早睡早起、做早操、打精力湯，他們卻在這裡跟著年輕人徹夜狂歡、燃燒生命。不禁思考，究竟是怎樣的人生曲線，讓這些老人「淪落」至此？然而至今偶爾還是跑趴的我，開始慢慢懷疑，自己有一天，會不會也成為這個奇怪族群之一。

但是「怪」有時也是一種幸運或特權，在某些地方，「怪」會引來撻伐羞辱，甚至殺身之禍，但在一個能夠容納異質的所在，「怪」或許會引來側目，卻無人真正能拿你如何，如此，反映的便是一種珍貴的多元與自由。

而有時候，刻意不服老，為的也只不過是對某一個青春版本自己的無限念想。

夜晚還年輕。那是夜店人生最令人心動的感受。就像旅行前倒數計時的期待、約會前夕充滿粉紅泡泡的白日夢，又或是一早醒在陽光灑落的嶄新一日。腐敗尚未啟動，來者盡是全新、仍在爬升的上坡，妝還沒花、腳還不痛，心上人正在某處等待，故事仍在進行，各種可能性讓人血液沸騰。

如今偶爾還是光顧夜店，然而二十幾歲那種玩得彷彿沒有明天的生猛幹勁，已經慢慢冷卻。倒不是體力問題，而是心境上的轉變。青澀的夜店人生，追尋的不僅是音樂，也是紛亂夜生活場景掩護下，對於愛情、友情與生活的自我實驗。從前看不清的，漸漸看懂了，於是再也不需要那些爛醉如泥，那些反覆試探，那些誇張矯飾，蜿蜿蜒蜒、東躲西藏地辯證心中問題。

或許，夜店老人的旁若無人之境，也是一種不被物役的體現，掙脫他人的眼光與期待，想跳就跳，想玩就玩，那是與肉體年齡並不絕對相關的鮮活心境。在那個世界裡，無論是一廂情願，還是坦然自若，夜晚永遠年輕。

夜晚還年輕

夜貓看夜貓，有時光憑穿著，就能辨認彼此過的是什麼樣的夜生活。

牛仔褲、貓眼線與平底鞋，多半不喜過度鋪張華麗，一個地方只要有知心音樂，有 Happy Hour 平價啤酒，有三五好友，即便空間積滿陳年二手菸味，桌椅坑疤搖晃卻永不汰換，也不計較太多，地方越破爛她越覺得親切。喜歡獨立音樂勝過百大排行，華語金曲和英倫搖滾都琅琅上口，醉意湧上來就四海皆朋友，可以瘋癲玩樂也可以一起抱頭痛哭。半夜三點坐在人行道上最是交心時刻，手裡夾根菸，地上幾罐喝完了的空酒瓶，談天說地，直到天明。

若是見到全黑裝束、未來感金屬...

自序

二十九歲那年夏天，體驗了人生至今最可怕的頭痛。

從小我就經常頭痛，百醫不得其解，那頭痛並不完全符合任何一種傳統頭痛類別，醫師說，只能說是介於緊張性頭痛與偏頭痛光譜中的某一點。然而頭疼發作，吃顆止痛，一顆不夠吃兩顆，休息休息，總會有用。但是二十九歲那年夏天，我連續痛了整整兩個多禮拜。兩個禮拜的度假，算短，但是兩個禮拜的嚴重頭痛，簡直是地獄折磨。

神經科、骨科、內科。Ｘ光、核磁共振、物理檢查。什麼都沒有。醫生說，一切正常。但頭痛還是消除不去。止痛藥吃下去，像投入一口沒有底的深井，毫無回音。第一次體會到什麼叫「藥石罔效」。睡睡醒醒，在極痛與稍微不那麼痛之間擺盪，兩個禮拜掛了兩次深夜急診，止痛針從手臂上打進去，針尖冰冷堅硬，疼痛緩緩退潮，但也不是全然消失，而是像遠雷般在遠方地平線持續叫囂。

最後，神經科醫師說，不如，去看看精神科吧。

其實我隱約知道這是怎麼一回事。曾聽說過，受傷的人，即便失去身體的某一部分，那曾經存在的肉身位置，仍會發生「幻痛」。我想像，或許頭痛也是一種幻痛，而那痛，或許與幾場重大的「失去」有關。第一，是親人重病。第二，是另一個親人的離世。第三，是我一度失去健康。

寫下這篇的現在，距離那些事情已有將近五年的時間。當初很多煩心事，如今已經過去，但是當時的我，可說是深陷在一重又一重的煉獄裡。再加上二十九這個數字，人說「逢九」遇劫，無論當代如何論述「年齡只是數字」，在現實生活的實作裡，不可能完全無視年齡的真實性。人並不是超越年齡的抽象概念，而是有血有肉有生理時鐘的活物。然而那「劫」，或許與超自然無關，而是與人站在某個關卡前的心境搖擺有關。

關卡、節點、轉捩點、分水嶺⋯⋯「劫」可以有很多種定義，心境不同，結果可能往正反兩極走去。而在那個特定時空下的節點，正好，我接連遇到了許多的死亡、失去，與變異。然而這並非我應該解決或能夠解決的「問題」，而是一種全新的生活眼光，必須去面對、適應、習慣與接受。疼痛與失真感攜手而來，日復一日在同一張床上睜開眼睛，總感到自己形體潰散，必須花費數分鐘的回神才能收攏起來。很多既有認知片片瓦解，而新冠疫情正如日中天。我感到難以相信自己的身體，也難以相信有形世界，彷彿處處是威脅，下一秒便會一腳踩空，跌入虛無。

有個概念叫Liminality，涵義包括「似曾相識之地」、「閾限空間」、「建築中的過渡空間」、「中陰」，是熟悉與未知之間的橋樑，是一種已不在原點，卻也尚未抵達的狀態。在認識這個字眼以前，我便已在日常生活中，經歷各種層次與形式的Liminality。

《在路上》（On the Road）這本書，是「垮掉的一代」經典名作，作者傑克．凱魯亞克（Jack Kerouac）用長長的卷軸，鉅細靡遺寫下他與同代奇人橫跨美國的公路之旅。他初次從紐約搭上巴士，離開熟悉的生活，一路轉搭便車來到陌生的平原曠野。當他因極度疲累而在廉價旅館昏睡一整天，直到傍晚時分恍惚醒來，一時記不得自己身在何處、自己是誰的那一刻，他體會到的，就是一種Liminality。

「這真是我一生最特殊、最奇怪的時刻，不知自己置身何處──離家已遠，旅行的疲憊蝕透我，待在一間我從未見過的便宜旅館房間，外面，蒸汽嘶嘶叫，裡面，老舊木板吱吱響，我聆聽樓上的腳步以及一切淒涼的聲音，抬頭看龜裂的天花板，整整十五秒，我不知道自己是誰。我不害怕；我只是變成另一個人，陌生人，鬼魂附身的幽靈人生。我已經跨越半個美國，站在人生的分水嶺，後面是我的東部年輕歲月，前面是我的西部未來時代，或許如此，這種陌生的感覺才會發生在此時此地，發生於這個血紅黃昏的奇妙午后。」（摘自《在路上》，何穎怡譯。）

二〇二二年我在美國駐村，在新墨西哥州的沙漠裡待了三個月，最後花了兩個禮拜橫越美國西部，從新墨西哥州到加州，沙漠到海洋。

美國西部的地理尺度巨大，有時車子連開一個小時，週遭一棟房子、一點人煙都沒有。這對生長於臺北繁華街頭的我來說，非常奇怪。美國公路無止無盡向前延伸，身邊除了荒野還是荒野。深夜加油站的白色燈光守護著人類文明，然而光線以外，濃濃黑暗如鼻息般緊緊貼近。連綿數公里的巨大白色沙丘中，孤零零佇立著銀色的候車亭，然而公車一直沒有出現，只有細白沙粒不斷無聲貼地滾過。

走在拉斯維加斯的賭場飯店裡，繁複而俗艷的老舊地毯吸收了腳步聲；奶油色的斑駁壁紙，延伸到遙遠盡頭的走廊；數不清的房間，電梯鏡子裡的無限倒影，將你困在時間與空間的將明未明之地。尖叫笑鬧、到處亂跑的孩童，長得奇形怪狀的人們，像彩色鬼魂般擦身而過，你想起祖父母將近五十年前在拉斯維加斯同一地點拍攝的合照，照片裡的他們好年輕，臉頰散發健康的桃紅光暈，然而如今的他們，已然雞皮鶴髮，脆弱遲緩。突然之間，你發現自己也是隻「鬼」，困在生死兩點之間的Liminal space，忘了自己為什麼千里迢迢來到此處，也不再確定自己究竟是個什麼。

而我們也常常是這樣，在人生的旅途中驀然醒轉，醒在新一層次的夢裡，突然不確定自己是誰，所為何來，是做夢者抑或被夢者。不是原本的自己，卻也遙遙不見永恆的終點。

畫家喬治亞．歐姬芙（Georgia O'Keeffe）曾寫下：「一整個夏天我什麼都沒做，只是等著自己再次成為自己。」（“I have done nothing all summer but wait for myself to be myself again.”）

這便是疼痛日子的最佳寫照。

日子艱難，每一天都是匍匐前進，原來活著需要這麼多的勇氣，還得要有一點天真傻氣。而我發現，賴以為生的文字，並無法拯救我，更糟的是，錯誤時間進入生命的文字，甚至會造成傷害。曾有人問我文字是魔法嗎？我說，文字有時是白魔法，有時是黑魔法。而走向黑魔法的巫師，往往都是在心術不正時誤入歧途。於是愛看書的我，突然不看書了。我直覺必須從文字的邏輯暫時脫離，用肉身去感知世界，就那樣站著，坐著，時而凝視，時而沉默，偶爾逃避，偶爾衝撞，然後，等待，等待生命的韻律自行運作，將我從這一個地方，帶到另一個地方。

很久以前的一個夏天，我和一群朋友到嘉義深山的一座瀑布玩耍。

瀑布前有一座深潭，我們在深綠色的水裡游泳嬉戲，突然一個朋友提議，要不我們穿過瀑布，去看看瀑布後面有什麼東西？

我的游泳技巧，僅限在室內泳池來回游幾趟不停，面對大自然千變萬化且生機蓬勃的水域，心裡只有不安。再加上媽媽小時候總恐嚇水裡有水鬼，以及兒時一次差點在陽明山小河裡溺水的記憶，讓我更是害怕野生的水。

眼見朋友一個接一個開開心心朝瀑布游去，又一個接一個成功穿越飛瀑到達另一岸，我的焦慮不斷上升。瀑布後方的朋友們喊著我的名字，笑嘻嘻要我趕快過去，我卻猶豫不決。這時，當時的伴侶把一個游泳圈套在我身上，在後面推我，說，我們一起過去吧。於是我就這樣半推半就地，越來越靠近那座瀑布。水聲越來越響直至震耳欲聾，一股夾帶著水氣的勁風朝我猛力吹來，直到眼前只剩下白花花的水和白花花的聲響。眼看就要穿越那從數公尺垂直而下的巨大瀑布，恐懼淹覆了我，但是我無法說不，甚至也來不及說不，水用力沖刷我的每一寸皮膚，那樣實實在在，像千鈞子彈一發發打在身上，甚至好像所有孔洞都要被填滿。就在一切即將超越臨界點，瀕臨全面崩潰時，我通過了。耳裡是朋友們的笑聲，瀑布此時在我身後，眼前是一片乾燥的小淺灘，朋友們都在那灘上，明亮陽光變成水波在他們身上蕩漾，穿越瀑布的腎上腺素蔓延，我們興奮地不斷發抖。

那天上岸以後，我再一次回頭凝視那瀑布，發現它根本不如我原先想像得那麼高聳恐怖。甚至那潭水也沒有我原先以為得那麼深，到處都是帶著小孩來玩水游泳的家庭。

那此以後，每當我感到害怕，我總會想起那座瀑布飛濺到臉上的冰涼水氣，與恐懼與興奮化為一體的越界感受。

後來，我只去看了一次心理醫生，話不投機，但至少那醫師說，無論我在世界何地，只要想找人說說話，一通電話就可以聯絡到他。這一句話，我記到現在，即便後來我再也沒有打給他。

然後，某一天，頭痛消失了。那一天什麼都沒有發生，沒有嘗試什麼止痛特效藥，沒有什麼人起死回生，也沒有什麼天大好事發生。就是那麼平凡的一天，突然就不痛了。這也是在意料之中，畢竟世上永遠不變的就是變化，什麼都會過去的。於是我想，許多事情的發生，沒有應不應該，對或不對，這些預設與期待，其實都是瀑布。但是總會感覺好或不好，喜歡或不喜歡，於是如何協調感情，成了我專注練習的事。

夜晚沉降了下來。曾經我以為自己怕黑，後來卻發現我害怕的不是黑，而是萬籟俱寂時，內心紛雜而起的聲音。然而在經歷了相當動盪的幾年後，我開始學習駕馭黑暗，以及面對瀑布時的心理穩定。夜晚，和外國朋友出遊，曾聽過「The night is still young」這樣的說法。夜晚還年輕。意思是夜已降下，夜已進入感知與意識，這時你或許會說，太晚了，我累了，該睡了，但也可以說，還早，還有新鮮的，還想多玩一會，我們去續攤吧。

一度逃離文字的我，最後還是又回到了文字。

這本書裡收錄的，便是我在形形色色的「夜」之中，汲取、提煉、歸納、創造的一些故事。舞臺上來來去去的角色，沒有完全的虛，也沒有完全的實，但他們都乘載著一些痛，一些失去，一些迷惘，一些希望，以及一些荒誕與好笑。他們都在一覺醒來，或在一個莫名的節點抬起頭來，突然發現自己置身在一片難解的蠻荒之中，進退兩難，半途迷向。他們的匍匐、試探與奔跑，也是我的匍匐、試探與奔跑。

我沒有答案，但是夜晚還年輕。

這本書的篇章，寫於臺灣、新墨西哥與英國。

感謝伴侶J.E.S，親愛的家人與朋友，出版社的夥伴，還有讀到這裡的你。

自序

二十九歲那年夏天，體驗了人生至今最可怕的頭痛。

從小我就經常頭痛，百醫不得其解，那頭痛並不完全符合任何一種傳統頭痛類別，醫師說，只能說是介於緊張性頭痛與偏頭痛光譜中的某一點。然而頭疼發作，吃顆止痛，一顆不夠吃兩顆，休息休息，總會有用。但是二十九歲那年夏天，我連續痛了整整兩個多禮拜。兩個禮拜的度假，算短，但是兩個禮拜的嚴重頭痛，簡直是地獄折磨。

神經科、骨科、內科。Ｘ光、核磁共振、物理檢查。什麼都沒有。醫生說，一切正常。但頭痛還是消除不去。止痛藥吃下去，像投入一口沒有底的深井，毫無回音。第一...

序

I. After Dark

過境飯店
夜晚還年輕
銳舞山海
肉的囈語
無有情
不過是等待
模擬人生
童年的街
一場巴黎婚禮

II. Before Dawn

糖寶貝
等待夜風捎來答案
囤愛
寂寞飛地
夢中孤島無邊無際
夏季不值得傷筋動骨
東方美人

序

I. After Dark

過境飯店
夜晚還年輕
銳舞山海
肉的囈語
無有情
不過是等待
模擬人生
童年的街
一場巴黎婚禮

II. Before Dawn

糖寶貝
等待夜風捎來答案
囤愛
寂寞飛地
夢中孤島無邊無際
夏季不值得傷筋動骨
東方美人