章壹 父篇：浮圖

一

警員走進來時，看到連粵名正給牛排澆上黑椒汁。他看到警員，幷無意外，仍執刀叉慢慢切下一塊肉，送到嘴裡。

連粵名自認是個老饕。按常理，這刁鑽的口味，多半是出自訓練。而他却是渾然天成。自幼在北角住著，那裡先是上海人，後來是閩南人排沓而來，便稱爲「小福建」。

他們住過的地方，叫做「春秧街」。據說是因爲一個姓郭的福建籍富商命名。這富商是印尼華僑，以制糖起家，致富後想在香港拓展業務。本來是打算興建煉糖廠。不料填海造地後，海員大罷工和省港大罷工相繼爆發，勞工不足，經濟蕭條，郭氏唯有改作住宅發展，建成四十幢相連的樓房，人們就以「四十間」指稱該地，後來政府將四十間所在的街道命爲「春秧街」。

連粵名搬出春秧街已很久。自打從南華大學畢業，他便想要離開這裡。在澳洲讀了博士，回到香港。娶了西半山長大的袁美珍，在薄扶林道買了一個小單位。他才覺得是給自己洗了底，做了真正的香港人。可他一年裡，總有三不五時，要做回福建人。多半是因了九十多歲的阿嬤的召喚。每月初一、初八、十五及各神佛聖誕。電話先打過來，要他回到鄉會庵堂吃齋。這邊稍有猶豫，便是劈頭蓋臉的一頓駡。有時他因事情去不了，下次見面，得被阿嬤念上十天半月。無非是長房長孫，不肖不賢，愧對先祖之類。直至數到上梁不正下梁歪，就是回憶和女人跑掉的阿公。眼睛一紅，便是一把混濁老泪。連粵名心裡慌得直嘆氣。袁美珍一邊敷著面膜，在臉上拍打，一邊幸灾樂禍地說，你這才真是躲得了初一，躲不了十五。

這一天，袁美珍却也跟他來了。只因是大日子，觀音誕。只見庵堂裡熱鬧，人頭涌涌，猶如置身歲晚的黃大仙祠。香火愈來愈鼎盛，鄉會數年前終凑够捐款，置下三個相鄰單位，一千餘呎，有了小廳和厨房，安好佛像和壇位，讓神明在這寸土寸金的香港宜居，夜深出竅施法，亦舒適安穩。

「名仔！」他阿嬤來了香港近五十年，仍然是一口堅硬的鄉音。這口鄉音被她從福建帶來了香港。人人都說入鄉隨俗。這北角的人，都有這麽一段相似故事。一九四〇年代，連粵名的阿公和二叔公，跑到印尼討生活，開理髮店，每月寄錢回鄉維持家計，和阿嬤相見相會只能約在香港。那時中國大陸與印尼還沒建交，香港是個中轉站。六十年代，阿嬤帶了家當，携父親和阿公團聚。阿公却沒出現過，聽聞是和一個外僑女人去了金山。好在有福建鄉會幫襯托，阿嬤人又爭氣。在春秧街開了一爿成衣鋪，竟然就將幾個子女都養大了。立業成家，各有所成。

可阿嬤就偏偏改不了這一口鄉音，早年被人訕笑，如今上年紀倒得了氣壯。偌大的庵堂，對著連粵名呼呼喝喝。旁人就說，連阿嬤，阿名好歹是個教授，不是青頭仔啦。阿嬤便道，教授又如何，還不是我的孫！連粵名坐在鄉會的小廳裡，看阿嬤一頭稀疏白髮，露出了紅色頭皮，坐姿沒有老態，竟是雄赳赳的，天然便是領袖模樣。手脚竟比一衆中年婦人更爲麻利。一邊包著膶餅，一邊和鄉里談笑。又因爲耳朵有些背，說話聲量就更大了些，洪鐘似的。

每到觀音誕，這些福建女人日出時分便來到庵堂，掀起大飯蓋，準備下鍋煮百人齋菜。太陽升起之時，鄉里已穿起佛袍，與方丈主持，同贊佛頌文。中段休場，鄉親端上水果、甜湯。倒也有條不紊。

連粵名坐在繚繞的煙火裡，看頭頂懸著「巍巍堂堂」和「慈航普渡」的牌匾。功德箱上擺著貢果和閃爍不定的蓮花佛燈。如今都要環保，那燈裡裝的是電池，是真正長明的。連粵名好像又回到了兒時，跪在蒲團上被阿嬤摁下，納頭拜佛。那時的庵堂，沒有現在排場。袁美珍坐在她身邊，埋著頭，只是一徑滑著手機，也不說話。即使來了許多年，也幷沒有融入婦人的群體。不似連粵名的發小祥仔的老婆，早和老少查某打成一片，按說人家還是個茂名人。阿嬤和這個孫新抱 ，表面上客客氣氣，再也沒有多的話講。既然當自己是客人，便賓主自在好了。

庵堂裡竟也有一台電視，放著大陸的電視劇，是個古裝片。他是不看電視的人，裡頭的女明星他竟然也認得，因爲偷稅漏稅，上了八卦報紙和網站的頭條。在這個宮鬥劇裡，演的是個委屈的角色。眼神裡却是藏不住的淩厲，不消說，還是要贏到最後的。其實也沒什麽人看。鄉里叔伯，木然對望、閑坐。呆呆的眼神交流，以閩南語交談，向對方借火，抽一口菸。

「莫再看咯，來啊，來啊，準備繞佛啦！」頌經最後，阿嬤出來對連粵名呼喚，如同命令。倒沒正眼看袁美珍。袁美珍將手機收起，站起來，面無表情，跟著連粵名。在場男女老少都要在庵堂繞場數周，臉色端莊肅穆。這是旁人不甚理解的信仰和儀式，積年成俗。

連粵名走到了大街上，深深地呼了一口氣。他的鼻腔裡，殘留著很濃重的香火味。自然，他手上還拎著阿嬤親手制的膶餅和芋粿。走到了春秧街上，他覺得輕鬆了一些。袁美珍約了舊同學喝茶，他便也不急著回家。先到「同福南貨號」買上一斤年糕，順便問一問大閘蟹上貨的檔期。眼下香港市面上的蟹，都說是陽澄湖的，自然不可盡信。這間老字號，總還是靠得住。然後呢，便是到隔壁「振南制面廠」，買新造的上海面。如今買地道上海面的鋪頭，越來越少。這街上，再有就是對面和「振南」打了數十年擂臺的「雙喜」。總也不分高下。連粵名是吃慣了「振南」。上海面軟滑彈牙，和香港盛行的廣東面是大相徑庭。廣東的碱水面硬而幹，咬勁足，却不合北角人的口味。他和袁美珍，便吃不到一起去。創辦這振南的人叫李昆，其實呢，倒是個地道的廣東人。傳說青年時曾追隨北洋政府的國務總理唐紹儀任侍從官，故熟悉其喜愛的麵食。後來在堅拿道東開設「振南」，吸引了一班居港的上海人，便將面廠搬到有「小上海」之稱的春秧街，也養刁了後來的福建人的胃口。福建呢，本不是美食之鄉，可是有先前上海人的講究，加上東南亞華僑的詭异的洋派。這春秧街上的味道，是斷不會寂寞的。上海南貨店內有售的鹹肉、火腿、鹹菜、年糕，閩地有名的魚丸肉丸、蚵仔、芋粿、綠豆餅，也一應俱全。話說廣東菜精緻可觀，連粵名是在心裡頭，却另有自己的一番分庭抗禮。這是春秧街幾十年的生活，給他鍛造出來的。及至這裡，他搖搖頭，覺得是一條舌頭，阻撓自己成爲地道的香港人。

這樣想著，連粵名一路踱到了馬寶道，這裡的排檔後方兼賣印尼香料雜貨。自有一些南亞人的土産。像印尼蝦片、千層糕、自家制咖喱、沙嘜、辣椒醬、新鮮椰汁馬豆糕等。掌鋪的已是第三代，是個戴著蘋果耳機的年輕人。看連粵名挑揀沙茶醬料，有些不耐煩，說，這些貨都是過年時進的，沒什麽新鮮的了。從里間出了一個婦人，認出了連粵名，說，教授，多時沒來了。婦人是印尼本地人，嫁給了這華僑家族，還保留了傳統的裝束。她絮絮地說著。連粵名自然是識趣的人，便問她生意可好。她便說，這種街坊生意，可談得上好不好？有口飯吃就是了。

這時候，天有些暗了。連粵名本來已經走到了地鐵口，忽然想起了什麽，就又折到了英皇道上，走到了一幢大厦前面。他抬頭看到「麗宮」二字，晃一晃神，走進去。

章壹 父篇：浮圖

一

警員走進來時，看到連粵名正給牛排澆上黑椒汁。他看到警員，幷無意外，仍執刀叉慢慢切下一塊肉，送到嘴裡。

連粵名自認是個老饕。按常理，這刁鑽的口味，多半是出自訓練。而他却是渾然天成。自幼在北角住著，那裡先是上海人，後來是閩南人排沓而來，便稱爲「小福建」。

他們住過的地方，叫做「春秧街」。據說是因爲一個姓郭的福建籍富商命名。這富商是印尼華僑，以制糖起家，致富後想在香港拓展業務。本來是打算興建煉糖廠。不料填海造地後，海員大罷工和省港大罷工相繼爆發，勞工不足，經濟蕭條，郭氏唯有改作住宅發展...

　推薦序　從社會新聞到小說敘事／何致和
 章壹　父篇：浮圖
 章貳　女篇：靈隱
 章參　番外：側拱時期的蓮花
　後記　看園

　推薦序　從社會新聞到小說敘事／何致和
 章壹　父篇：浮圖
 章貳　女篇：靈隱
 章參　番外：側拱時期的蓮花
　後記　看園