事件發生在二○○四年六月一日。大久保小學的規模縮減至每個年級只有一個班，包含被害者御手洗怜美和加害女孩在內，全校的學生總數為一百八十七人，是一所小型學校。

事件發生的前兩天是星期天，學校舉行了最盛大的活動，運動會。隔天的星期一是補休，所以這一天就是連假結束後的星期二。

根據班導回憶，早上八點十五分的朝會時，六年級的三十八名學生並無異樣。班導是一位教齡十四年的男性教師（三十五歲），這是他在大久保小學工作的第二年，同時兼任生活指導主任。他精神和體力充沛，假日還擔任少年足球隊的教練，被評價為熱血教師。

上午的出缺席點名時，包括怜美和加害女孩在內的大多數孩子，都回答道：「有！我很好。」對級任老師來說，這天的開始和往常沒有什麼不同。

不過，孩子們或許還帶著運動會後的倦怠和餘溫，因為在朝會結束後，還有後續的整理工作，怜美等學生利用上課時間拆除了帳篷、平整操場，整理了萬國旗。

直到上午的最後一節課，第四節國語課之前，都沒有任何教師察覺到事發的徵兆。老師們僅依稀記得，假期過後的孩子們似乎有些吵鬧而已。

即使如此，事情還是在平日的學校裡發生了，並且是在教師們看守的，光天化日下的教室裡。

正午過後，隨著下課鈴聲響起，十二點十五分左右，孩子們開始準備午餐。幾位值日生穿上圍裙，離開教室去洗手，還有一些孩子去上廁所，理所當然，學生的進出變得頻繁起來。

雖然沒像低年級的孩子那樣麻煩，但六年級有三十八位學生，人數很多，老師無法關照到每一個人。在日常的喧鬧氣氛中，班導坐回自己的座位，開始翻閱早上交上來的作文。

二十分鐘後，當打飯結束，班導走上講台，準備讓學生一起說「我開動了」，他注意到怜美和另一個女孩的座位空著。

他感到一絲安靜的異樣，幾乎就在同時，他看到一個女孩孤零零佇立在走廊上。沉默的女孩手裡緊握著沾滿鮮血的手帕和美工刀，她的褲腳管像浸泡在水中一樣，顏色愈來愈深。

異常的情景讓班導慌了手腳，他抓住女孩的手腕，強行奪下她手中的美工刀。難不成她受傷了？班導讓她攤開手掌，卻發現女孩染紅的手心上沒有傷口。

這到底是怎麼回事？

班導的腦海中直覺浮現出消失的怜美身影，於是他用嚴厲的口氣詢問女孩。

「這不是我的血，不是我的。」

女孩低聲說道，並指向走廊盡頭，那是多功能教室「學習室」，位於六年級教室的相反方向。

學習室在距離六年級教室以北約五十公尺處，班導全速飛奔過去，眼前所見的是倒臥在地上的怜美慘不忍睹的模樣。

血液在地板上蔓延，折斷的美工刀片散落在教室入口。

「叫救護車！叫救護車！叫救護車！」

班導的怒吼迴盪在整層樓，怜美的脖子在流血，班導一邊緊緊抱住她，一邊拚命替她止血，此時他也無法理解當下的情況，陷入了恐慌。即使如此，他依然顫抖著聲音呼喚著：

「御手洗，撐住！」、「御手洗，撐住！」

另一方面，最靠近學習室的三年級教室裡的教師，聽到叫喊聲後立刻跑向二樓的辦公室。雖然有幾名三年級的學生出於好奇跟在後面，但教師嚴厲制止他們，讓他們回到教室。

當天市內有研討會，所以校長不在校內。

「好像有孩子受傷了！請叫救護車！」

代理校長的副校長接到通知後，一時無法理解情況。他決定先掌握事態，便親自前往學習室。跑上樓梯時，他與一名女孩擦肩而過，但他怎麼也沒想到她就是加害者本人。

副校長在學習室目睹了慘烈的現場，嚇得魂飛魄散，慌忙撥打了一一九急救電話，時間是下午十二點四十三分。佐世保市消防局的指揮中心接聽了電話，但副校長因過於驚慌，無法順利表述。

「孩子好像被美工刀割到脖子！」

「狀況如何？」

「血不停流出來。」

「請先止血，為什麼會被割傷？」

「這部分我也不太清楚。」

（中略）

另一方面，教師們依然秉持老師的職責，他們跑向各個年級的教室，關閉了走廊一側的門窗，這是一種本能的反應，避免學生目睹這慘不忍睹的現場。

幾乎是在打電話叫救護車的同時，副校長也聯繫了怜美的父親御手洗先生。不過，他僅僅告知御手洗先生「怜美受傷了」，沒有詳細說明情況。

接到電話的御手洗先生似乎也沒太放在心上。前一年的冬天，怜美在積雪的操場打雪仗時摔倒，摔斷了手臂。除此之外，她還因為盲腸炎住過院，她總是會接連發生一些小插曲。由於怜美是個活潑的女孩，所以即使聽到「她受傷了」，也覺得不會是什麼大事。御手洗先生只簡單將情況告知事務員守田小姐，然後搭著計程車前往學校。

救護車終於在十二點五十一分抵達校園，從接獲報案到現場，花費的時間是八分鐘，根據總務省的調查，全國到達現場的平均時間大約是六分半，所以這也不是極端緩慢。然而，兩名焦急等待的老師已經衝到了操場上，救護車剛一停下，他們就拉著救護隊員的手帶他們到校園內，急迫的氣氛讓隊員們也緊張起來。

「在哪裡？有人能說明一下情況嗎？」

幾位隊員詢問，但每個老師都只是一再重複「不知道」。

「在那裡。」

其中一位老師指向樓梯上方。

「那裡是哪裡？」隊員露出焦躁的神情。

不過，當透過半掩的學習室門口，看到現場的情況，趕來的三名救護隊員全都震驚了。

倒在地上的怜美一動也不動，黃色的T恤已經被鮮血染紅，無論怎麼呼喚，都沒有任何反應。隊員將她抱起時，發現她的頸動脈和左手背都有深深的傷口。

環顧教室四周，中央只有一張桌子。怜美的周圍全是血泊，不遠處還有一些血液飛濺的痕跡，現場沒有看到血跡被擦拭過的跡象。

到底發生了什麼事？

這樣的場景與學校的氛圍極不相稱，救護隊員也無法掩飾內心的震動，他們勉強檢查了她的呼吸和脈搏，但怜美已經停止心跳，隊員放棄將她送往醫院，判定死因為失血過多，並聯絡了佐世保縣警署。從班導趕到學習室算起，已經過了二十多分鐘。

直到此刻，怜美的「死亡」才終於被確認，她的死也被視為「案件」處理。



▎沒有抱起妳

異常的氣氛籠罩著小學，住在附近的一名女性偶然目睹了這場混亂。這位女性是怜美與加害女孩同班同學的母親，她家位於比學校稍高一點的地方，由於弓張岳坡度陡峭，剛好可以俯瞰整個學校。

那天，雲層間透出柔和的陽光。

「關於事件當天的情景，像是梅雨過後，晴天裡泥土的氣味，這些與事件毫不相干的事情，我都還記得很清楚。」

她這樣回憶道。

中午過後，她吃完午飯隨意從窗戶眺望外頭。她看見沒有學生的操場上，老師正在拚命奔跑。雖然她聽不到聲音，但她看到有一個人在向駛入校園的救護車大幅度揮手。

那場面彷彿在看一部無聲電影，即使隔著玻璃窗也能感受到緊張的氣氛。她因不尋常的氛圍而感到不安時，御手洗先生抵達了學校。

為什麼怜美的父親會來……

「我一看就知道那是怜美的父親。他從計程車上下來時，完全沒有慌亂的模樣。但過了好一會，救護車完全沒有離開，我心想為什麼不送醫呢……」

御手洗先生的身影走進校舍消失後，奔馳的警車鳴響著刺耳的警笛聲，一輛接一輛駛入狹窄的校園，留下輪胎的痕跡。

「到底發生了什麼事……」

她心中焦慮，忍不住多次撥打學校的電話，但始終無法接通。她擔心女兒的安危，不過她告訴自己：「學校沒有聯絡，應該就沒事。」然而這或許是一種自私的想法？回想起當時的情景，她的記憶裡參雜著苦澀的感受。

另一方面，御手洗先生比消防隊員晚七分鐘抵達，他一進入校舍，就察覺到整個學校的氣氛與平常不一樣。他試圖找熟識的老師詢問情況，但對方因為過度驚慌，無法順利說出話來。老師們明顯陷入恐慌，也聽不見教室裡孩子們的聲音。

本該是熱鬧的午餐時間，整個校內卻寂靜無聲。

「無論如何，快點上去。」

感受到不安的御手洗先生，在老師的催促下，獨自去找怜美。他又怎麼能預料到，在前方等待他的會是女兒的死亡？這是常識上無法想像的事情。在接到通知的警察抵達學校以前，御手洗先生就踏入了案發現場，於是他在沒有獲得警察或學校任何訊息的情況下，突然被迫直視女兒慘烈的死亡。

御手洗先生抵達三樓的學習室，他被女兒的模樣震驚了。

「教室門口有一大灘血，女兒背對著我倒在那裡。我靠近時，救護隊員告訴我『她已經去世了』。」

御手洗先生後來這樣回憶。

失去理智的御手洗先生抓住旁邊班導的衣領，怒吼道：

「發生什麼事？是誰做的！」

但班導已經陷入恍惚，無法做出任何回應。

「當我自己再靠近一點，仔細看，才看到倒在地上的女兒，脖子右側裂開一道深得令人無法置信的傷口，在那瞬間我意識到『這不是意外』。」

就在剛才，怜美還和同學們並排著桌子上課。可是，在短短不到三十分鐘的時間裡，怜美就已經死去，孩子們學習的地方變成了地獄。

「當時我心裡想的是『必須要保存現場』。人類的大腦有時真的怪異，面對無法相信的荒謬情況，可能就會失去正常的開關。」

御手洗先生回憶。

「保存現場」是指為了鎖定嫌犯和證明犯罪，警方將案發現場維持原狀以進行鑑識活動。如果是普通的家長，這是完全想不到的念頭，但作為一名記者，御手洗先生卻立刻想到這一點。他意識到，自己不能再接觸已經成為遺體的女兒。

此時的御手洗先生，獨自站在荒謬和孤獨的深淵。

這位身形高大的父親癱坐在走廊上。

「我受不了了，為什麼會發生這種事……」

「直美，救救我……」

他像瘋了一樣用拳頭擊打地板，不斷哭喊著，呼喚亡妻的名字，救護隊員和老師們都無言以對，而我當時對於御手洗先生的狀況毫不知情。

「為什麼我當時沒有將怜美抱起來？這是我一直以來後悔的事情。」



▎加害女孩是－－

目睹了悲慘現場的教師們，陷入了極度的混亂之中。在這期間，滿身是怜美鮮血的那名女孩，又在做什麼呢？這位知道事情真相的關鍵人物，卻置身於大人們的騷亂之外，沒有人理會她，就這樣把她晾在一旁。

最後是隔壁教室的五年級女老師，注意到獨自站在走廊上的女孩。但是，這位老師也沒想到女孩會是加害者。當時女孩處於激動狀態，正準備下到二樓，為了讓她冷靜下來，老師先讓她坐在樓梯上。

坐在女老師旁的女孩低著頭，露出想哭的神情，聲音顫抖著。然後，她像是自言自語般低聲說道：

「叫救護車，御手洗同學要死了。」

「……」

明明女孩的手和褲子上沾滿了鮮血，她卻沒有受傷的跡象。直到此時，老師才意識到，這些血不是她的。

只是，「要死了」到底是什麼意思？

（中略）

「我會怎麼樣呢……」

「沒事的，老師們會努力的。」

女老師用場面話安撫女孩，帶她去了一樓的保健室。她讓女孩洗手、換衣服，並在正門玄關旁的洗手池裡，把沾在她腿上的血用水擦洗掉。當然，女老師絲毫沒有要湮滅證據的想法。

後來的報導，評價這名女孩在當時「很冷靜」，但從教師的角度看，她似乎正努力抑制自己內心的震動。看著女孩驚恐不安的神情，老師還一度握住她的手。

這場前所未有的事件，讓教師們驚慌失措，狼狽不堪。

消防隊員試圖向教師們詢問情況以掌握事實，但每個人都緘默不語，沒有任何動作。

「有人知道詳細情況嗎？」

隊員的呼喊聲在校內迴盪，但教師們像被訓斥的學生一樣萎靡，沉重的靜默籠罩現場。

「有一個人知道。」

終於，有一名教師開口了，被帶來的正是那名女孩。

面對天真無邪的小孩，隊員有些猶豫，但還是問道：

「妳能告訴我為什麼那個孩子（怜美）受傷了嗎？」

「我用美工刀割傷她的。」

女孩爽快回答，完全沒有要掩飾的樣子，出乎意料的回答讓隊員說不出話來。一般來說，犯下錯誤的少年往往會用愚蠢的藉口掩飾，但女孩完全沒有這樣做。

事態急轉直下。

事件發生在二○○四年六月一日。大久保小學的規模縮減至每個年級只有一個班，包含被害者御手洗怜美和加害女孩在內，全校的學生總數為一百八十七人，是一所小型學校。

事件發生的前兩天是星期天，學校舉行了最盛大的活動，運動會。隔天的星期一是補休，所以這一天就是連假結束後的星期二。

根據班導回憶，早上八點十五分的朝會時，六年級的三十八名學生並無異樣。班導是一位教齡十四年的男性教師（三十五歲），這是他在大久保小學工作的第二年，同時兼任生活指導主任。他精神和體力充沛，假日還擔任少年足球隊的教練，被評價為熱血教師。...