〈太陽系的邊陲————冥王星〉

你的腳很冷，但你說服自己這只是你的想像。而且你的太空衣已經特別加強了保暖功能，特別是靴子。然而知道離你鞋底二．五公分的地方是攝氏零下二百三十度，沒辦法不覺得冷：你背脊一陣發涼。頭盔面罩的另一邊是真空，而你周遭的冰太冷，你必需很費力才能用鎚子將它敲碎，這讓人覺得有點恐怖。可惡，身旁的冰有一半在地球上會是氣體。

說到這個——你微微轉身，環視天空。即便現在是當地時間的下午過了一半，星星還是清晰可見，因為除了太陽周圍有一圈深藍色以外，天空是徹底的黑暗。你背對著太陽，朝它對面看去，你看見幾顆熟悉的星星，就是你從小看到大的那些。你大老遠來到這裡，但它們還是離你遠得很。

至少夏戎不在天上，因此你更容易看得清楚。這顆衛星或許很小，但它在天上的位置太靠近，因此佔據了好大一塊天空，而且它會亮得讓旁邊的星星黯然無光。不過你站在冥王星上背對夏戎的地方，因此它絕對不會從這裡升起。那幅景象就留待明天——是地球的明天，而不是幾乎一週以後的冥王星的明天——造訪這小天體的另一側時欣賞。

你再度微微轉身，這次你小心翼翼。太陽或許很遠，但它亮到會破壞你的夜視能力，要是那樣就太可惜了，你的眼睛必須過一會才能再次適應黑暗。你把雙手舉在臉的兩邊，掌心向外，身體再稍微轉一點。果然，用手擋住看起來是個小點的太陽時，你看見陽光描繪出你手掌的輪廓。太陽的光芒大幅降低，但還是亮得能讓你藉由光線看清物體。如果你數學沒算錯，你得要再往右看一點……一點就好。

不過右邊什麼也沒有。好吧，那裡確實有東西，只是它太昏暗，而且這時間它離太陽太近，所以看不到。你有點失望，也有點挫敗。但當你繼續徒勞無功地尋找時，另一種感受湧上心頭，那好像是敬畏，卻又摻雜著一絲恐懼，那是從你腦中冒出來的原始本能——恐懼。

突然間你發現，你找不到地球。你看不見地球！在黑暗中的某處，在遠得不可思議的六十四億公里外，是你一輩子所熟知的家園，是人類誕生的搖籃。它遠到你甚至找不到它。

你再次感到一股寒意從背脊爬上來，這一次你很確定那不只是你的想像。

＊

一九二九年，太陽系中有八顆行星……好吧，八顆已知的行星——那就是問題所在。

早在將近一百五十年前的一七八一年，天文學家就已經發現第七顆行星天王星，也將它的軌道測量得十分精確。但隨著時間過去，頑固的天王星拒絕按照數學預測的軌道，走在它應該走的地方。一次又一次的觀察顯示，天王星脫離它預計中的路徑，這表示要不是天文學家的數學計算錯誤，就是有某種天文學家沒有考慮到的東西在影響它的位置。這神秘現象一直持續到一八〇〇年代，當時天文學家假設這異常現象的原因，可能是有某顆還沒發現的第八行星拉扯著天王星所導致。

這件事引發了十九世紀的一段小插曲。兩位天文學家奧本．勒維耶（Urbain Le Verrier）與約翰．庫奇．亞當斯（John Couch Adams）不約而同地各自進行了艱難的計算，想找出這第八顆行星在天空中的位置，而且兩人將各自的預測結果提交給天文台。

在這場競賽中，德國柏林天文台一位名叫約翰．加勒（Johann Galle）的天文學家首先在勒維耶計算的位置觀測到一顆行星；在此同時英國皇家格林威治天文台根據亞當斯的計算進行的觀測，卻由於溝通不良而延誤。歷史往往由這類遺憾的狀況構成，加勒與勒維耶成為海王星的發現者。

然而除此之外還有一個問題：即便把海王星的重力考慮在內，天王星還是沒有在它預計的位置上。除了海王星之外，是否還有另一顆尚未發現的行星？

天文學家開始尋找。一位乖僻但極為富有的美國天文學家帕西瓦爾．羅威爾（Percival Lowell）非常執著地想找到這顆行星。他的故事也很精彩，羅威爾在找到這顆預計中的行星之前就去世了，而他的遺孀與羅威爾天文台之間的法律糾紛，使得搜索工作中斷了十年以上。一九二九年這項工作終於重新啟動，次年，才剛受僱的天文學家克萊德．湯博（Clyde Tombaugh）在該年一月底兩張拍攝時間相隔一週的影像中，發現了冥王星。由於冥王星繞太陽公轉時，在觀測期間移動了位置，而計算顯示確實有一顆天體經過海王星。

萬歲！天王星軌道的問題解決了！

只不過事情還沒真正解決。天文學界漸漸明白這被命名為冥王星的第九行星，根本不像眾人以為的那麼大。最初發現冥王星時，天文學家相信它的質量和地球差不多，但結果冥王星因為是由冰組成，閃亮亮又具反射性，使它看起來很明亮，因而也讓人誤以為它比較大。在過去幾十年裡，由於更精良的觀測技術，天文學家認定冥王星其實非常小，它的直徑不到二千四百公里，甚至比地球的衛星月球還要小，它的重量也太輕，不可能影響天王星的軌道。

接著到了一九八〇年代，這麼說吧，人們發現冥王星根本沒有必要存在。當航海家二號經過海王星時，發現之前對這顆行星的質量計算有偏差，低估了百分之〇．五。雖然差異很小，但當天文學家把正確的質量套用在軌道計算上時，天王星位置的﹁錯誤﹂就消失了。一直以來就只有海王星在拉著天王星，而冥王星跟它們一點關係也沒有。

海王星是有史以來第一顆利用數學發現的行星，但是冥王星卻是唯一一顆因為弄錯

而被發現的行星。

一九八〇年代，科學家發現了更多像冥王星一樣的天體，它們在海王星之外繞著太陽運行。這些天體主要由冰和岩石組成，大小從幾公里到一千六百公里以上不等，其中一顆名為鬩神星（Eris）的天體幾乎和冥王星一樣大。甚至有可能存在比冥王星還大的天體在非常遙遠的地方繞行太陽，只是還沒被發現而已。這類天體被統稱為海王星外天體（trans-Neptunian Objects，TNOs），科學家在數十年前就預測到它們的存在，並根據其軌道特徵分成幾個不同類別。因此人們逐漸明白，冥王星也許只是這可能多達數千個天體的其中之一，只不過它有可能是最大的一顆。這使得它的地位在二〇〇六年被﹁降級﹂為矮行星（dwarf planet），太陽系的行星數又回到了八個。

然而冥王星仍然帶有浪漫色彩。四分之三個世紀以來，它在字典裡的解釋都是一顆行星，大多數人也還是把它當成行星。它的名稱來自羅馬神話中的下界之神、黑暗的守衛，令人聯想起它現在的地位——太陽系最後一個大守護者，捍衛我們的領域與廣袤無垠的星際空間之間的界線。

觀測這樣一個遙遠而渺小天體極其困難，它的神秘因而更增添其魅力。當美國航太總署特別為探索這顆小小天體所設計的新視野號探測器（New Horizons）於二〇一五年飛越冥王星時，我們對冥王星的瞭解比它被發現以來的那些年所獲得的還多。這些圖像和數據使得它更具吸引力，我們看到的是一個奇異的世界，冰冷又拒人於千里之外，但同時也多采多姿，結構的複雜性不亞於我們的星球，然而又像太陽系中我們見過的其他天體一樣陌生。

如果站在內太陽系邊緣，太陽是你身後微弱的光源與熱源，銀河系的其他星體展現在你面前，那會是怎樣的一番景象？在冥王星的天空下，你又會看到什麼？

＊

選擇降落在冥王星的哪個位置需要慎重考慮，這取決於你想在天空中看到什麼：你想待在白天還是夜晚呢？

無論選擇哪個時段，都有值得一看的景象。不過你的船長非常聰明，她挑了一個位於冥王星夜面的降落點，如此在黎明之前，你還有一兩個小時仰望星空。不過這很矛盾：雖然冥王星公轉速度緩慢，讓你有更多時間觀賞天空，但實際上能看到的有趣景象卻不多。

太空船降落在一個寬廣、平坦的觀景區附近，這個區域顯然是用某種耐寒的材料建造而成，粗心大意的旅客也不必擔心被岩石、冰塊或地面的洞絆倒，在這裡，你可以安全行走。外面的燈光都關上了，周圍暗得你看不到地表任何景物。你環顧四周，只能看見同行旅客太空衣上微弱的燈光，這些燈光讓你知道他們的位置，又不會破壞你的夜視能力。

你的太空衣雖然笨重，但還算舒適。它類似於太空旅行初期太空人穿的太空衣，但它是專門為冥王星的環境所設計的。在這裡，你必須平衡自己體內不斷產生的熱量，因為在太空真空或冥王星沒有空氣的地表上，很難將熱量散發出去。你的太空衣與其他型號最大的差別在於靴底的隔熱層，因為冥王星攝氏零下二百四十度的低溫會讓體溫迅速流失。儘管穿著厚重的裝備，但你在這裡的體重只是地球上的一小部分，因此可以輕鬆站立許久。你轉身背對著太空船，抬頭望向天空。

在冥王星伸手不見五指的地景上方，西方漆黑的蒼穹繁星點點。這是一幅美麗的景象，但你有些許失望，你發覺這些星星和你在地球上看到的別無二致。或許因為沒有大氣的阻礙，你能看到更多的星星，但你原本期望在如此遙遠的地方——如此遠離太陽、深入太空的地方——星空會有所不同。然而你早該知道，冥王星雖然遠在數十億公里之外，但即使最近的恆星也比這距離遠上千倍以上。就你舉目所及，這些星星的亮度和位置，與你在地球上觀星時所見的一模一樣。

如果你事先準備一台性能優越的望遠鏡，也做好計畫，其實有可能捕捉到細微的差異。銀河系中最接近太陽的幾顆恆星距離夠近，因此地球和冥王星之間視角的改變能使它們藉由視差（parallax）移動一點點。視差是指當你改變觀測角度時，相對於更遠的物體，近處的物體看起來在移動。常見的例子就是當你在路上開車時，近處的樹木似乎飛快地掠過，而遠方的群山則看起來移動得很慢。

如果你知道兩個觀測點之間的距離，就可以利用三角函數計算出附近天體的距離。事實上，這正是首次測量恆星距離的方法——使用地球軌道作為一條三億公里的基線。若能以地球到冥王星的距離作為基線，就能大幅提高測量恆星距離的能力，但是僅用肉眼觀察，最近的恆星移動幅度並不夠大，無法讓我們注意到差異。如果你在出發前往冥王星之前用望遠鏡在地球上拍攝影像，然後現在再拍一次，把兩者比對，你就能看出恆星位置的變化。關於這點，你的旅遊資料裡有提到……啊，對了，在二十一世紀初，新視野號太空探測器就曾用過這個技巧。在飛越冥王星後，它拍攝了附近的比鄰星（Proxima Centauri）和沃夫359（Wolf 359）的望遠鏡影像，然後將這些影像與從地球拍攝的相同恆星影像作比較，結果它們位置改變是可辨識的。不過，即使用探測器強大的望遠鏡，這些變化也不大。

星星真的好遙遠啊。

美夢破碎的你，此時注意到天空中有藍光閃動。它很難看清，但你轉向東邊，看見它愈來愈亮，更清楚，色調也更淺。在那一層藍光中，你也可以辨認出看起來像是非常薄的條狀雲與地平線平行。光愈來愈亮，逐漸掩蓋了周遭的星星，就在你發現這一切看起來好熟悉時——太陽升起了。

起初它只是出現在清晰無比的地平線上的光點，在你眼前逐漸變亮。然而幾秒鐘後，你突然想起自己身在何方。太陽並不如我們在地球上看到的那樣，是個在地平線上緩緩變大的巨大明亮圓盤；此刻你眼中的太陽看起來不過是一個點。它不到半分鐘就升起，離開地平線，在天空中閃耀，遠比天上的任何星體都要亮。它依然被藍光環繞，如果你多花幾小時看著太陽再升高一些，就會看見那藍光逐漸黯淡，天空再次變黑。但現在，那抹藍色佔據了太陽周圍的天空。

你心中突然湧現出一股鄉愁，天空中短暫卻美麗的天藍色光輝，令你嚮往地球。你默默記在心中，打算趁著和其他人回到太空船內準備遊覽冥王星的另一面時，進一步瞭解這道藍光。

〈太陽系的邊陲————冥王星〉

你的腳很冷，但你說服自己這只是你的想像。而且你的太空衣已經特別加強了保暖功能，特別是靴子。然而知道離你鞋底二．五公分的地方是攝氏零下二百三十度，沒辦法不覺得冷：你背脊一陣發涼。頭盔面罩的另一邊是真空，而你周遭的冰太冷，你必需很費力才能用鎚子將它敲碎，這讓人覺得有點恐怖。可惡，身旁的冰有一半在地球上會是氣體。

說到這個——你微微轉身，環視天空。即便現在是當地時間的下午過了一半，星星還是清晰可見，因為除了太陽周圍有一圈深藍色以外，天空是徹底的黑暗。你背對著太陽，朝它對...

前言
一、 人類一小步：月球
二、 紅色夜幕：火星
三、 天際害蟲：小行星與彗星
四、 星環主宰下的世界：土星
五、 太陽系的邊陲：冥王星
六、 迷你太陽系：繞行紅矮星的行星
七、 塔圖恩的天空：擁有兩顆太陽的行星
八、 萬日之地：球狀星團
九、 一窺行星工廠：星雲
十、 最後一片天空：黑洞
後記

謝辭
延伸閱讀

前言
一、 人類一小步：月球
二、 紅色夜幕：火星
三、 天際害蟲：小行星與彗星
四、 星環主宰下的世界：土星
五、 太陽系的邊陲：冥王星
六、 迷你太陽系：繞行紅矮星的行星
七、 塔圖恩的天空：擁有兩顆太陽的行星
八、 萬日之地：球狀星團
九、 一窺行星工廠：星雲
十、 最後一片天空：黑洞
後記

謝辭
延伸閱讀