名人推薦：————美國棒球界高度盛讚————

「沒有人比霍克更了解一切的內幕。這是值得珍藏的好書。」

——洋基傳奇球評 蘇西．沃德曼（Suzyn Waldman／二○二二年獲選為廣播名人堂成員）

＆

「亞倫．賈吉的二○二二年球季轟出六十二發全壘打，是棒球史上重要的一年，百年難得一見。洋基隊隨隊記者布萊恩・霍克詳實記錄了這一切，世界上沒有人比他更適合寫這本書。」

——比爾．麥登（Bill Madden／知名棒球作家、二○一○年美國棒球名人堂年度最佳棒球寫作、J.G. 泰勒・史賓克獎得主）

＆

「這是亞倫．賈吉應得的，一部細細刻畫、內容豐...

〈法官結案〉

賈吉感覺到自己的揮棒有一點點跑掉，可是他已經沒有時間去調整了。

追平馬里斯單季六十一轟的紀錄後，已經過了六天，最夢幻的情境是，賈吉在洋基球場擊出破紀錄的第六十二轟，全場都想記錄歷史性的一刻，相機快門聲此起彼落，閃光閃個不停，亮到連球衣都看不清楚。

可惜，如果還有機會見證第六十二轟，只可能發生在距離紐約西南方一千五百英里的德州阿靈頓了。十月二日下午，賈吉在洋基球場的例行賽最終戰，對手是金鶯隊，是他最後一次有機會在紐約打破馬里斯記錄的機會，結果他獲得三次保送。

以紐約球迷和媒體的角度來說，前面對上金鶯隊的系列賽，賈吉是最重要的看點，因為洋基隊已經在美國聯盟東區封王，主力球員都在調節體力，為季後賽養精蓄銳。要不是為了全壘打追逐，根據氣象預報，當時佛羅里達州的颶風伊恩（Ian）外圍環流夾帶水氣，可能會因為天氣而取消比賽。不過後來比賽還是在潮溼的細雨中照常進行。

洋基隊結束了主場最終戰後，開拔到德州阿靈頓。賈吉穿著球隊發的休閒服上飛機，他接受訪問時提到，他對於沒有在洋基球場滿場球迷殷殷期盼下打出全壘打，感到有些遺憾。

「能在球迷面前擊出破紀錄全壘打是別具意義的，但最重要的是，我還是得把該做的做好。」賈吉說。「我必須為季後賽做好準備。雖然沒有在洋基球場破紀錄，但球季還沒結束。」

球季的確還沒結束。在金鶯隊三連戰中，他首戰擊出一支一壘安打，選到兩次保送，被三振一次。第二戰，十月一日，是馬里斯第六十一轟的六十一週年紀念日，但是賈吉沒有跟著前輩的腳步開轟。賈吉沒有擊出任何安打，還被三振兩次，選到一次四壞球保送。那天也是美國廣播公司（American Broadcasting Company）和ESPN兩家電視台連續兩週在轉播大學美式足球時，插播賈吉每一個打席的實況轉播。

而美式足球的球迷有點厭倦插播。主播肖恩．麥可當諾（Sean McDonough）在轉播密西西比大學與卡肯塔基大學的比賽時，看到洋基球場因雨蓋著帆布，他語帶諷刺地說：「喔，好可惜啊。」麥可當諾上週轉播克萊門森大學與威克森林大學比賽就被中斷，他不太滿意這樣的安排。

當然，賈吉本人跟電視台要怎麼轉播一點關係都沒有，雖然他能夠大幅提升收視率。金鶯隊投手群面對賈吉時，餵他外角球吃到飽，滑球和速球交替，但沒有進到好球帶，只有幾球讓賈吉有機會可以打，但沒有任何一球打進場內。賈吉在第一局面對金鶯隊先發投手凱爾．布萊迪許（Kyle Bradish）時看著第三個好球進壘，被三振出局。第二個打席，賈吉在第三局揮棒落空被三振。賈吉在第五局上來，布萊迪許則是投了五球保送賈吉。這可不是現場四萬四千三百二十二名球迷來球場想看到的，只要布萊迪許沒有投到好球帶紅中，爆滿觀眾就開始鼓譟。第七局輪到後援投手布萊恩．貝克（Bryan Baker）面對賈吉，結果他把賈吉三振出局，全場球迷發出嘆息聲。

賈吉堅稱他不受到超高關注度的影響，不過他知道他的揮棒有一些跑掉，那些問題用肉眼無法察覺，但足以影響他的表現，更何況季後賽馬上就要到了。這幾週下來，他有點擔心自己的狀況。原本賈吉的揮棒機制是用來擊出強勁安打，而不是追求全壘打，而賈吉現在開始傾向後者。



賈吉的打擊率持續下探，而對手路易斯．阿雷亞茲則是保持不變。雙城隊的阿雷亞茲因為左腿筋不適，缺陣了幾場比賽，所以賈吉還是有機會角逐三冠王。賈吉不能強迫雙城隊讓阿雷亞茲上場打擊（阿雷亞茲本人說希望「能夠光明正大贏得打擊王」），但他可以嘗試自己讓自己專注在擊出安打，而不是追求長打上。

「如果我有好的打擊策略，全壘打自然而然就會出現了。」賈吉說。「重要的是上壘，還有用安打把隊友打回來。三冠王近在咫尺，我在想如果我每場比賽可以打四到五支安打，我就可以幫助球隊贏球，這是一個挑戰沒錯，但我覺得很刺激。我們已經在美國聯盟東區封王了，所以接下來幾場比賽，全隊就是調整好狀態，迎接季後賽。」

離開紐約，洋基隊還剩下四場比賽，要在德州遊騎兵隊主場全球人壽球場打四連戰，其中有兩場是一日雙重戰。賈吉跟總教練布恩說他希望每場都能上場，但或許不會在雙重戰打滿整場。打完例行賽之後，距離季後賽的美國聯盟分區系列賽還有幾天時間，賈吉跟布恩說：「那時候我會好好休息。」

這幾週以來，賈吉的每個打席都承載了歷史的重量，但到了系列賽首戰，他很高興可以把鎂光燈焦點讓給他的隊友。右投手路易斯．賽維里諾在第一戰先發面對遊騎兵隊，有機會挑戰無安打比賽紀錄。他曾說如果有機會完成無安打比賽，他會拿出「百分之一千的實力」來達成。

這場比賽是賽維里諾在球季結束前最後一次調整，他主投七局，沒有被遊騎兵隊打者打出任何安打，而且只面對低消二十一名打者，可是他的用球數太多，讓教練必須要啟用牛棚，最後洋基隊以三比一打敗遊騎兵隊。在這場比賽中，賽維里諾三振七名打者，包含他面對的最後一位打者納森尼爾．洛爾（Nathaniel Lowe），讓他揮棒落空三振出局。總教練布恩休息區階梯上擋住賽維里諾，他搭著賽維里諾的肩膀說：「你覺得如何？」賽維里諾回答：「我可以投到死。」布恩搖搖頭，堅定地說：「我不能讓你這樣做。」賽維里諾撇過頭去，試著按捺住情緒，看都沒有看教練一眼。

這不過是賽維里諾從傷兵名單回來的第三場大聯盟比賽而已。他在七月時因為右背闊肌扭傷，離開戰線。回到球場前，球隊有和他溝通用球數限制。雖然布恩表示把賽維里諾換下場有點掃興，但他也說如果賽維里諾要達成無安打比賽的話，考慮現實，可能要投一百二十球到一百三十球。然而無安打比賽的成就很稀有，誰也不能保證賽維里諾未來還有沒有機會名留青史。

比賽結束後，賽維里諾站在客隊休息室正中央向大家說話，他說把他換下場是「正確的決定」。「我不想因為續投而受傷，這樣不利於球隊的季後賽佈局。」

當賽維里諾和隊友們還在惋惜無安打比賽時，賈吉正在為他的低潮找解方。首戰他只有一個收棒的幸運內野安打，他在賽後傳訊息給他的打擊顧問理查．史蓋恩克。史蓋恩克一直在密蘇里州的家中看比賽關注賈吉。賈吉傳給史蓋恩克他最近打擊練習的影片連結。

「我覺得我的方向有點跑掉，這影片看起來比較好一點。」賈吉寫道。

史蓋恩克看了影片，回訊寫道：「對啊，我同意。」賈吉向史蓋恩克道謝，繼續為明天的比賽做筆記。



第六十二號全壘打：十月四日

投手：德州遊騎兵隊的黑素斯．提諾可（Jesús Tinoco）（第一局，陽春砲）

擊球初速：時速一百點二英里

預期飛行距離：三百九十一英尺

擊球仰角：三十五度

在三十座大聯盟球場中，有二十九座會形成全壘打。



十月四日這天，阿靈頓陽光普照，溫度偏高，大約在華氏八十五度上下，因此遊騎兵隊當天宣布雙重戰第一戰將關閉屋頂。遊騎兵隊主場全球人壽球場是全世界最大的一片式的開闔屋頂，屋頂重達兩千四百萬磅。當初遊騎兵隊要斥資十一億美金建造新球場，就是因為氣溫太高，而舊球場沒有屋頂，只有局部空調。因此在舊球場對面，在東倫東坊路（East Randol Mill Road）對街興建有空調的新球場，

這天雙重戰分別在中午和晚上開打，要不是因為賈吉有可能破紀錄，不然沒有人會看這場比賽。因為洋基隊原本要在德州阿靈頓開季，但封館拖到春訓，導致例行賽晚開打，所以和遊騎兵的開幕系列賽變成收官戰。而兩隊的隊職員在漫長賽季的尾聲還要一日兩戰，實在是開心不起來。在第一場比賽中，賈吉擊出一支一壘安打，洋基隊以五比四獲勝。賈吉在比賽中有幾次機會，但沒有把握住，顯得非常沮喪。他面對遊騎兵投手強．格雷（Jon Gray）時，把一顆可以攻擊的球打成沖天炮，他氣到怒砸頭盔，後來不好意思地撿起來，好好地放回頭盔櫃裡。賈吉通常會克制自己的情緒，直到鏡頭拍不到的休息室通道才會發洩出來。而這一次他忍不住了。

「這是我第一次看到他有一點生氣。」柯爾說。「我們都很期待看到好結果。」

賈吉會在深夜傳訊息給史蓋恩克不是偶然，他是真的遇到小低潮。他從海盜隊投手威爾．克勞手中擊出第六十轟之後，他在三十九個打數中，只有九支安打，其中一發是全壘打，打擊率兩成三一，選到八次保送，還被三振十五次。有些投手對到賈吉投得很閃，但是遊騎兵隊投手正面對決。遊騎兵隊的代理總教練湯尼．比斯利（Tony Beasley）說：「我們會正面對決，不會刻意保送他。我們會執行投球策略，想辦法讓他出局。因為在他後面的棒次也有一棒定江山的能力，不好解決。我們會制定投球計畫，攻擊好球帶。」

賈吉仍然保持高度專注力，只需要大棒一揮，就能把低潮拋在腦後。雙重戰第一戰，有三萬零五百五十三名球迷進到全球人壽球場觀戰，很多球迷在比賽結束後，留在旁邊的德州現場酒吧（Texas Live!）等待第二場比賽。在客隊休息室裡，布恩走到賈吉的置物櫃前，和賈吉確認下一場狀況，一如布恩所料，很快就談完了，賈吉說他還可以打。布恩點頭表示同意，回到總教練辦公室，填寫打序表，他把賈吉排在第一棒，右外野手。

晚上的氣溫降到華氏八十一度，遊騎兵隊決定在晚場比賽把屋頂打開，當地球迷都認為在屋頂打開的情況下，球可以飛得比較遠。布恩也認同這樣的論點。開賽時間表定是美中時區七點○五分。資深的球場播報員查克．摩根透過麥克風宣布：「比賽即將開打。」賈吉是最後一個離開地下室打擊練習籠的球員，他完成了賽前的準備工作。他站進打擊區，眨了眨眼，雙腳保持固定距離，把球棒舉在右肩後方，用如常的打擊姿勢面對投手。

在雙重戰第二場比賽擔任「開局投手」的是右投火球男黑素斯．提諾可，他身高六呎四吋，體重兩百五十八磅。提諾可來自委內瑞拉的聖安東尼奧德馬圖林（San Antonio de Maturín），他在大聯盟效力過科羅拉多洛磯隊、邁阿密馬林魚隊和遊騎兵隊，總共出賽四十七場。提諾可大聯盟生涯第四十八場比賽，是他人生中最受到關注的一場。

提諾可最擅長的球路是伸卡球和滑球，有時候會搭配曲球和四縫線速球。面對賈吉，他壞球走在前面，再補上一顆好球，形成一好一壞。捕手山姆．賀夫（Sam Huff）擺好手套位置，要提諾可投外角低的滑球，結果投到紅中，被賈吉咬中，球像火箭一樣往左外野方向射出去，左外野手巴巴．湯普森（Bubba Thompson）退到左外野三百七十二英尺的標示前面，眼睜睜地看著歷史一刻在面前發生。

「打出去的感覺很好。」賈吉說。「我只是不知道會落在哪裡或打中什麼東西。」

「高飛球！左外野方向！開轟啦！」YES聯播網的主播麥可．凱在轉播中大喊。「轟進歷史！他做到了！他破紀錄了！第六十二號出爐！亞倫．賈吉現在是美國聯盟單季全壘打紀錄保持者！」

電台主播約翰．史達林則用招牌的全壘打台詞：「很高！很遠！出去啦！」還加上：「這是破美國聯盟單季全壘打紀錄的第六十二轟！亞倫．賈吉的第六十二號全壘打出爐，所有洋基隊隊友都出來迎接他。你想想，洋基隊的三位右外野手，貝比在一九二七年擊出六十轟，海盜羅傑在一九六一年轟出六十一發全壘打，現在輪到亞倫．賈吉敲出第六十二號全壘打，成為美國聯盟單季全壘打王。美國聯盟歷史長達一百二十年。而今天是法官審判日，在此宣布結案！」

當天和史達林搭配的球評是前洋基隊投手傑夫．尼爾森（Jeff Nelson），他來代班蘇西．沃德曼的位置，因為那天沃德曼要參加贖罪日（Yom Kippur）。「我很幸運能參與，」他說。「我就在一旁享受約翰的那一刻的播報。我們的轉播室很高，約翰還說：『我其實不知道那球有沒有飛出去。』我說：「還好你沒有停下來。』」

賈吉從頭到尾盯著球，看著球飛過牆，進到觀眾席裡。他鬆了一大口氣，過去幾週心中的一塊大石頭終於可以放下了。

現場三萬八千八百三十二位球迷情緒瞬間沸騰，賈吉的父母韋恩和佩蒂也都在現場，他的太太莎曼珊穿著Mitchell & Ness復古的一九九六年世界大賽冠軍短袖上衣。洋基隊球員跨過休息區的圍欄，衝進場內，在賈吉繞壘的時候興奮地大聲尖叫，互相擊掌慶祝。賈吉露出大大的笑容，左腳踏上本壘板，隊友紛紛用力和他擁抱。通常你只有在機場或車站看到與心愛的人分離才會看到的那種擁抱。喬許．唐諾森說那感覺「好像在大學裡」，隊友藉此向賈吉和他的成就表達敬意。

「我們都很期待，加上球季快到尾聲，」史坦頓說。「所以每一個打席越來越重要。球隊裡都很低調不談，刻意壓抑興奮的心情。我們要讓他感覺到越自在越好，不要太強調這件事，就試著保持平常的樣子。外界看待他的方式隨著紀錄越來越近，開始越來越不同，但我們在球隊裡就還是當作日常比賽。可以每天看到他挑戰紀錄的過程，我感覺到很榮幸。」

然而洋基隊所有的打擊教練都沒有親眼看到破紀錄的全壘打，他們都還在打擊籠裡撿球，是賈吉上場前練習的球。打擊教練迪隆．勞森是從電視上看到提諾可對決賈吉。「我們面面相覷，想著：『比賽已經開始了嗎？』」他說。「我們跑出地下室，從休息室通往場邊休息區的大門沒關，我們到的時候觀眾已經在歡呼了，剛好有看到球進到觀眾席的瞬間，但沒目睹擊球的那一刻。」

凱爾．東岡也沒看到，他和幾位球員待在休息室。「老實說，追逐戰拖得有點久。我當時在想說有沒有什麼可以改改運，用一些非科學的方式，借助一些超自然力量。每個人都想要親眼目睹，而我想說：『我待在裡面好了。』結果他真的開轟了，我就想說：『我犧牲了自己的機會，換來他擊出第六十二號全壘打。』」

在場上慶祝完之後，布恩說他還是很興奮，不只是為了賈吉感到興奮，也為他的家人感到興奮。布恩稱賈吉的二○二二年賽季是「一個歷史性的賽季，等到我們這一代都離開了，後人還會談論這個賽季。」就像魯斯和馬里斯受到的待遇一樣。賈吉終於成為美國聯盟單季（同時也是洋基隊史單季）全壘打紀錄保持人，在大聯盟史上，單季全壘打數則是排名第七。第一名的是貝瑞．邦茲在二○○一年的七十三轟，馬克．麥奎爾在一九九八年的七十轟居次。麥奎爾在一九九年也曾經擊出六十五轟，排名第四。山米．索沙則是在一九九八年六十六轟排在第三，二○○一年的六十四轟排在第五，一九九九年的六十三轟排第六。

「真的是鬆一大口氣。」賈吉說。「大家總算可以好好坐下來看球了。今年真的是太刺激了。」

來自達拉斯，三十五歲的科瑞．尤曼斯（Cory Youmans）拿著朋友給他的門票，想要親眼目睹賈吉本人。他在停車場換掉工作服，穿上短袖上衣，戴上藍色的遊騎兵隊球帽，上面有個隊徽T。尤曼斯進到球場裡，即將成為破球場紀錄的三萬八千八百三十二人中，最幸運的球迷。

賽前尤曼斯原本還在猶豫要不要戴手套去球場，但他說朋友告訴他：「如果你有機會去，你就一定要帶手套。」

進場時，尤曼斯把棒球手套夾在腋下，還覺得有點尷尬，然後走到左外野的座位，享受地坐在位置上。「當我到了外野區，每一個球迷都跟我一樣。」他說。「不管是大人還是小朋友，大家都準備好幹活了。現場鬧哄哄的，大家都在討論接到全壘打球的話要做什麼。」他看了看周遭的球迷朋友，然後盯著投手投了前兩球。

他的左手邊三個位置還是空的，可能是去買啤酒，還在排隊，或是卡在進場過安檢的隊伍中。他瞇了瞇眼，觀察球場的LED燈光，然後試著計算自己和本壘板的距離。有夠遠。然後提諾可準備把球投出，球棒擊中球的瞬間，全場都聽得到。

（摘錄）

〈法官結案〉

賈吉感覺到自己的揮棒有一點點跑掉，可是他已經沒有時間去調整了。

追平馬里斯單季六十一轟的紀錄後，已經過了六天，最夢幻的情境是，賈吉在洋基球場擊出破紀錄的第六十二轟，全場都想記錄歷史性的一刻，相機快門聲此起彼落，閃光閃個不停，亮到連球衣都看不清楚。

可惜，如果還有機會見證第六十二轟，只可能發生在距離紐約西南方一千五百英里的德州阿靈頓了。十月二日下午，賈吉在洋基球場的例行賽最終戰，對手是金鶯隊，是他最後一次有機會在紐約打破馬里斯記錄的機會，結果他獲得三次保送。

以紐約球迷和媒體的角度來說...

序—小羅傑．馬里斯（Roger Maris Jr.／原美國聯盟單季全壘打紀錄保持人後代）
序—艾倫．布恩（紐約洋基隊總教練）
前言
第一章—「好啦，我可以出去玩了嗎？」
第二章—啟動速度
第三章—倒數計時
第四章—全力揮擊
第五章—最佳視野
第六章—難關將至
第七章—好萊塢巨星
第八章—再見一擊與魔法棒
第九章—英雄與鬼魂
第十章—無與倫比
第十一章—追到你了
第十二章—六十一
第十三章—法官結案
第十四章—壯志未酬
第十五章—情定紐約
第十六章—洋基隊長
紀錄冊
謝辭

序—小羅傑．馬里斯（Roger Maris Jr.／原美國聯盟單季全壘打紀錄保持人後代）
序—艾倫．布恩（紐約洋基隊總教練）
前言
第一章—「好啦，我可以出去玩了嗎？」
第二章—啟動速度
第三章—倒數計時
第四章—全力揮擊
第五章—最佳視野
第六章—難關將至
第七章—好萊塢巨星
第八章—再見一擊與魔法棒
第九章—英雄與鬼魂
第十章—無與倫比
第十一章—追到你了
第十二章—六十一
第十三章—法官結案
第十四章—壯志未酬
第十五章—情定紐約
第十六章—洋基隊長
紀錄冊
謝辭