５沒空對年齡討價還價

我們有很多種方式老去，

跑馬拉松，是最不輕鬆的那種。

‧‧‧

　　我盯著那張新聞照片，久久難以移開視線。

　　照片裡，是位八十二歲的法國老婦人。她在二十四小時內，連續跑完一百二十五公里。

　　哇，太厲害了。

　　換成自己，號稱花甲美魔男的自己──老蔡，有辦法嗎？

　　嗯，現在應該還可以，但問題問的是，八十二歲的我還可以嗎？

　　雖然在平均餘命超過八十歲的今天，活到八十歲並不是什麼難以想像的事，完全已是現實的一部分。

　　但八十歲以後，能不能行動自如？

　　八十歲以後，能不能不要躺在病床上？

　　八十歲以後，能不能依照自己的意志，有體能走自己的路、跑自己的馬拉松呢？

　　這應該才是我看著這則新聞，心中激盪的問題。

　　一場全馬四十二公里，如果以後段班跑者費時六小時為基準，並維持這個均速計算二十四小時，應該可以跑完一百六十八公里。

　　但這純然只是理論上，因為體能隨著不間斷的消耗，只會逐漸滑落，均速會慢慢下降，所以能跑出一百二十五公里，的確不簡單，何況，還是一位八十二歲的老人家呢！

　　她要忍受著膝關節退化，忍受著身體老化的病痛，忍受著這年紀可能的孤獨與寂寞。一天二十四小時持續的跑動，不僅僅是一種肉體的挑戰，更加是一種精神上意志的考驗。

　　為什麼而跑呢，都八十二歲了？

　　為什麼不在家含飴弄孫、泡老人茶就好？想運動的話，為什麼不散散步就好？

　　每個人都有著讓自己繼續活下去的哲學，但選擇一種嚴酷考驗自己肉體，甚至折磨自己身軀的馬拉松，絕不是一件好玩的生存哲學。

　　若不是，我們總感覺體內有著遙遙的召喚，召喚著我們已不年輕的身軀裡，那顆「曾經年輕」而「此刻仍年輕」的「不服老」靈魂，否則我們幹嘛要出去折磨自己呢？



來日多少未知，但不該停在歲月的關卡上

　　我們可以有很多種方式老去。

但我絕不會選擇那種「哎呦都老了，還幹嘛逞強呢」，於是便頹坐電視機前，蜷縮進沙發裡，任由一個節目換過一個節目的光陰消磨。

　　在時光消逝之前，我寧願像那位八十二歲的法國老婦人，在收藏櫃裡翻出一塊又一塊的獎牌，細數獎牌記錄著哪一年哪一月哪一日，去了哪一場的馬拉松，有誰與自己一塊跑、有誰一起完賽，以及結束後的合照、聚餐。然後，歲月悠悠，隨著多年過去，有些跑馬的朋友先從人生跑道上畢業，而我還是繼續的跑，速度不快了，但完賽的雀躍依舊。

　　我跑著、跑著，那些曾經一塊跑的朋友似乎又都從歲月的角落裡鑽出來，跟著我一同向前，為我喊著「加油啊！好朋友，不要放棄」。

　　我希望能在八十二歲時，在清晨醒來，洗把臉，穿上短衫短褲，套上跑鞋，戴上運動帽、太陽眼鏡，關上門，走出家門，往跑場一步步走去。那將是一個晴朗的早晨，我會慢慢加熱體溫，感覺關節在彈跳、身體在韻律，那顆跑者的靈魂在雀躍。八十二歲了，來日多少未知，能再跑多久也不知道，但我至少沒有停在八十二歲的關卡上，我還要出門跑連續二十四小時的長程馬拉松。

　　如果真有那麼一天在八十二歲的清晨出門跑馬，我會記得我在二○二二年六月二十日讀過的那則新聞，那位八十二歲法國老婦人的馬拉松故事。

　　沒錯，我們會老，會老到站不起來、走不動路，但很抱歉，不會是在八十二歲的時候。八十二歲時，我還要跑二十四小時超過一百公里的超級馬拉松。然後，我會在更老的時候，告訴年輕朋友：「喔，那年喔，我八十二歲跑完了一場超馬呢，從天光昏暗一直跑到天光再度昏暗呢！」

　　我們跑，我們便存在。

　　歲月，就讓它在我們身後追趕吧！



22在道上，說謊是必須更是美德

在賽道上，如果詢問還有多遠，

得到的回答肯定會是：「就快到了。」

‧‧‧

　　每個跑馬人的習慣不同。

　　我是前半馬，愛用加法，讓自己感覺像登山，快到頂了。後半馬用減法，就感覺要回家了。

　　事實上，用登山來形容並不妥當。登山的人都明白，上山不易，下山亦難。但無論如何，下山總是已經完成登頂任務，心情輕鬆很多。

　　可是跑過半馬後，此時並不是下山的心情，而是還有另一個半馬在前面等著，而自己呢，則已體力消耗許多。在後半馬，除非是跑馬神人還能維持均速或甚至催速向前，否則我們多半是努力維持著比前半馬稍差的速度去完賽。

　　因此，我才在後半馬用減法，麻木自己已然疲憊的身軀。

　　「加油加油，別怕，就快到了，就剩下七公里了（三十五公里的指標），剩下兩公里了（四十公里指標）⋯⋯」

　　我相信後半馬用減法，是符合人性的，否則多數的馬拉松賽事不會在最後接近終點時，往往標示著「最後兩公里」、「最後一公里」，這表示主辦單位很懂人性，每個跑到接近終點的人，都已經接近「人神共憤」的「意識混亂」階段，若看到四十、四十一的數字，只會覺得怎麼痛苦那麼久！但若突然看到「最後兩公里」、「最後一公里」，那就像沙漠裡飢渴許久的旅人，突然聞到綠洲的味道一樣，再沒力，也要拚它最後一口氣啊！

　　這就是馬拉松逼出的人性。

　　愈到最後關頭，愈要懂人性的掙扎。為掙扎的人提供適當的希望。

　　在沒力的當頭，要給的是希望。難怪，當我們在折返點後，遇到比自己更慢的人灰白著臉、喘著氣、腳步踉蹌的迎面而來並詢問「折返點還要多遠」時，我們不會老實回答他「噢，還很遠啊，加油」，那可是比在他胸口上插一把劍還殘忍啊！

　　於是，相信任何人也會跟我一樣，發自內心且由衷的告訴他：「就快了，快到了，前面轉個彎，就到了，加油！」然後，看著他背影往前一步步挪移，心想：他八成會在轉兩、三個彎之後，很幹自己在誆他啊！

　　但沒關係，我們也確信他會在跑到你剛剛的位置，又碰到比他還慢的人時，會脫口而出一樣的話：「啊加油啊，就快到了，前面轉一個彎就是折返點了！」接著，就忘記剛剛被誆的怨尤了。

寧可賭在白色謊言，也別賭在運氣

　　我們都是這樣，一路跑，一路被「善意的誆騙」，卻又一路也這樣「誆騙他人」來完賽的。

　　「加油啊，就快到了。」

　　「加油啊，前面補給站有冰塊，前面補給站有烤雞，前面補給站有烤乳豬，前面補給站有冰啤酒⋯⋯」

　　有時是真的，但自己跑太慢，補給站的各種美好都沒了，只剩骨頭、香氣，還有空的啤酒罐。可是，在聽到的剎那，還是滿有激勵效果的。

　　我知道，那是跑馬人對跑馬人的鼓舞，他不希望我們放棄。

　　跑馬的人，可以相信友情，卻無法相信運氣。

　　尤其是我這種後段班。我們平常完賽，體能狀況好，天氣又幫忙的時候，可以五個多小時完賽，但多數情況下，要六小時完賽的人，很清楚沒有運氣這種事。

　　天氣好不好，是可以預知的。 賽道起伏高低，是可以預知的。

　　個人狀況好不好，也是可以預知的，通常不會大好，不會大壞，我們就是自己，屬於前段班、中段班或後段班，大致都是常態性的，除非賽前出了狀況，比如拉肚子、腳受傷、最近忙沒怎麼練習等。

　　所以，有什麼運氣可言呢？

　　跑馬一如人生，怎麼用功，便怎麼收穫。

　　我喜歡跑馬，因為我在馬場上，不會聽到有人抱怨：「噢，今天運氣不好，沒跑好！」我聽到的往往是，自責的「噢，今天跑不好，不如上次呢」，

或炫耀的「今天還可以啦，破 了」。

　　跑馬人最清楚，馬場上，哪有運氣可言呢！四十二公里橫亙眼前，槍聲一響，大家蜂擁衝出起跑線，幾公里後，氣喘吁吁，心臟強力敲擊胸腔，就能知道跑馬沒有運氣，只有意志力，只有體力，只有平日訓練的累積。

　　我喜歡跑馬，雖然不快，偶爾跑不完棄賽，但每次看著奮勇往前的跑馬人，我便知道這就是人生，不能靠運氣，只能靠努力！

　　下次看到我跑得不成人形時，請千萬千萬告訴我：「加油，就快到了，前面轉個彎就到了。」

　　我知道你騙我，但我心甘情願。

　　繼續騙，我不會恨你的。

５沒空對年齡討價還價

我們有很多種方式老去，

跑馬拉松，是最不輕鬆的那種。

‧‧‧

　　我盯著那張新聞照片，久久難以移開視線。

　　照片裡，是位八十二歲的法國老婦人。她在二十四小時內，連續跑完一百二十五公里。

　　哇，太厲害了。

　　換成自己，號稱花甲美魔男的自己──老蔡，有辦法嗎？

　　嗯，現在應該還可以，但問題問的是，八十二歲的我還可以嗎？

　　雖然在平均餘命超過八十歲的今天，活到八十歲並不是什麼難以想像的事，完全已是現實的一部分。

　　但八十歲以後，能不能行動自如？

　　八十歲以後，能不能不要...

自己的賽道，自己完成

　　雖然邊跑馬拉松邊記錄跑步心情，拉拉雜雜寫了不少，但等到該寫一篇序文時，才發現突然有些「不知所措」。

　　不是謙虛，是真的不免疑惑。

　　畢竟，我非一流跑者，連中段班都不及格，要談跑步的專業性，完全不夠格。談不了專業，那我還能談些「關於跑步」的什麼呢？

　　「關於跑步，我想說的是⋯⋯」愛跑馬拉松的大作家村上春樹，是這樣起頭，細數他的跑馬歷程。可他跑得真快，在他完賽後，回到旅館沖了澡，喝一杯威士忌放鬆時，我呢？ 還在跑道上掙扎最後幾公里啊！

　　村上春樹確實可以說：「關於跑步，我想說的是⋯⋯」他是賽道上的菁英，可以正面表述關於跑步的事。而我呢？ 恐怕只能怯生生的說：「關於跑步嘛，我『能說的』只不過是⋯⋯」

　　我無法談跑步的專業、無法談心肺的訓練、無法談上凸台的感受、無法談破PB的訣竅、無法談征戰波士頓馬的意志、無法談核心肌群的鍛鍊⋯⋯。身為馬拉松後段班，除了絕非謙虛的自卑外，我能說什麼呢？

　　我能說什麼呢？一出發，便落在人後。槍聲乍響，許多一流跑者狡兔一般飛竄出去，若非賽道是折返型的，否則我根本不會遇上他們。

　　我能說什麼呢？在很多賽事裡，不少前段班選手碰到我，會為我加油，我當然也會禮貌性的回一句「加油」，但我馬上警覺：「我什麼咖啊，哪輪得到我替前段班加油呢？ 該加油，而且該加很多油的，是我啊！」

　　我能說什麼呢？我至今最好的表現，是在指標性的兩大馬拉松台北馬、萬金石馬，都過了關。成績雖沒有很漂亮，但過這兩關的雀躍，讓我稍能體會那些菁英選手破PB、上凸台的心情。儘管，這兩種情況天差地別。

　　但，我還能說什麼呢？我望著一塊一塊完賽後的獎牌，望著摺痕累累或混染汗水、雨水的號碼布（我有保留它們的習慣），突然感覺「深情款款」了。

　　我不可能在馬拉松賽道上成為了不起的選手！

　　但我一直跑、一直跑，讓忙碌繁瑣的生活拋在腦後，將不再年輕的惶惑拋在腦後，把人際網絡的爾虞我詐拋在腦後。我在不斷跑、不斷跑的累進中，強大了自我！

　　我就是我！我已是不一樣的我。

　　一個能在四十二公里的漫漫長路上，強大自己的我。

　　一個想在百馬歷程上，為自己打個勾勾說「你也可以」的我。

　　我喜歡聽自己在賽道上的喘息聲，兩步一吸、兩步一吐，規律的踏步。漫漫賽道上，有上下坡、日曬雨淋、天寒地凍，我們都可能遇上。我不年輕了，許多夢想都漫漶成歲月，從人生的上游漸漸走向了下游。

　　我能期待什麼呢？我還能做什麼呢？

　　宛如跑步，宛如跑馬拉松吧。

　　我接受了自己的後段班命運，我尊敬那些飛快的前段班跑者，但我不會停下來自卑、停下來懊惱，我就是我，我的賽道由我完成！

自己的賽道，自己完成

　　雖然邊跑馬拉松邊記錄跑步心情，拉拉雜雜寫了不少，但等到該寫一篇序文時，才發現突然有些「不知所措」。

　　不是謙虛，是真的不免疑惑。

　　畢竟，我非一流跑者，連中段班都不及格，要談跑步的專業性，完全不夠格。談不了專業，那我還能談些「關於跑步」的什麼呢？

　　「關於跑步，我想說的是⋯⋯」愛跑馬拉松的大作家村上春樹，是這樣起頭，細數他的跑馬歷程。可他跑得真快，在他完賽後，回到旅館沖了澡，喝一杯威士忌放鬆時，我呢？ 還在跑道上掙扎最後幾公里啊！

　　村上春樹確實可以說：「關於跑步，...

序 自己的賽道，自己完成

輯一：光陰追趕，再喘也要抬腳伸志
1 中年震盪，聽見內心鼓聲
2 回不去了，但有一種暢快
3 奔跑中，總有未完待續的劇情
4 我跑，所以我存在
5 沒空對年齡討價還價
6 缺乏自律，只會成為歲月的奴隸
7 和自己當麻吉，日子才好過
8 「決定開跑」是最自由的選擇
9 虛假不符的榮冠，何必強戴
10 無能為力？跑起來去找平靜
11 超越極限，疲憊但不狼狽
12 跑步和寫作一樣，難在「開動」
13 進化不是天擇，需要一點人為
14 享受吧，喧囂中的孤獨

輯二：足夠業餘，才懂享受後段班
15 只要比年輪快，就好
16 明知會失敗，還是要出門一探
17 不一定要贏，但要記得輸
18 每一次挫折，都是成功的積累
19 當菁英選手的失敗組同學
20 請問，長跑中都在想些什麼？
21 倒一杯，品味奔馳後的韻味
22 在道上，說謊是必須更是美德
23 賽道又漫又長，但來日更方長
24 沒有勝負的「英雄之旅」
25「理由正當」的缺席，是一種幸福
26 請記得，給自己「放個暑假」
27 尊重身體，才有能力發揮自己

輯三：都是風景，陪跑的可愛地方與人們
28 挖掘習以為常的美好
29 跑進郊鎮裡的鄉間野趣
30 人生有上下坡，沒人能一路緩行
31 面對厭世長坡，要用跳恰恰的舞步
32 有時候，我們必須不斷的繞圈圈
33 顛覆賽道的「夾腳拖跑步文化」
34 在最年華的記憶裡，重新起跑
35「女力」奔馳出一路芬芳
36 打破熟齡屏障，維持跑場身價
37 行路難，人情暖
38 我期待，為女兒跑出典範
39 有一種愛，是永不說抱歉
40 一步步，都在傳承無悔

序 自己的賽道，自己完成

輯一：光陰追趕，再喘也要抬腳伸志
1 中年震盪，聽見內心鼓聲
2 回不去了，但有一種暢快
3 奔跑中，總有未完待續的劇情
4 我跑，所以我存在
5 沒空對年齡討價還價
6 缺乏自律，只會成為歲月的奴隸
7 和自己當麻吉，日子才好過
8 「決定開跑」是最自由的選擇
9 虛假不符的榮冠，何必強戴
10 無能為力？跑起來去找平靜
11 超越極限，疲憊但不狼狽
12 跑步和寫作一樣，難在「開動」
13 進化不是天擇，需要一點人為
14 享受吧，喧囂中的孤獨

輯二：足夠業餘，才懂享受後段班
15 只要比年輪快，就...