名人推薦：平　路｜作家

胡子平｜搖滾樂評人、作家

陳德政｜作家

張國立｜作家

鴻　鴻｜詩人、導演

（依姓氏筆畫排列）

「獨特的語感、 吟遊的詩意，每一篇都是巴布．狄倫以巧思織串的時代畫面。」

──平路（作家）

「對於熟悉狄倫的樂迷而言，這本書具備了認真考究的治學態度，同時亦有著閱讀上的諸多樂趣。狄倫的視野及在他的筆觸下，他彷彿如一位引路者，在漫天飛揚讓人睜不開眼的資訊沙塵暴中，為想尋訪好音樂的眾生指引了一條通往『醉鄉民謠』的明路。」

──胡子平（搖滾樂評人、作家）

「《當代歌曲哲學》是一位改變流行音樂史...

CHAPTER 1

〈底特律市〉（Detroit City）

巴比．貝爾（Bobby Bare）

原以單曲唱片發行（RCA Victor, 1963）

詞曲：丹尼．狄爾（Danny Dill）與梅爾．提利斯（Mel Tillis）

　　在這首歌裡，你是回頭的浪子。

　　昨晚，你在底特律城入眠。今天早上你睡過頭，夢到雪白的棉花田和虛幻的農莊。你想著老媽，想著老爸，在腦中編造兄弟的故事，夢中的姊妹完美無瑕。如今你想回家了，回到一切都更親切和睦的地方。

　　從你草草寫就的明信片和滿紙鬼扯的信，大家以為你混得風生水起，一切都很酷很美好，但不是的，失敗的恥辱烏雲罩頂，你的人生正在瓦解。你來到大城市，卻發現不願面對的種種。你在暗處待得太久了。

　　白天你製造吉普車、豪華轎車、耗油大車，晚上你打造雞尾酒吧。所到之處，人人視你如死人。每到一處，發現的都是謊言──只要他們能讀懂信中言外之意，自然會發現這一切，不勞多猜。

　　你搭著滿載貨物的列車北上，最終來到底特律，尋找第一桶金。然而一次次徒勞無功，壞事連著厄運，你筋疲力竭──彷彿已經在這座城耗了一輩子，機會一再丟失、浪擲。每天都像一劑毒藥，你還能怎麼辦？

　　你要帶上愚蠢的自戀自大，回到熟悉的地方，回到支持你的人身邊──那些你拋下的人。你想回家，你非回家不可。你一心巴望，滿腔渴盼，必須站起來，動身，滾蛋，上路，跟這個地方說拜拜。你想回家，他們會擁抱你，迎你進門。沒有誰會要你解釋什麼，沒有誰會東問西問。你要回到能重新整理人生的地方，回到懂得你的人身邊，只有他們最了解你。

　　這首歌創作的時代，底特律是人人想去的地方：新工作、新希望、新機會。組裝好的汽車離開生產線，便直直開進我們心坎。從那時候開始，它就如同許多美國城市，雲霄飛車般大起大落，在富裕和衰敗之間循環。它近來剛從長期的荒廢中再起，又要面對新的試煉。不過只要你來自底特律，這座摩城唱片（Motown）和財星唱片（Fortune）之城，在此誕生的漢克．巴拉德（Hank Ballard）、米奇．萊德（Mitch Ryder）、傑基．威爾森（Jackie Wilson）、傑克．懷特（Jack White）、伊吉．帕普（Iggy Pop）和 MC5 樂團都能作證：任何挫敗都只是一時，這正是巴比．貝爾歌裡的夢之所以仍和它初次唱響時同樣真實。寫幾封信回家，他就能製造完全虛構的人生。

　　歌曲中段來了一段口白，為什麼會讓你覺得歌手倏然揭露了真相？

巴比．貝爾最早在 1950 年代嘗試成為唱片歌手，和首都唱片公司（Capitol）簽了約，發了兩首沒沒無聞的單曲。他改以詞曲作者身分再接再厲，寫了〈美國男孩〉（The All American Boy），替他朋友比爾．帕森斯（Bill Parsons）錄了試聽樣帶。比爾錄了一個版本，但他所屬的兄弟會唱片公司（Fraternity）卻決定發行貝爾演唱的那個試聽帶。由於作業疏失，唱片標籤印的還是比爾的名字，所以巴比．貝爾第一首暢銷單曲掛的竟是比爾．帕森斯的名字──這可能是美國有史以來第一樁盜用身分的案例。

　　這並不是一首追夢人之歌，而是描寫一個人陷入昔日種種的幻景。聽眾知道那一切都不存在：沒有媽媽，沒有親愛的老爸，也沒有姊妹兄弟。他們要嘛死了，要嘛走了。他夢中的女孩老早嫁給一個專打離婚官司的律師，生了三個小孩。他和千萬人一樣離開農村來到大城市，想要出人頭地卻迷失方向。這首歌之所以動人，原因在此。

CHAPTER 1

〈底特律市〉（Detroit City）

巴比．貝爾（Bobby Bare）

原以單曲唱片發行（RCA Victor, 1963）

詞曲：丹尼．狄爾（Danny Dill）與梅爾．提利斯（Mel Tillis）

　　在這首歌裡，你是回頭的浪子。

　　昨晚，你在底特律城入眠。今天早上你睡過頭，夢到雪白的棉花田和虛幻的農莊。你想著老媽，想著老爸，在腦中編造兄弟的故事，夢中的姊妹完美無瑕。如今你想回家了，回到一切都更親切和睦的地方。

　　從你草草寫就的明信片和滿紙鬼扯的信，大家以為你混得風生水起，一切都很酷很美好，但不是的，失敗的恥辱烏雲罩頂，你的人生...

跋涉穿越歌樂的幽深迷宮

《當代歌曲哲學》譯後問答

文／馬世芳

問：為什麼書名叫《當代歌曲哲學》？這是一本什麼樣的書？

答：這裡的「哲學」並不是學術名詞，而比較像是「人生哲學」、「處世哲學」的那種「哲學」。這本書可以理解成「巴布．狄倫藉著流行歌曲，闡述種種世事與人生的道理」，當然，也穿插了許多他對歌樂這門手藝的洞見。

　　狄倫寫了關於六十六首歌的論評隨筆，這些歌都不是他的作品，年代有遠有近，最老的歌來自1924年，最新的是2004年［卻是重新詮釋19世紀詞曲作者史蒂芬．佛斯特（Stephen Foster）的歌〕。六十六首歌之中，有二十八首來自1950年代，也就是他青少年時代的流行歌（其餘三十八首之中，1960年代十四首，1970年代十三首，1920、1980、2000年代各三首，1940與1990年代各一首）。

　　這六十六篇文章有長有短，多半分成前後兩個部分：第一部分以「你」為敘事主體──這也是他寫歌詞常用的敘事視角，用意識流般的綿密文字把讀者帶進歌中場景（經常是某種困局）。第二部分則是狄倫關於這首歌的議論。前者意象濃稠如夢，遣辭乖張奇崛。後者文風清朗，比較接近他寫自傳《搖滾記》（Chronicles: Vol.1）的筆路。

　　此外，這本書穿插了大量的彩印插圖，呼應歌曲時代背景與歌詞主題。狄倫說：「它們是文本的搭檔，以相同方式參與其中，共享同樣的成果。它們提供了一些你可能不會特別注意的概念和聯想，也是視覺上的互動。」它們不僅僅是說明性的附圖，也是對正文的評論和補強，蘊藏許多典故和巧思，讓這本書不僅「耐讀」，也很「耐看」。

問：所以這本書是「巴布．狄倫推薦六十六首經典曲目」嗎？

答：不是的。狄倫選這些歌比較是方便他「借題發揮」開展論述、說他想說的故事，他從來無意建立具備「代表性」的歌單，選入的歌甚至有幾首未必是他多麼喜歡的作品。許多他尊崇、欣賞的歌手，比方伍迪．葛瑟瑞、李歐納．柯恩（Leonard Cohen）、披頭四（The Beatles）、尼爾．楊（Neil Young）、瓊妮．米雪兒（Joni Mitchell）都沒有入選。小理查、貓王艾維斯、強尼．凱許（Johnny Cash）、威利．尼爾森（Willie Nelson）與巴比．達林（Bobby Darin）則各有兩首入列。

　　順帶一提，有人指出這六十六首歌裡只有四首是女性的創作，據以批判狄倫有「厭女」嫌疑，我想是弄錯了重點。

問：這六十六首歌有什麼共通之處？

答：這些歌各自拿出來聽，很難說有什麼共通之處。當然，狄倫對早期搖滾和「亡命之徒」鄉村音樂（outlaw country）的偏愛顯而易見，但這個歌單也包括藍調、靈魂、藍草、爵士、古早草根歌謠、當代民謠、抒情金曲、搞笑歌、重搖滾、龐克、前衛搖滾、迷幻搖滾等曲風。

這些歌被狄倫一寫，便都織進了他的世界──那是一個危機四伏，充滿焦慮、恐懼、背叛與幻滅的世界。戰火沖天，人欲橫流，邪靈與巫術大行其道，末日就在地平線彼端。江湖水深，真愛真情稍縱即逝，官能的歡愉和痛苦都成為揮之不去的包袱。我們在黑暗中摸索，被昔日的幻夢糾纏，總是在路上，總是被驅趕，目的地卻愈來愈模糊。你漸漸不確定自己是誰，為何總在原地打轉……。

問：這是巴布．狄倫的第幾本書？他為什麼要寫這本書？

答：除了歌詞和零星的篇章，這是狄倫出版的第三本書。第一本是1966年完成、1971年發行的長篇散文詩《狼蛛》（Tarantula），它是類似意識流的「自動書寫」，非常難讀。直到2004年他出版自傳《搖滾記》，我們才總算發現只要狄倫願意好好寫，他可以是一位多麼優秀的散文家。《紐約時報》盛讚此書「敘事清朗而不拘於一線，在時光中迴旋穿梭，卻仍能連篇訴說精采故事。」然而，儘管原書名有個「第一部」的副標，狄倫似乎不打算繼續寫第二部。有些評家認為《當代歌曲哲學》或許可以當成《搖滾記》的續集來讀──儘管兩本書從文體到主題都不相同。

　　《當代歌曲哲學》是狄倫2016年獲諾貝爾文學獎之後出版的第一本書，但它早在2010年便已開筆寫作。若非疫情讓狄倫趁暫停巡演的兩年空檔把它寫完，這本書的出版時間恐怕還在未定之天。

　　這本書的發想，可能和狄倫2006到2009年錄製的三季「主題時光電台」（Theme Time Radio Hour）節目有關。他和衛星電台合作錄製了一百多集廣播節目，每集一個主題，每次播放十幾首相關的歌曲。三年下來，狄倫總共播了一千八百多首歌，遍及各個年代和樂種。與媒體印象中省話、內向的形象相反，廣播節目裡的狄倫風趣健談，無所不聊，大家意外發現他也可以是個相當精彩的主持人。不少節目主題都出現在這本書裡，包括「錢」、「年輕人和老年人」、「鎖與鑰匙」、「離婚」、「槍」、「鞋」、「傻瓜」等等。「主題時光電台」節目都能在網上找到，推薦大家一聽。（未完）

跋涉穿越歌樂的幽深迷宮

《當代歌曲哲學》譯後問答

文／馬世芳

問：為什麼書名叫《當代歌曲哲學》？這是一本什麼樣的書？

答：這裡的「哲學」並不是學術名詞，而比較像是「人生哲學」、「處世哲學」的那種「哲學」。這本書可以理解成「巴布．狄倫藉著流行歌曲，闡述種種世事與人生的道理」，當然，也穿插了許多他對歌樂這門手藝的洞見。

　　狄倫寫了關於六十六首歌的論評隨筆，這些歌都不是他的作品，年代有遠有近，最老的歌來自1924年，最新的是2004年［卻是重新詮釋19世紀詞曲作者史蒂芬．佛斯特（Stephen Foster）的歌〕。六十六首歌...

CHAPTER 1 〈底特律市〉（Detroit City）
CHAPTER 2 〈加把勁〉（Pump It Up）
CHAPTER 3 〈如果沒有一首歌〉（Without a Song）
CHAPTER 4 〈帶我離開這罪惡園〉（Take Me From This Garden of Evil）
CHAPTER 5 〈眼前的酒杯〉（There Stands the Glass）
CHAPTER 6 〈流浪吉普賽人威利與我〉（Willy the Wandering Gypsy and Me）
CHAPTER 7 〈水果冰〉（Tutti Frutti）
CHAPTER 8 〈現金，甜心〉（Money Honey）
CHAPTER 9 〈我們這一代〉（My Generation）
CHAPTER 10 〈傑西．詹姆斯〉（Jesse James）
CHAPTER 11 〈可憐小傻瓜〉（Poor Little Fool）
CHAPTER 12 〈潘喬與老左〉（Pancho and Lefty）
CHAPTER 13 〈偽裝者〉（The Pretender）
CHAPTER 14 〈小刀麥克〉（Mack the Knife）
CHAPTER 15 〈威芬普夫之歌〉（The Whiffenpoof Song）
CHAPTER 16 〈你不瞭解我〉（You Don't Know Me）
CHAPTER 17 〈混沌之球〉（Ball of Confusion）
CHAPTER 18 〈有毒的愛〉（Poison Love）
CHAPTER 19 〈大海之外〉（Beyond the Sea）
CHAPTER 20 〈再次上路〉（On the Road Again）
CHAPTER 21 〈若你還不了解我〉（If You Don't Know Me By Now）
CHAPTER 22 〈哭泣的小白雲〉（The Little White Cloud That Cried）
CHAPTER 23 〈艾爾帕索〉（El Paso）
CHAPTER 24 〈奈莉是位淑女〉（Nelly Was a Lady）
CHAPTER 25 〈留著她更划算〉（Cheaper to Keep Her）
CHAPTER 26 〈我有個女人〉（I Got a Woman）
CHAPTER 27 〈中情局幹員〉（CIA Man）
CHAPTER 28 〈在你住的那條街〉（On the Street Where You Live）
CHAPTER 29 〈繼續上路〉（Truckin'）
CHAPTER 30 〈露比，生氣了嗎？〉（Ruby, Are You Mad?）
CHAPTER 31 〈老提琴〉（Old Violin）
CHAPTER 32 〈飛翔（在畫成藍色的青空）〉（Volare (Nel Blu, Dipinto di Blu)）
CHAPTER 33 〈倫敦呼叫〉（London Calling）
CHAPTER 34 〈你那背叛的心〉（Your Cheatin' Heart）
CHAPTER 35 〈藍河沼〉（Blue Bayou）
CHAPTER 36 〈午夜騎手〉（Midnight Rider）
CHAPTER 37 〈藍色麂皮鞋〉（Blue Suede Shoes）
CHAPTER 38 〈我的祈禱〉（My Prayer）
CHAPTER 39 〈骯髒的生活與時光〉（Dirty Life and Times）
CHAPTER 40 〈不痛了〉（Doesn't Hurt Anymore）
CHAPTER 41 〈高速公路的鑰匙〉（Key to the Highway）
CHAPTER 42 〈人人都在呼求慈悲〉（Everybody's Crying Mercy）
CHAPTER 43 〈戰爭〉（War）
CHAPTER 44 〈大河〉（Big River）
CHAPTER 45 〈感覺真好〉（Feel So Good）
CHAPTER 46 〈藍月〉（Blue Moon）
CHAPTER 47 〈吉普賽、流浪者和小偷〉（Gypsies, Tramps and Thieves）
CHAPTER 48 〈讓我的鍋常保油潤〉（Keep My Skillet Good and Greasy）
CHAPTER 49 〈一切都屬於這場遊戲〉（It's All in the Game）
CHAPTER 50 〈那個女孩〉（A Certain Girl）
CHAPTER 51 〈我一直很瘋狂〉（I've Always Been Crazy）
CHAPTER 52 〈魔樣的女人〉（Witchy Woman）
CHAPTER 53 〈大老闆〉（Big Boss Man）
CHAPTER 54 〈長腿莎莉〉（Long Tall Sally）
CHAPTER 55 〈又老又礙事〉（Old and in the Way）
CHAPTER 56 〈黑魔法女人〉（Black Magic Woman）
CHAPTER 57 〈當我抵達鳳凰城〉（By the Time I Get to Phoenix）
CHAPTER 58 〈到我屋裡來〉（Come On-A My House）
CHAPTER 59 〈別帶槍去鎮上〉（Don't Take Your Guns to Town）
CHAPTER 60 〈或雨或晴〉（Come Rain Or Come Shine）
CHAPTER 61 〈別誤解了我〉（Don't Let Me Be Misunderstood）
CHAPTER 62 〈夜裡的陌生人〉（Strangers in the Night）
CHAPTER 63 〈賭城萬歲〉（Viva Las Vegas）
CHAPTER 64 〈週末夜去看電影〉（Saturday Night at the Movies）
CHAPTER 65 〈深陷泥流〉（Waist Deep in the Big Muddy）
CHAPTER 66 〈何地何時〉（Where Or When）
圖片出處
別冊
跋涉穿越歌樂的幽深迷宮：《當代歌曲哲學》譯後問答／馬世芳
譯註

CHAPTER 1 〈底特律市〉（Detroit City）
CHAPTER 2 〈加把勁〉（Pump It Up）
CHAPTER 3 〈如果沒有一首歌〉（Without a Song）
CHAPTER 4 〈帶我離開這罪惡園〉（Take Me From This Garden of Evil）
CHAPTER 5 〈眼前的酒杯〉（There Stands the Glass）
CHAPTER 6 〈流浪吉普賽人威利與我〉（Willy the Wandering Gypsy and Me）
CHAPTER 7 〈水果冰〉（Tutti Frutti）
CHAPTER 8 〈現金，甜心〉（Money Honey）
CHAPTER 9 〈我們這一代〉（My Generation）
CHAPTER 10 〈傑西．詹姆斯〉（Jesse James）
CHAPTER 11 〈可憐小...