姑媽

　　在廣漠的鉛空下，欲雨的山谷，騰起滾滾的黃沙。

　　和姑媽一起來車站接我的幹部無視於此，仰著頭，還對著撲面而來的風沙，張口大聲講話。為了壓過輾輾離去的火車聲，他還提高了聲帶，要我知道，這次能夠與闊別二十多年的姑媽見面是由於黨的外交路線的勝利。

　　大家站在沒有穹頂的月台上，沙粒吹在每個人的臉上，彼此看不見對方。

　　才坐上吉普車，幹部又忙著指出車輪下的路面說：

　　「這條柏油路在解放前是沒有的。」

　　不久，我被路旁和公園到處豎起來的毛主席的詩詞所吸引。毛主席那一筆脫了繮的奔馬式的草書，印在紅色的廣告版上，頂著漠然的天空，令人倍感君臨的氣勢。

　　走進姑媽的家，馬上被請到一張鋪著餐巾的巨大圓桌。除姑媽和我之外，圍坐的都是幹部。

　　下午在參觀姑媽的工作單位以前，我們要吃下十二道輪番而上的大菜。我一口氣還沒有喘過來，已經在幹部的盛情相勸下，灌下了幾杯。

　　恍惚之間，姑媽一定找到了機會的說話。

　　她站起身來。鏗鏘有致地重複著外交路線勝利之類的話。最後她說，聽到我打算長期回國服務，她感到非常高興，並表示歡迎云云。

　　我酩酊得厲害。只看到鄰近趕來看熱鬧的閒人，黑壓壓掛滿在窗口的鐵欄上。時不時指指點點，吱吱喳喳地在說些什麼。

　　後院的風一直颳著。竹子紮的一段牆吱咯吱咯地響。風滲進屋裡，窗口上一溜的筍衣和幾掛五花乾肉，也隨之擺動起來。

　　姑媽才把門掩上，就有人敲門。

　　「大嬸，給你送點開水來。」

　　進來的是白天已經見過的街坊婦女主任。一臉的激動，拿來了一個溫水罐。

　　「怕你們忙了一天，剛剛踏進門，沒有時間生火。」

　　姑媽接了溫水罐，又把人送出門口。掩門前，還用眼睛勾著慢慢走入黑暗中的婦女主任的身背，悻悻地說了一句什麼。

　　下午吃完了酒菜，那位一直講話的幹部要先走一步。旁邊的人趕忙在屋檐下為他打開一把紙傘，擋住吹下來的雨絲。跨出了門檻，他又回過身來，用體恤的模樣軟軟地說：

　　「夜裡姑姪倆兒可別談得太晚囉。」

　　然後逕自哈哈大笑起來。

　　姑媽謝了他的關懷，就說：

　　「不會的，明天還得早起呢。」

　　記得姑媽這麼一邊說著，一邊也用同樣的眼神，冷不防勾了一下在紙傘發散出來的桐油香中，慢慢走遠的那幹部的身背。

　　白天姑媽在席上的那番演講，真令人又吃驚又佩服。早年守寡而一向腼腆的姑媽，濶別之後，在嘴裡竟養了一隻伶俐而體面的舌頭。

　　「我就不習慣這刺眼的燈球。」

　　姑媽從桌上那隻六十燭光的燈泡下移開，然後拿著溫水罐泡茶。

　　「今天桌上樣樣大葷，早就吃不來了。」

　　夜慢慢深了。

　　我們姑姪兩個人終於有了機會，坐下來靜靜地談。後院的風似乎也停了下來。於是屋裡便散著一股幽幽的筍香。

　　姑媽把溫水罐的水倒了一些在臉盆裡，兌上水缸裡的冷水，然後把臉盆端到我的腳下來。

　　姑媽一定要我先洗一把臉，然後把腳泡在臉盆裡。

　　我堅持讓姑媽先洗。但是她怎麼也不肯，她說她自己一個人容易打發。

　　我已經不是小孩子了。我已經不習慣把腳泡在臉盆裡了。然而她竟一定要我這樣做。我想姑媽一定是一時找不到什麼話跟我談。我們到底離別了那麼多年。

　　後來，我一邊把腳泡在臉盆裡，一邊問她二舅的事。

　　她只用食指比了一個手勢說：

　　「掛了脖子了。」

　　接著，姑媽說起二舅的種種。

　　這就證實了我在外面聽到的傳說。二舅在文革時被紅衞兵逼得上吊自殺。二舅是留德的聲樂教授。據說，他穿著歸國時的那套西裝上吊的，死前留下了四字絕命書：死不悔改。

　　姑媽說著說著，不覺又氣上來。就說，這些年來大家忙著揭別人的短，哪有時間做什麼事。她聽說我想回來，就說我簡直沖昏了頭了，勸我在外頭能待就待下去，她說裡頭的人還巴不得能夠出去呢，她簡直不懂為什麼我倒要巴著進來。

　　「千萬別回來。」

　　姑媽說得那麼截然，空氣一時變得很凝重。後來她口氣軟了下來，就顫顫地說：

　　「回來幹什麼呢。」

　　那晚，我們還是談得很晚。後來有一陣子，姑媽又動了氣，指著吊在窗口的那些筍衣和五花肉說：「那些還輪得到你吃嗎？還不是掛著做樣的。這個房子也是昨天你來以前，臨時叫我住進來，好招待你的。這不是我的房子，我哪兒來這麼好的房子，……不是海外回來了一個姪兒，誰還念叨著你。」

　　第二天還是落著濛濛的細雨。山谷那一頭現在完全隱沒在煙霧裡。

　　在月台上，幹部仍留著昨日酒席上那種口齒鏗鏘，興會淋漓的情緒。他仰著頭，把手抄在背後。一陣風挾著雨點吹上來，翻起了他的衣襟。他在沒有穹頂的月台上巍然不動，顯出了他那顧盼自雄的英姿。

　　他把手上的紙菸一直吸到濾嘴的邊上，然後把菸蒂丟在月台上，用腳去踩熄它。他吐出了最後一口煙，同時伸出了那多肉的大手說：

　　「歡迎你再回來。」

　　這時火車也恰恰要開動了。

　　姑媽站在他們的中間。她也伸出手來，握著我的。

　　她說：

　　「歡迎你回來，歡迎你回來長居，歡迎你回國服務。」

　　我從車窗望下去，姑媽在風裡，顯得很弱小。

　　她迎著風咳嗽起來。昨天夜裡，我聽到她搥了一夜的背。

　　火車長鳴了一聲，姑媽仰視的眼珠，噙著一泡淚水。

　　火車開始徐徐往前駛開。姑媽想說什麼，然而又止住了。她只把雙手緊緊握在一起。

　　火車開始滑開，突然，姑媽推開了別人一直為她撐著的那把紙傘，跟著火車在月台上跑了起來。

　　我拉下了車窗，細雨和冷風一下子吹進車裡。姑媽向我揮動著那小手，嘴唇在抽搐著，臉色異樣，她想說什麼。她一面跑著，一面還是大聲地說，希望我回來，希望我回來長住，希望我回來工作。

　　我回過頭去看著她，向她揮手告別。

　　火車漸漸開快了。站在月台盡頭的姑媽也變得越來越小，越來越模糊。

　　我收回頭，重新拉上車窗以前，我看到多姿的故鄉正浸在灰灰細雨中。

──原載於一九八三年八月《文季》第一卷第三期



第一課

　　她在紐約一家著名的大學，好不容易找到了一份臨時教職。她年輕、美麗、勤勉，對未來充滿了昂奮的情緒。今天的高等教育正需要這種人。

　　學期還沒有開始，她就接到通知，到學校開系務會議。

　　出門以前，她想了一想，還是把這學期要當教材的書本，隨身帶著。在家裡，她早已把這些書一看再看了。開會的時候，沒有地方放這些書，她就高高堆在面前的會議桌上。

　　系主任是專治日本平安朝文學，而在國際上略有名氣的美國教授，他早已染上日本人那種謙謙君子的風度，說起話來結結巴巴的。在會議的爭吵中，他點頭多於發言。

　　會沒開多久，她就陷入了迷惘。因為和她預料的會議完全不同，這個會議一點也沒有談到課程、教學或什麼的。

　　首先吵得很激烈的是吃麵的問題。

　　有兩位教授爭得臉紅耳赤。其中一位說，他並不反對在研究室裡用餐，但是他反對在研究室裡吃中國麵條。因為，他說，吃起中國麵條來，那種窸窸窣窣的聲音吵著同室的其他教授。

　　被攻擊的是一位教中國神話的猶太教授。他年輕、學究，戴著深度的近視眼鏡。他一向熱衷於中國文化。他上個學期結婚了，娶的是一位中國女學生。他每天在公事包裡裝著一個保溫罐來到學校。一到十二點，他就迫不及待把它拿出來，放在書桌上。人先走到研究室角落的盥洗池，洗著放在他抽屜裡的那雙筷子。然後坐下來，打開保溫罐，認真地吃著他的中國太太為他做的肉絲炒麵或肉絲湯麵。由於新婚的緣故，他最近對中國的事物，還格外帶著急於擁抱的熱情。

　　他辯解說，吃中國麵而至於發出窸窣的響聲，那是不可避免的，那簡直就是一種必然的現象。

　　「因為中國的麵條，首先不是讓你咬的。而是，你必須去吸吮它。」他說，這樣你才能夠嘗出它的味道來。因此發出吸吮的聲音，那是必不可少的。這甚至是它的文化特色之一。任何攻擊吃中國東西發出聲音的人，都忽略了那支偉大文化傳統的精髓所在。

　　他在會議桌上強調了這一點。為了證明他不是小題大做或危言聳聽，他還特別舉了喝湯的例子。

　　他說中國的湯總是燙燙地端上來，而且要趁熱喝下去。在這種情况下，不步步發出吸吮的聲響幾乎是辦不到的，不像西餐中那碗半溫不熱的湯。你可以隨時一匙「咬」下去。而不發出任何窸窣。這就完全缺乏喝中國熱湯時，在兩唇之間吸吮的樂趣了，他說，窸窸窣窣云云，實在是一種誤解，實際上，它是屬於美感經驗的一部分，卻不幸被誤以為是製造噪音。最後他駁斥說：

　　「有些人飯後拿著牙刷在洗手池裡刷牙漱口，發出的那種聲音才叫噪音。」

　　提起研究室門旁的那個盥洗池，在座的一位女教授不由得氣從中來。

　　有一天，她開門進去，看到一位男教授在池邊那兒慌慌張張的收拾。她斜眼瞪了他一眼。她不看就知道他在那裡幹什麼。

　　「我們應該討論一下廁所的問題。」

　　於是，她把這件事提到議程上來了，一霎時，大家都沉靜下來。

　　「學校的廁所—我是指男廁所—是否夠用，如果不夠的話，我們是否……」

　　「我認為這個問題不在今天的討論範圍。」那天在盥洗池邊慌張收拾的那位教授馬上提出反駁。

　　「這恰恰是應該討論的。如果廁所—我是指男廁所—不夠用的話，妨害到的正是系務，更確切地說，妨害到的是在研究室內進行的工作。」

　　「談到廁所嘛，我倒想到另一件事。」

　　一直巴答巴答抽著菸斗的一位老教授，打破了他的沉默，正慢條斯理地想說些話。

　　「呃哼，」系主任假咳了一下，打斷了他的話頭。

　　系主任結結巴巴地說，他不妨提醒各位，今天要討論的重點是，第一，學校旁邊的馬路上，經常警笛大作，妨害上課，最近附近窮人的犯案率大增，是否應該請學校向警察局抗議，或者另外有人提議，仿效某些大學，把學校附近的地產買下來，以杜絕窮人遷進來，「但是，這需要一筆巨款呀。」

　　第二，有些學生告到學校，指責教授到了期終考前夕，紛紛與女學生開旅館睡覺，然後保證給她們A的成績。

　　系主任說，他提出這一點，並不是要大家來討論。

　　「這是無從討論的。」

　　他只是提醒諸位男教授，在考試前夕，千萬檢點，盡量避免這種事情發生。

　　他說，如果一定要發生，那麼就請到離學校遠一點的地方去開旅館吧。

　　第三，雷根總統一直在鼓勵裁減學校的經費。這是他做了加州州長以來，一向的大「德政」。應該討論一下，要不要學校出面向州政府遞交陳情書，要求增撥經費。系主任最後說，其實這一點和第一點是有關的。

　　「其實我剛剛因為廁所而聯想到的事情，也正與經費有關呢。」抽菸斗的老教授又正好找到了機會，於是接下去說。

　　他談起有些教授把系辦公室裡用報夾夾了一個星期的報紙，整卷帶進廁所裡慢慢閱讀。這造成了很大的不便。

　　「如果經費充實的話──」

　　於是有人忙著插嘴說，這不但造成不便，而且更是衛生的問題。就這樣，開學前的系務會議就熱熱鬧鬧地討論下去，以至於沒完沒了。

　　散會後，她抱著那堆書，走出系辦公室。

　　她正為今天的會議感到百思不解，身後有人趕上來招呼她。她看到一個瘦小的老人。有點佝僂病的身子穿著一件舊風衣。他在身邊哈著腰，仰視著她。

　　「你在會上怎麼沒有發言？」

　　老人隨便問了一句，就自我介紹起來。他說他是系裡教希伯來文學的教授。接著他說他來自波蘭，是半個猶太人，父親則是波蘭人。

　　「即使這樣，希特勒也不會放過我，」他顫抖地說，「我差一點沒死在集中營。」

　　於是，老人便邊走邊說，他真高興系裡來了像她這樣一位真正搞中國文學的教授。

　　「我們可以經常在一起討論嗎？」

　　他說他對中國文學懷著很大的敬畏，那麼成熟的一種文學。那麼悠久的傳統。連希伯來文學也比不上。他為她的青春和美麗所動。今天他第一次體會到年輕的美妙。

　　他說得氣都要喘不過來了。他一直小跑步跟著她。

　　她則一路為今天的系務會議感到納悶。她還是百思不解，難道這就是她嚮往已久的名校？今天在座的有幾位還是國際知名的學者呢。系務會議就是這麼開的嗎？以後她該怎麼參與呢？

　　她終於走到路邊的停車站，等著回家的公共汽車。老人還是在身邊說著話。他頂上幾綹稀疏白髮，被風吹得豎了起來。

　　太陽照亮了綠色的銅瓦，曬熱了馬路。光線迎面而來。射在他的臉上，面前出現一圈光輝，他不由得眼皮直眨巴。

　　對街的年輕人，張開赤裸的胳膊，在空中揮舞。他們的耳朶都罩著耳機，他們全身扭動，沉在音響的世界裡。

　　他一陣耳鳴，墜入五里霧中，街頭的熱鬧都成了一陣喃喃；聳動的人群，看來都是草上走動的綿羊；馬路是草原，長著家鄉的向日葵、毛地黃、藿香和鐵線蓮。

　　他全身流動起來了。

　　身體裡早已失去訊息的生命，霎時活將過來。車子從身邊閃過，一股莫名的漿液湧到胸口。

　　他去抓她捧著一大疊書的手。他扣著她的一隻小指頭說道：

　　「你有沒有郵票？你有沒有中國郵票？」

　　熱情使他的聲音顫抖。他說這一生他的興趣就是集郵。「郵票，那是世界之窗。」他因此得以瞥見世界的各個角落。再沒有什麼比集郵更能揪住他的心了。他又說，全世界各國的名貴郵票他幾乎都蒐全了，唯獨中國的怎麼也難以入手。「中國的郵票是那麼稀有，那麼難以眼見。」

　　他還是緊緊扣著她的那隻小指頭，而把自己弄得感動難抑了。

　　「你有沒有文化大革命的郵票？」

　　現在他的心跳加快了，一回比一回猛烈。全身承受著既陌生而又熟悉的一團撞擊，彷彿回到了往昔。他幾乎上氣接不了下氣，繼續說道：「那是一個偉大的革命時代。那樣轟轟烈烈……簡直是排山倒海。全人類的歷史未曾有過，也沒有哪個民族敢於掀開……唯獨……唯獨中國有資格搞得起……然而犧牲又那麼慘烈。它那麼神祕，那麼為外人所敬畏，那麼難以為外人所了解。」

　　公共汽車來了。

　　她說了一聲再見，就抱著書跳上了車子。

　　汽車開動了。

　　老人還愣愣地站在那裡。

　　他右手的拇指和食指逕自顫抖著，好像還扣著她滑嫩的小指一般。

　　突然馬路很安靜。他從遙遠的地方醒了過來。一切回到原有的景象，眼前已非往昔。對街還是那群裸著胳膊打節拍的年輕人，陽光仍然照花了他的眼，把他和世界隔開。難道就要這樣任由他獨自走到生命的盡頭？

　　有一回，一輛卡車闖了紅燈，從他身邊擦過去，差一點沒把他撞倒。司機還探出頭來，理直氣壯衝著他吼了一句：「老頭子，想尋死嗎？」他沒有抬頭去頂撞。他不屑於理會這種人。他默默走著自己的路。許多事他已不再計較，他連自己都不計較了。他只邊走邊喃喃自語：「總有一天，人人都會輪到，沒人逃得了。」

　　汽車帶著她走了。

　　頓時那剛剛甦醒的生命又猛地感到一記衝撞。

　　於是他半生的逃難、孤獨、無奈、未婚，甚至這輩子的一事無成，種種辛酸一起湧到，堵在他的喉頭。他望著汽車漸漸遠去，幾乎要滴出熱淚。他對著她，對著汽車的尾身，對著全世界，嘔出了他一生的委曲。他當街大吼起來：

　　「我要蒐集中國文革的郵票……再貴我也可以買……誰也阻擋不了我。誰也阻擋不了我蒐集郵票……誰也阻擋不了我蒐集文革的郵票……誰也阻擋不了……就是希特勒也阻擋不了。」

──原載於一九八三年八月《文季》第一卷第三期

姑媽

　　在廣漠的鉛空下，欲雨的山谷，騰起滾滾的黃沙。

　　和姑媽一起來車站接我的幹部無視於此，仰著頭，還對著撲面而來的風沙，張口大聲講話。為了壓過輾輾離去的火車聲，他還提高了聲帶，要我知道，這次能夠與闊別二十多年的姑媽見面是由於黨的外交路線的勝利。

　　大家站在沒有穹頂的月台上，沙粒吹在每個人的臉上，彼此看不見對方。

　　才坐上吉普車，幹部又忙著指出車輪下的路面說：

　　「這條柏油路在解放前是沒有的。」

　　不久，我被路旁和公園到處豎起來的毛主席的詩詞所吸引。毛主席那一筆脫了繮的奔馬式的草書，印...

編輯前言　飄搖迴盪的跫音

秋雨
第一課
姑媽
月印
月嗥
今夜星光燦爛
落九花

編輯前言　飄搖迴盪的跫音

秋雨
第一課
姑媽
月印
月嗥
今夜星光燦爛
落九花