台灣版序

一九四八年，我十二歲的父親以難民身分從南京來到台灣時，他以為只是短暫的流亡。未料直到二十九年後，他才再次見到在大陸的家人。那時的他完全沒想到，他人生的旅程會從台灣繼續前往德國，然後再到中國大陸，並成為當時領先的汽車製造商福斯汽車的高層。

許多朋友聽我講到父親的經歷時，都希望我把這段家族歷史寫下來，因為這其中匯聚了太多的故事：從民國時期在南京的童年、逃難到台灣，一直到海外華人的生涯。這些是許多我父親那一代的中國人不得不承受的命運，也是二十世紀給他們帶來的機遇。這些故事可以解釋，為什麼德國人在中國做生意如此成功，但同時也說明了，為什麼他們現在對於與中國的關係，以及是否應該與台灣站在一起，會感到如此掙扎；為什麼他們這麼難擺脫對中華人民共和國的依賴。

這本書是從我自己的角度寫的。我是一個記者，從小在德國長大，根源在中國，母親則是台灣人。這不是我父親的自傳。我努力用今天的視角去反思這些事情，也盡可能用調查研究來確保事實的正確性。

作為商業界的經理人，我父親的觀點常常跟我這個政治新聞記者不一致。然而在寫作這本書的過程中，正是這種觀點的對立與衝撞，讓我們更能深入了解我們與中國往來時的現實矛盾。這些矛盾目前在歐洲與亞洲正困惑著我們。

如果沒有從一九四九年起台灣的種種支持，我父親的人生故事就不可能是後來的那樣了。是台北街頭上一位善良的腳踏車店老闆給我當時一貧如洗的父親提供了薪金和棲身之地。是一對教師夫婦讓他的教育能走上正軌。作為一名失去父母照顧的少年，他有機會在台灣上高中，之後進入大學，最終前往德國，在那裡成為福斯汽車的工程師並建立一個家庭。我們全家始終對台灣心懷感激。因此我很高興這本書能用繁體中文呈現給讀者。

李德輝，二○二四年十二月於柏林



前言

今天的中國主導著世界局勢。但情況並非一直如此。直到七○年代末，中國還是一個完全貧困、落後和封閉的國家，跟今天的北韓差不多。當時德中之間幾乎沒有任何往來，無論是政治、經濟還是私人之間。我的童年時期在狼堡（又譯沃爾夫斯堡）度過，那時大多數人對中國還是一無所知。跟我相同年齡的孩子對這個國家唯一的認識，是來自冒險故事《小鈕釦吉姆》，書裡的中國人都是些奇異的生物，有些甚至還沒有一粒米大。有一次在街上，有兩個孩子小聲地講到我：「你看，一個中國人。我從來沒看過一個真正的中國人。」跟我家有來往的少數中國人，多半也是來自香港或台灣，而不是來自中華人民共和國。

一九七九年冬天，我父母第一次帶我和比我大兩歲半的哥哥去中國，讓我們認識在南京的親戚。當時我四歲。我記得到處又冷又潮濕，沒有一家有暖氣。我的祖父母只有最基本的生活必需品，除了幾件從過去比較好的時代，在毛澤東推行共產主義之前留下的物品之外。我的父母、哥哥和我緊緊地靠在一起，裹著厚厚的棉被坐在他們的床上，試著互相取暖。在擠滿人的街上，人們都盯著我看。儘管我長相就像中國人，但是從我色彩鮮明的冬天夾克和燈芯絨褲子，那些穿著藍色與灰色制服的當地人一眼就能看出我來自國外。那種感覺很壓抑，所以回到狼堡時我很高興─我在這裡出生，七○和八○年代在這裡長大。我從小備受呵護，家境優渥，住在帶花園的獨棟住宅，家裡有兩部汽車，我還養了天竺鼠。我父親是福斯汽車的工程師。許多年前他從中國逃難出來，離開了他的家庭，並在經歷一些冒險後，獨自到了德國。他不能回到他的祖國，而且也不想回去。隨著毛澤東一九七六年去世，中國對外開放，情況開始改變了。一九七七年底，我父親就去了一趟中國。他將近三十年沒見過父母，這時終於可以去探望他們了。不久之前，他才剛取得德國國籍，之後不久，他也將成為第一批西方工業經理，負責為德國公司策劃進入中國市場。在接下來的二十年裡，他幫助福斯汽車在中國擴張，而且成果豐碩。福斯先在上海建立了一家工廠，然後在中國北方城市長春又建立了第二家工廠。對福斯汽車來說，這就打開了一個擁有超過十億人口的新市場。

我十歲時，父親為福斯汽車前往中國工作。從一九八五年夏天到一九八八年初，我和家人住在北京。那是自由化的初期，特色是財富逐漸成長，社會與經濟也快速變化。從那時起，我就定期拜訪在南京、台灣、香港的祖父母、姑姑、叔叔、以及堂兄弟姊妹。我每次去都能觀察到，他們的物質生活一直在改善，儘管跟德國比起來，他們的收入和財產還是比較少。但是隨著時間，他們能夠負擔愈來愈好的生活，而且有幾位甚至比我在柏林的德國朋友圈更有錢。二○一○年春，我以外國通訊記者的身分來到北京。在接下來的九年裡，我為德國《日報》和其他德文媒體報導中國勢不可擋的經濟崛起，報導福斯汽車、賓士（Mercedes）、西門子（Siemens）以及所有其他德國公司的新聞。中國早已成為這些公司最大也最重要的海外市場。同時，我也親身經歷了政治自由化的希望逐漸消失的過程，儘管在好幾年的期間裡這種自由化的跡象確實曾經存在過。從二○一三年起，在習近平領導下的中國變得更強調意識形態，對異議者的打壓更為嚴厲和殘酷，對鄰國和整個國際社會也更具侵略性和沙文主義。

作為一名來自德國的記者，我很快就不像八○年代作為一位汽車公司經理的小孩那樣受歡迎了。目前，外國記者雖然還可以從中國通訊報導，但這是官方不樂見的。我也多次感受到這一點，比如在延長簽證的時候被公安部請去「喝茶」，並被要求回答關於我德國同事的問題。或者在維吾爾族省分新疆進行採訪時，我被特務跟蹤，當地突然沒有人願意跟我交談。

我家族的歷史跟中國的崛起是緊密相連的。最重要的是，我父親走過的道路，從起點一直到最後的發展，在中國近代史上都深具代表性：他在內戰的動盪中逃離共產主義，以難民少年的身分在台灣艱難度日，在德國辛苦工作並事業有成，然後把福斯汽車帶進中國。

我從童年起就對他的故事不陌生。我們以前沒有太多時間相處，但是每次有機會聊天時，我總是注意到，父親講起他的故事是多麼熱切。退休後，他開始環遊世界，但其實他一直都在這麼做。現在他已經八十六歲了。在過去幾年裡，我對他做了很多次深入的訪談，我們翻出許多照片和文件，研究了他所參與事件的過程。我也回顧了自己在狼堡與中國之間來回度過的童年和少年時期。

這是我父親的故事，也是我自己的故事。同時，這是一個關於中國和德國的故事，關於兩國經濟合作的開端和許多方面的發展，以及這些發展所帶來的社會變遷，特別是在中國的改變。先說一點：一開始是中華人民共和國依賴德國，今天這個關係卻顛倒過來。在這個過程中，有一個汽車公司扮演了核心的角色：這間公司德文稱為Volkswagen，中文則稱為福斯汽車。

李德輝，二○二三年於柏林

〔注：福斯汽車為台灣譯名。中國譯為大眾汽車，港、澳譯為福仕汽車，新馬音譯為福士偉根。〕

──

第一章　狼堡的轉折點

工廠大門前的中國人

「文波，你還能講你的母語嗎？」一九七八年四月十七日，福斯汽車公司新聞部的一位同事在電話裡緊急地問他。

文波是我的父親，當時他是福斯汽車在狼堡負責節能引擎的研發主管。不久前他才因為第一台酒精動力引擎而登上了《畫報》，標題是「探索新燃料」，下面有很大一張他的特寫照片。直噴式引擎當時還是一項很新的技術，之前主要使用在昂貴的車款上。現在要開發的是一種適合大眾市場的改款，要用在每個人都買得起的汽車上。這也牽涉到替代燃料。雖然氣候變遷和二氧化碳排放在那時候還沒有成為議題，但是一九七三年的石油危機仍然留在許多人的腦海中。關於酸雨和森林死亡的首批報告也已經發表。有害廢氣的排放不能永遠這樣持續下去，這也是我父親的部門研究的問題。二十年後，他的團隊當時正在研發的汽油直噴式引擎（FSI），將它用在福斯的路波（Lupo）車款上，但是在當時，那還是遙遠的未來，也不是當天早上他接到那通電話的原因。

你可以過來一下嗎？電話裡對方問他。工廠門口來了幾個中國人，沒人知道他們想做什麼。其中一人自稱是中國的機械工業部部長。

我父親當然還會說中文。不過他懷疑工廠門口是否真的來了一位中國部長。他甚至認為那些不太可能是來自中華人民共和國的人。他猜那幾位先生更可能來自日本，也可能來自東南亞。很多德國人分不清亞洲人的外貌，他這位新聞部的同事也不例外。我父親自己就常常被誤認為日本人或越南人。

我父親穿上外套。春天的陽光透過辦公室的大窗戶照進來。那天是星期一。辦公室還留著一點週末的氣氛，一位同事端著咖啡悠閒走過時，打了一個很大的哈欠。我父親巨大的辦公桌上躺著一張設計圖。當時雖然已經有了電腦，但是大多數工程師仍然在紙上工作，因此需要許多空間。他的辦公室位於一座延伸很長的長方形建築內，在實際廠房區域之外。這座建築被稱為FE，是德文「研究與開發」（Forschung und Entwicklung）的縮寫。所有狼堡人都認得這座醒目的白色建築，建築正面有向前突出的棕色樓梯間。在當時，那是這座城市最現代化的建築。在駕車會見意外訪客的路上，父親腦裡還想著數據分析和測試結果，也有點好奇會遇到誰，但是他完全沒有預料到，這個早晨不只將徹底改變他的人生，還將寫下德國和中國的經濟史。當時中國的事對他來說已經是過去式了。

（中略）

福斯汽車高層接待高官

在這之前，我父親很少有機會走進著名的集團總部大樓。這是一棟正面是褐色磚牆、屋頂上有巨大的福斯汽車標誌。這也是狼堡最高的建築物。福斯的老闆們─官方的稱呼是董事會成員─就在十二樓與十三樓的最頂層辦公。

當我父親來到大樓，入口處果然站著五位中國人。有人已經把他們從工廠大門口接到這裡來。我父親一眼就看出來，他們既不是日本人，也不是台灣人，更不是從美國來的華僑。他們當中有四個人穿西裝打領帶，一個人穿著藍灰色的上衣和同色長褲：那是從一九一二年民國成立以來在中國很常見的制式服裝。

福斯生產主管與董事會成員君特．哈特維希正在對他們致簡短的歡迎詞。那些人看起來有些不知所措，但是當他們一見到我父親，表情就高興起來了。能看到一位同胞，他們明顯地輕鬆了不少。而當我父親開始用中文跟他們交談時，他們表現地更熱絡了。其中一位，從舉止上看來顯然是為首的領導，名叫楊鏗，是我父親從來沒聽過的名字。因為這許多年來，中國對他來說已經變得非常陌生，幾乎跟其他大多數從來就不認識中國的德國人差不多。楊鏗自我介紹是中華人民共和國的部長，主管農業及工業機械。「我們來這裡，是因為對商用汽車有興趣。」他說。

商用車？我父親不知道該怎麼看待這件事。他想必露出狐疑的表情。不待請求，那位自稱部長的從口袋裡掏出一張折著的紙，上面是打字機字體打出的考察團成員的名字。今天在中國與人見面一般是彼此交換名片，但當時他們沒有這種東西。楊鏗的職稱就列印在他的名字後面。

這時，除了新聞部門的工作人員，韋納．施密特（Werner P. Schmidt）也到了。公司裡的人都稱他WP施密特，他是福斯汽車的銷售主管，也是董事會的成員。這位高官的來訪讓他十分訝異。對我父親來說，除了也在現場的研發董事恩斯特．費亞拉之外，這是他第一次跟董事會成員打交道。當時福斯汽車已經有超過六萬名員工，上下層級的距離非常大。有機會跟一位董事會成員見面握手的人並不多。所以在這個時刻，比起一位連名字都沒聽過的中國部長的到訪，跟董事會高層握手這件事更令我父親感到震撼。

施密特和費亞拉理所當然地想帶考察團去參觀工廠和介紹汽車產品。但是這位部長顯然有自己的想法。「你們這裡也生產小貨車嗎？」他問道，並請我父親代為翻譯。施密特搖搖頭。透過我父親，施密特向部長解釋，所有商用車都在漢諾威的工廠生產。「在狼堡總廠這裡，我們只生產小轎車。」參觀漢諾威的工廠應該沒有問題，不過得等到次日。

當晚福斯董事會在集團的官方招待所羅特霍夫酒店宴請這些來自遠東的訪客。東道主是生產董事君特．哈特維希。當時董事會一時也找不到專業的德中翻譯。今天在狼堡工作的中國員工已經數以百計，但是在當時的狀況遠遠不是如此。所以他們就請我父親擔任翻譯。

晚宴的氣氛一開始相當拘謹。哈特維希問部長住得滿不滿意，德國的食物合不合胃口。楊鏗點頭表示感謝關心。雙方繼續客套寒暄，但無法真正開始對話，更不用說有什麼熱情的交流。德方出席的人對中國所知如此之少，以至於幾乎不敢提出問題。但是中方這邊也是如此。一直到哈特維希請大家到壁爐旁喝一點酒，氣氛才逐漸輕鬆起來，部長也開始說明他此行的目的。楊鏗的任務是要拓展中國的汽車工業。中國當時主要是生產曳引機與卡車，現在則想增加公路運輸的商用車，也就是巴士和重型卡車。部長直率地承認，他們國家在技術上非常落後，缺乏相關知識。這就是他來德國的原因。他想參觀德國的車輛製造廠，向他們學習。他完全沒有提到買車的事。

當天晚間的談話顯示，這次狼堡的拜訪是臨時起意的。原本考察團只打算參觀賓士（Mercedes-Benz）的商用車部門，由位於波昂的中國大使館所安排。然而當他們在斯圖加特市區行走，部長注意到許多車輛都有福斯（VW）的標誌。在詢問之下，他得知這些汽車是在狼堡生產的。於是楊鏗就直接帶著考察團上了火車，前往這座福斯汽車之城，也沒有通知中國大使館。從德國人的角度來看，即使在那個年代，一位中國部長在外國出訪期間竟然連一位了解當地狀況的陪同人員都沒有，簡直是難以置信。但是對中國政府官員來說，出國完全是新的事情，他們對此並沒有經驗。看來他們覺得臨時改變行程是很正常的。

在壁爐邊的談話中，部長重申了他一早見面時所說的話：他的國家對商用車有興趣，但是對小轎車則否。中國太窮了，開不起小轎車。連鋪了柏油的道路都不多。此外他的國家人口太多，城市太擠，根本沒有停車的空間。「小轎車最多只能坐五個人，我們用不著這種車」。楊鏗強調，「我們國家不適合發展完整的小轎車產業。」他需要的是可以載運貨物的實用車輛，以及可搭乘八人以上的小型巴士。在翻譯這些話的同時，我父親注意到主管生產的哈特維希好幾次皺起眉頭。至此他一直還沒有發言。他顯然很不確定該怎麼看待這些來自遠東的訪客。不過突然之間，哈特維希似乎覺得出現了一個機會。他開口反對部長的說法：「一個發展中的國家真的需要小轎車。」接著他詳細地說了他的看法……（待續）

台灣版序

一九四八年，我十二歲的父親以難民身分從南京來到台灣時，他以為只是短暫的流亡。未料直到二十九年後，他才再次見到在大陸的家人。那時的他完全沒想到，他人生的旅程會從台灣繼續前往德國，然後再到中國大陸，並成為當時領先的汽車製造商福斯汽車的高層。

許多朋友聽我講到父親的經歷時，都希望我把這段家族歷史寫下來，因為這其中匯聚了太多的故事：從民國時期在南京的童年、逃難到台灣，一直到海外華人的生涯。這些是許多我父親那一代的中國人不得不承受的命運，也是二十世紀給他們帶來的機遇。這些故事可以解釋，為什麼德國...

台灣版序 　　　
前言 　　　
Chapter 1　狼堡的轉折點 　　　
◉工廠大門前的中國人
◉狼堡的南京人
◉福斯汽車高層接待高官

Chapter 2　在南京的童年 　　　
◉南京大屠殺　
◉一九四○年前後的日常生活　
◉夢想，黃包車，傳教士

Chapter 3　在台灣的青少年時期 　　　
◉國共內戰
◉逃難
◉在大甲與台北的街上
◉毛澤東孤立中國
◉一九五九至一九六一年的大饑荒
◉台灣強力推動教育

Chapter 4　啟程
◉航行
◉中國的文化大革命
◉在德國的生活─一九七七年的南京之行

Chapter 5　巨人甦醒 　　　
◉中國不鬆懈
◉黑貓白貓，能抓老鼠的就是好貓
◉通關密碼：合資企業
◉福斯汽車前進中國─到底去還是不去
◉Volkswagen的中文命名
◉鄧小平改造中國
◉中國向消費開放
◉一九八三年─上海街頭的第一輛福斯汽車
Chapter 6　福斯汽車拓展到中國 
◉一九八五年搬到北京
◉大清皇帝的圓明園
◉友誼賓館
◉在長春的第一座汽車廠
◉德國工業巨擘在上海的功課
◉牛仔褲、雀巢即溶咖啡、手提音響─一九八八年欣欣向榮的北京

Chapter 7　天安門 
◉回到狼堡
◉奧迪成為國賓轎車
◉通貨膨脹、腐敗、監控
◉一九八九年六月四日─事前政局與後續影響
◉福斯汽車的兩難

Chapter 8　全球化 　　　
◉一切照舊
◉中國式的資本主義
◉海外華人作為重要的投資者
◉九○年代的中國
◉經濟突破
◉狼堡的傲慢

Chapter 9　中國情結 　　　
◉從世界工廠到世界市場
◉德國最重要的貿易夥伴
◉用貿易促進改變？
◉習近平衝擊
◉台灣與一中政策
◉習近平在新疆的罪行
◉失落的希望
◉福斯汽車─一家總部設在德國的中國企業？

致謝 　　　
參考資料 　　　
名詞對照 　　　

台灣版序 　　　
前言 　　　
Chapter 1　狼堡的轉折點 　　　
◉工廠大門前的中國人
◉狼堡的南京人
◉福斯汽車高層接待高官

Chapter 2　在南京的童年 　　　
◉南京大屠殺　
◉一九四○年前後的日常生活　
◉夢想，黃包車，傳教士

Chapter 3　在台灣的青少年時期 　　　
◉國共內戰
◉逃難
◉在大甲與台北的街上
◉毛澤東孤立中國
◉一九五九至一九六一年的大饑荒
◉台灣強力推動教育

Chapter 4　啟程
◉航行
◉中國的文化大革命
◉在德國的生活─一九七七年的南京之行

Chapter 5　巨人甦醒 　　　
◉中國不鬆懈
◉黑貓白...