＊

逗人發笑絕非易事。例如，在《貓的搖籃》裡，都是一些非常短的篇章。每一篇都代表了一天的工作，每一篇都是一個笑話。如果寫的是悲劇場景，我就不必那麼費心安排，讓它有模有樣。你不可能點不燃一個悲劇場景。在悲劇中，只要把所有正確的因素統統擺出來，絕對會感動人心的。但講笑話就像是根據老鼠的抓痕來設捕鼠器一樣。你必須做得相當精巧，才能讓它在該夾住的時候突然夾住。

我仍然在聽喜劇，這類喜劇現在已經不太常見了。最接近的是，葛丘．馬克斯（Groucho Marx）的益智節目《以命相賭》（You Bet Your Life）的重播。一些原本非常風趣的作家不再風趣了。他們變得嚴肅起來，自然也就不再講笑話了。我很懷念麥克．弗萊恩（Michael Frayn）1，他是寫《錫人》（The Tin Men）的英國作家。他的腦子不知發生了什麼事，讓他變成一個非常嚴肅的人。

幽默是一種遠離殘酷生活，從而保護自己的方法。但到頭來，你終究是太累了，而現實則太過殘酷，於是幽默再也起不了作用。有一些人，像馬克．吐溫一樣，認為生活是殘酷的，只好用笑話來中和調劑。然而當他妻子，他最好的朋友，還有他的兩個女兒去世之後，他再也幽默不起來。只要你活得夠久，你身邊的許多人都會先你而去。

我可能再也無法開玩笑了─因為它不再是一種令人滿意的防禦機制。有些人很風趣，有些人並非如此。我過去確實很風趣，但如今或許不再是了。太多的打擊和失望，讓幽默再也不能發揮防禦作用。我可能已經成了一個非常乖戾的人，因為總是有很多事情觸怒我，讓我無法一笑置之。

這種情形可能已經發生了。我真的不知道從今以後我會變成什麼樣子。我只能一路看著我的這具身體和大腦自行起變化。成為作家這件事，連我自己也嚇了一跳。我的生活，我的創作，我都無法控制。我所認識的其他作家都認為他能夠駕馭自己，但我沒有這種感覺。我沒有那種控制力。我只是讓一切順其自然而已。

我真正想做的，就是給人們歡笑開懷。幽默就像阿斯匹靈一樣，可以減輕痛苦。如果從現在開始的一百年內，人們還能一直歡笑下去，我絕對會非常欣喜、滿足。

我要向所有與我孫子同年齡的人致歉。可能正在讀著本書的諸位，大多與我孫子年齡相仿。這些人，比如說你吧，被我們這些嬰兒潮世代創辦的公司和政府，冠冕堂皇地利用矇騙。

沒錯，這個星球現在一團糟。但它一直以來都是一團糟的。從來就沒有過什麼「過去的好日子」，有的就只是一天又一天的日子。正如我對孫子說的：「別看我。我也是剛剛才到這兒的。」

有些沒用的老蠢蛋會說，只有經歷過九死一生，像是他們所經歷的那些著名的災難，比如大蕭條、二次大戰、越戰等等，才能真正長大成人。說故事的人得為這種毀滅性的自殺式神話負責。在故事中，我們一次又一次看到，每當經歷過一場大災難後，主人翁就會說：「今天我終於成了一個女人。今天我終於成了一個男人。結束。」

我從二次大戰的戰場上回家時，丹叔叔拍了拍我的後背說：「你現在是個男子漢了。」於是我殺了他。不是真的殺，但我真的覺得我那樣做了。

丹是個壞叔叔，他說一個男人不上戰場，就算不上真正的男子漢。

但我還有個好叔叔，我的小叔叔亞歷克斯。他是我父親的小弟，一個沒有子嗣的哈佛畢業生，印第安那波里斯一名正直的人壽保險推銷員。他涉獵廣泛，富有智慧。他經常掛在嘴上的招牌抱怨是，人總是身在福中不知福。夏天時，我們經常在蘋果樹下喝著檸檬水，懶洋洋地說長道短，發出蜜蜂一樣的嗡嗡聲。每當這個時候，亞歷克斯叔叔便會打斷這種愜意的胡說八道，大聲喊著：「如果這不叫幸福，還有什麼是幸福呢？」

所以現在我也這樣做，我的兒子，我的孫子也這樣做。我奉勸大家，人在福中一定要知福，要大聲宣布或低聲呢喃或沉思片刻：「如果這不叫幸福，還有什麼是幸福呢？」

＊

想像力並非與生俱來，而是由老師、父母培養的。曾經有一段時間，想像力非常重要，因為它是娛樂的主要來源。1892年時，如果你是一個七歲的小孩，你讀了一個故事，就是很簡單的那種，講一個小女孩的小狗死了。這種故事不會讓你想哭嗎？你會不知道那個小女孩的感受嗎？然後你讀了另一個故事，講一個有錢人被香蕉皮滑了一跤。這個故事不會讓你捧腹大笑嗎？想像力的迴路就是這樣在你的大腦中建立起來。如果你去參觀一座美術館，那裡只掛著一個方形畫框，畫框裡是一幅幾百年都沒有挪動過的胡亂塗鴉。你對它不會有任何感覺。我們腦袋裡的想像力迴路，就算對最細微的暗示也能做出反應。一本書不過就是二十六個字母、十個數字和八種標點符號的排列組合，但人們卻能在將它們收入眼簾之後，想像出維蘇威火山爆發和滑鐵盧戰役。不過現在，我們再也不需要教師和家長去建立這樣的想像迴路了。現在多的是由大明星、逼真場景、聲響和音樂構成的專業製作，多的是資訊高速公路。我們現在不需要這樣的想像迴路，就像我們不需要知道如何騎馬一樣。但是我們這些擁有想像迴路的人，能從別人的臉上看到故事；而在其他人眼中，一張臉就只是一張臉。

我在一開頭就告訴過你們，永遠不要用分號，但剛剛我卻用了。這麼做是為了指出一點。那就是：規則就只能帶我們走這麼遠，再好的規則也一樣。

誰是我一生中碰過最有智慧的人？他曾經是個人，當然，他已經不需要再是個人了。他就是平面藝術家索爾．史坦伯格（Saul Steinberg）。像我認識的其他人一樣，他已經死了。我可以問他任何事情，只要短短六秒，他就會用嘶啞的、幾乎是咆哮的嗓音給出一個完美的答案。他出生在羅馬尼亞，用他自己的話說，是出生在一棟「鵝可以從窗戶探進腦袋」的屋子裡。

我問：「索爾，我應該怎樣看待畢卡索？」

六秒後，他開口了：「上帝把他送到人世間，是為了讓我們看看什麼是真正的富有。」

我又問道：「索爾，我是一個小說家，我的許多朋友也是小說家，有一些還是相當不錯的小說家。但是我們交談的時候，我總覺得我們是在做兩件非常不一樣的事。我為什麼會有這種感覺呢？」

六秒後，他開口了：「這很簡單。這世上有兩類藝術家，其中一類並不見得比另一類好到哪去。但是有一類藝術家反映的是迄今為止他或她自己的藝術史，而另一類藝術家則是反映生命本身。」

我又發問：「索爾，你是不是很有天賦？」

六秒後，他咆哮道：「絕不！但是你對任何藝術作品的反應，都是藝術家對其自身局限的挑戰。」

＊

逗人發笑絕非易事。例如，在《貓的搖籃》裡，都是一些非常短的篇章。每一篇都代表了一天的工作，每一篇都是一個笑話。如果寫的是悲劇場景，我就不必那麼費心安排，讓它有模有樣。你不可能點不燃一個悲劇場景。在悲劇中，只要把所有正確的因素統統擺出來，絕對會感動人心的。但講笑話就像是根據老鼠的抓痕來設捕鼠器一樣。你必須做得相當精巧，才能讓它在該夾住的時候突然夾住。

我仍然在聽喜劇，這類喜劇現在已經不太常見了。最接近的是，葛丘．馬克斯（Groucho Marx）的益智節目《以命相賭》（You Bet Your Life）的重播。一些原本非...

1. 我是家裡的老么
2. 你知道笨蛋是指什麼嗎？
3. 這是一堂有關創意寫作的課程。
4. 我要告訴你們一些消息！
5. 好，我們來找點樂子吧。
6. 我一直被稱為盧德分子。
7. 2004年11月11日，我滿八十二歲。
8. 你知道人道主義者是什麼樣的人嗎？
9. 「己所不欲，勿施於人。」
10. 十幾年前，伊蒲賽蘭蒂一個愚蠢的女子給我寫了一封信。
11. 注意，現在我要告訴你們一個好消息。
12. 我過去是一家名叫紳寶鱈角的汽車經銷公司的老闆兼經理。

安魂曲
跋記

1. 我是家裡的老么
2. 你知道笨蛋是指什麼嗎？
3. 這是一堂有關創意寫作的課程。
4. 我要告訴你們一些消息！
5. 好，我們來找點樂子吧。
6. 我一直被稱為盧德分子。
7. 2004年11月11日，我滿八十二歲。
8. 你知道人道主義者是什麼樣的人嗎？
9. 「己所不欲，勿施於人。」
10. 十幾年前，伊蒲賽蘭蒂一個愚蠢的女子給我寫了一封信。
11. 注意，現在我要告訴你們一個好消息。
12. 我過去是一家名叫紳寶鱈角的汽車經銷公司的老闆兼經理。

安魂曲
跋記