名人推薦：各界讚譽

麥可已經離開這顆星球十幾年了，他的一些爭議，身為聽者的我們無力釐清。但他超凡入聖的風采，磅礡的歌曲和舞步，永遠會烙印在眾人海馬迴的深處——他是神創造過最偉大的表演者。

──陳德政（作家）

作者創造了立體的多維度討論，使用了文化研究、哲學的語言，拿出痴狂樂迷才會重視的音樂段落分析，嚴肅程度可謂巨大的人文科學實驗，且時時回望麥可「人本」的部分，詰問層次豐富，簡直是樂評人「動真情」的新高度。這本書寫給麥可，寫給麥可的粉絲，寫給麥可的研究者，更寫給有志鑽研「專輯」的樂評人——我深受鼓...

前言：訴說麥可．傑克森的故事

1991 年的《危險之旅》象徵傑克森告別純真，展露出複雜、矛盾的感受。

──美國樂評人，阿蒙德．懷特（ArmondWhite）

《危險之旅》是代表麥可．傑克森邁入成熟的專輯。我了解這樣說有些誇張，乍聽之下也很荒謬，畢竟許多人認為他最棒的作品尚未出世。請容我娓娓道來。以這張唱片為起點，傑克森終於展現出成年的樣貌──這不正是許多人認為他所欠缺的嗎？──他的作法則是在之後的作品中持續深入發掘黑人音樂的可能性。然而，受到媒體影響的民眾卻不認為他能夠表達成熟的觀點──我是指深入的政治參與、以成人的方式看待性、精神反思等──大眾也不相信他會關心自身的黑人傳統。這種現象本身就是個有趣的故事，講述的是哪些事情被傾聽、被相信、被容許、被寬恕與被接納、又是被哪些人所接納；這是關於什麼能被看見（和聽到），以及什麼事實被扭曲了，正如哲學家路德維希．維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）所言，我們往往無法跳脫「囚禁著自己」的心理圖像。

從這張唱片對於成年的描繪，我們看得出傑克森正努力面對一些沉重的負擔──政治、愛、慾望、誘惑、背叛、譴責，以及或許最重要的種族問題──這種作法在他的音樂中前所未見。他描繪了一個更陰鬱、更現實的世界，而非重述他特有的戲劇性演出。也許這是一種戲劇寫實主義（theatrical realism），卻傳達了與先前作品不同的感觸；面對他人的極盡嘲諷，他有時似乎已忍無可忍。即使在歡快的時刻，你仍能感受到不確定、憤怒、背叛、模稜兩可的氛圍，此外，這張專輯整體上傳達出更多痛苦的訊息，而非希望；這並不是炫目愉悅的流行樂。當然，傑克森先前就已涉足這個領域：瀰漫著焦慮的〈比莉．珍〉（Billie Jean）即為原型。然而在《危險之旅》中，那種感覺更為深刻持久，不僅關注肉體的欺騙──這當然絕對存在──更包含對慾望的屈服，也涵蓋了世界的狀態、普遍存在的種族歧視、孤寂、尋求救贖與群體認同，同時也很陰鬱。這並非許多評論者所謂的「偏執」（為何他不像大部分藝人那樣，繼續探索他認為特別豐富又具煽動性的主題，就不會被貼上這種標籤了？），而是擔憂、掙扎、飢渴、失望、猜疑、看透。艾倫．萊特（Alan Light）在為《滾石》雜誌（Rolling Stone）撰寫的一篇評論中，提及了傑克森新「確立」的性傾向，認為這是他有史以來最棒的作品，代表他「是個男人，不是大男孩」，而他「最棒的歌曲和舞蹈總是充滿性暗示與緊張感，且不斷相互纏繞」，以及「他在真正散發危險氣息時最具吸引力」。雖然許多人不相信傑克森變「壞」（bad）了，不過難以否認的是，此刻的他確實被視為危險人物──這也正是我在本書中的論點。2011 年，喬瑟夫．沃格爾發表了傑克森相關的專文──令人難以置信的是，對於如此重磅的藝人，像這樣嚴肅探究其音樂的專題著作竟然少之又少。沃格爾指出，在傑克森死後，如萊特之類的幾位樂評人，似乎都對《危險之旅》採取的新方向頗有共鳴，《滾石》編輯強恩．多蘭（JonDolan）甚至更進一步地以超脫合唱團（Nirvana）的《從不介意》（Nevermind）相比，畢竟《從不介意》可是搶下了《危險之旅》在《告示牌》（Billboard ）排行榜的冠軍，還開啟了油漬搖滾（grunge）的時代：「大家都沒注意到，傑克森的恐懼、憂鬱以及如受傷孩子般對於善惡的感受，其實與寇特．柯本（Kurt Cobain）有許多共通之處。」《危險之旅》發行二十年後，沃格爾又在文章中繼續補充這個概念：

在音樂上，《危險之旅》與瑪丹娜（Madonna）、惠妮． 休斯頓（WhitneyHouston）、瑪麗亞．凱莉（Mariah Carey）等流行歌手的作品大不相同。這張專輯的視角更具威脅性，也更為廣闊……跟普遍認知恰好相反的是，1991 年底，超脫合唱團就像麥可．傑克森一樣「流行」──而麥可．傑克森也跟超脫合唱團一樣「另類」……如果說《危險之旅》算是流行專輯，那麼它等於重新定義了流行音樂的界限。

正如《從不介意》──或是U2在同年推出的《注意一點！寶貝》（Achtung Baby ）──《危險之旅》的突破令人憂心且不被看好，比起前兩張專輯，技巧更為複雜，風格色彩也更加廣泛。事實上，我認為《危險之旅》之所以是一張難以理解的專輯，部分原因在於其風格不明。不僅僅是歌詞的緣故，傑克森更是以全新的方式展現了獨特、輕靈的歌聲，表現出陰沉、如工業音樂般的律動感，再次向黑人音樂靠攏──包括過去〔靈魂樂（soul music）和節奏藍調（Rhythm and Blues，簡稱為R&B）〕與現在〔嘻哈（hip hop）〕──與他完全成熟的形象，以及MV 中的舞蹈。他並非又製作了一張集結了主打單曲的時髦跨界唱片，而是回歸本質的放克（funk）和教會的福音音樂，當中還穿插了一首動人的金屬情歌，並邀請豪放不羈的吉他手Slash伴奏：聽起來再也不像是俐落愉快的艾迪．范海倫（Eddie Van Halen）了。傑克森只有在〈療癒世界〉與〈黑或白〉採用了一貫成功的跨界公式，〈稍縱即逝〉則是向他喜愛的「美國經典歌曲集」（Great AmericanSongbook）風格致敬；可想而知，這張專輯裡僅有〈黑或白〉獲得《告示牌》百大單曲榜的冠軍──這首歌曲第一版的MV，代表著他截至目前對種族關係最強烈的表態，但諷刺的是，《危險之旅》卻遭到了徹底的曲解和譴責，這也是他身陷危機的第一個訊號。這張唱片中的歌曲擠進十大熱門金榜的數量，比他在《牆外》（Off the Wall）之後推出的任何專輯都少。他開闢的新方向也並未如往常那樣抱回眾多葛萊美獎。然而，《危險之旅》的全球銷量仍超過三千萬張，也確實在音樂層面帶來重大的衝擊。首先，美國樂評人尼爾森．喬治（Nelson George）認為傑克森在《危險之旅》採取了緊繃、清脆並有別以往的發聲風格，為1990 年代及其後的節奏藍調帶來了全新的詮釋方法，沃格爾則指出「『傑克森』開啟了節奏藍調和饒舌融合的先聲」，也就是說，他以新穎的方式創造了具有影響力的成熟黑人音樂。

前言：訴說麥可．傑克森的故事

1991 年的《危險之旅》象徵傑克森告別純真，展露出複雜、矛盾的感受。

──美國樂評人，阿蒙德．懷特（ArmondWhite）

《危險之旅》是代表麥可．傑克森邁入成熟的專輯。我了解這樣說有些誇張，乍聽之下也很荒謬，畢竟許多人認為他最棒的作品尚未出世。請容我娓娓道來。以這張唱片為起點，傑克森終於展現出成年的樣貌──這不正是許多人認為他所欠缺的嗎？──他的作法則是在之後的作品中持續深入發掘黑人音樂的可能性。然而，受到媒體影響的民眾卻不認為他能夠表達成熟的觀點──我是指深入的政治參與、以...

神創造過最偉大的表演者

陳德政

我跳舞時，會被某種神聖的事物感動。在那個時刻，我感覺精神在飛翔，和宇宙萬物合而為一。我變成了星辰與月亮。變成愛人與被愛之人。變成主人與奴隸。變成歌手與歌曲。我繼續跳舞，跳這支永恆的創造之舞，造物者和祂的創造物在過程中融為喜悅的整體。我繼續跳著——直到世間只剩下……舞蹈。

——麥可・傑克森《危險之旅》歌詞內頁

1991年冬天，我穿著學校厚厚的運動外套在操場邊遊走。這是上國中後我第一次參加校慶園遊會，而校慶總在冬天。

那是一所男女分班的國中，全校大概五千多人，全都跟我一樣，是在1970年代尾聲出生，後來被社會學家喚作「X世代」的群體。90年代是我們長成的十年，而二十世紀末的歷史（HIStory）舞台上，站立著一位光芒萬丈的人物。

那時地球還沒開始發燒，冬天真的會讓人感到寒冷。我把手插進褲子的口袋保暖，沿操場邊繞了一圈。橢圓形的空間旁，挨著一格一格相鄰的攤位，有班級賣著熱豆花，有班級烤著紅豆餅。有班級在紙箱上貼了描圖紙，用BB槍射中靶心就送你一個娃娃。

三十多年過去了，暖化的氣候烘乾了記憶的質地，但我依稀記得那天的溫度、紅土跑道和草皮的對比色，甚至紅豆餅那種甜膩的香氣。所有細節中記得最清楚的，透過我們「關不掉」的感官——耳朵，卻是從校園每一個角落聽見的麥可・傑克森音樂。

他剛發行了《危險之旅》專輯，一上市就登上《告示牌》（Billboard）冠軍。整個園遊會好像成了他的新專輯發表會，無論男生班或女生班，所有攤位都大聲播著專輯裡的歌。每個人的Walkman，也都裝了那張「熱門」唱片。

那幅華麗的像夢中童話的封面，被一個攤位用印表機印了出來，神氣地黏上看板，當作攬客的招牌。麥可・傑克森，那個像天神一樣巨大的人物，全身都散發著某種神秘激素。他的音樂從深海捲起宏偉的海嘯，一陣一陣拍打過來！夾帶著挑逗的重音、讓身體忍不住起舞的反拍，還有對性與慾望毫不遮掩的探索，橫掃了我這代人青春的景觀。

King of Pop，媒體稱他流行樂之王。那是有王的年代。

從1970年代他還在傑克森五人組（The Jackson 5）的「童星」時期，到《危險之旅》陰柔的王者氣概，麥可似乎有辦法從複雜的成人世界裡抽離出來，同時是大人、青年與男童的化身。他的歌聲，這一首極度純真，下一首又極度挑釁。他像一座自我牴觸，好像也因為這樣才自我完整的奇觀，矗立在充滿想像空間的維度。

麥可，同時讓人困惑與著迷。而年輕的我們，被困在仍有髮禁的島國物語，就在他創造的音樂烏托邦裡集會；在那座模糊不安的國度，窺探對異性的好奇。十八世紀的英國思想家艾德蒙・柏克（Edmund Burke），如此定義崇高（sublime）的本源——我們心中所產生而能感受到最強烈的情感。

麥可從聽者體內勾動出巨量的激情，自己成為更加危險的存在。他的人，他的「形象」，他鋪天蓋地在廣播電視上輪番播送的金曲，處處充斥著各種模稜兩可的東西。還不知道正在經歷人類歷史從類比進化到數位革命的X世代，深深掉進了麥可・傑克森的一千種面貌，掉進他魔幻多變的舞池。

曾經在1980年代初期和麥可互相跨刀，在對方專輯中獻唱的披頭四貝斯手保羅・麥卡尼（Paul McCartney），如此形容心目中理想的音樂：「即使你的靈感來自別處，聽起來還是有你的風格。」（A nice fact of music is, even though you’re inspired by something, it’s going to sound like you.）

從傑克森五人組的摩城唱片（Motown）年代開始，麥可玩的是不折不扣的黑人音樂，因為他就是黑人。節奏藍調、靈魂樂、放克，這些風格刻印在他的音樂DNA。後來在王牌製作人昆西・瓊斯（Quincy Jones）的調教下，麥可讓黑人音樂增添了一絲都會的（也更能召喚白人聽眾的）感性。加上美國在雷根主政時期，無人能撼動的世界首強地位，麥可・傑克森——美國流行樂壇的標竿，成為制霸全球的超級巨星。

當時向全球輸出的美式文化產品中，還有另一個人與麥可平起平坐，就是另一位MJ——公牛隊的籃球天王麥可・喬丹。當《危險之旅》的A面第一首歌〈即興〉（Jam）的音樂錄影帶在電視上播出，簡直構成一樁讓地殼震動的大事件！

鏗鏘有力的節拍下，兩個屹立在各自領域頂端的天才，難得在鏡頭前略顯生澀地，琢磨著對方早已精熟的技藝：傑克森嘗試把手中的球投進籃框；喬丹扭動著身軀，努力做出舞蹈的律動。兩人在場中共舞時，一個饒舌歌手竄入畫面，開始了〈即興〉中段的Rap唸唱。

雖然這個時期麥可的皮膚愈來愈白，他卻沒有忘了黑人音樂的根本。終於揮別昆西・瓊斯的他，在自己的專輯擔任執行製作人，將正要興起的嘻哈元素導入他的流行樂裡。很矛盾吧？面容愈來愈「白化」，音樂卻愈做愈黑，底層蔓延著源自非洲的能量。

這是麥可身上另一次衝突性的展現：藉由強大的、帶著張力的音樂，包容了許多異質的事物，無論種族、性別或政治主張，他在藝術之外的領域並不隨便表態。一旦決定要把立場說清楚時，他就要像狂風一樣，用最令人激動的手段席捲一切！

你看過〈黑或白〉（Black or White）那支音樂短片嗎？當年的首播，吸引了上億人口收看，是堪比「挑戰者號」太空梭升空直播的盛事，緊緊抓住了人類這個共同體的想像。經典的各色人種「變臉」橋段，放到這個反移民的、更加對立的當代，會呈現出更強的力道。

回到麥卡尼那句話，麥可的天賦在於他持續演變的才華，將各種影響調和成屬於他的獨家風味，不斷實驗著各種可能性（他的身體，也是實驗的一部分）。他在〈銘記當時〉（Remember the Time）以精湛的舞藝和古老寓言，描繪出一種異國情調，音樂錄影帶還出現第三位MJ——湖人隊的傳奇後衛魔術・強森（Magic Johnson）。〈屈服於我〉（Give In to Me）邀來槍與玫瑰（Guns N' Roses）的吉他手Slash一同演繹這首重搖滾情歌，即便那是一種當年過度氾濫的曲風，似乎只要麥可一開口，就能唱成原創的語言。

而青少年又何能忘記〈密愛〉（In the Closet）的影片，麥可和娜歐蜜・坎貝兒（Naomi Campbell）火辣大膽的情節。兩人不只在我們眼前「模擬」著性愛的動作，那首歌更以威脅的姿態，鼓動著藏在私處的渴望。對男生如此，對女生如此，也對每一個流動在兩者之間的自由個體。

「一個沒有人記得的過去是不存在的。」德國哲學家呂迪格・薩弗蘭斯基（Rüdiger Safranski），在《時間之書》（Zeit: Was sie mit uns macht und was wir aus ihr machen）裡寫下這句話。

麥可已經離開這顆星球十幾年了，他的一些爭議，身為聽者的我們無力釐清。但他超凡入聖的風采，磅礴的歌曲和舞步，永遠會烙印在眾人海馬迴的深處——他是神創造過最偉大的表演者。

我希望自己能回到90年代，鼓起勇氣跟父母說，請讓我上一趟台北，我要去看麥可的演唱會。時間無法倒流，錯過當年的我，彷彿還能從那個遙想的時空，聽見狂熱的尖叫，共感台前的暈眩與昏厥。麥可，他穿著金色的舞衣，從舞台下彈了出來！魔法就要開始了，and that would be the best night of my life…

神創造過最偉大的表演者

陳德政

我跳舞時，會被某種神聖的事物感動。在那個時刻，我感覺精神在飛翔，和宇宙萬物合而為一。我變成了星辰與月亮。變成愛人與被愛之人。變成主人與奴隸。變成歌手與歌曲。我繼續跳舞，跳這支永恆的創造之舞，造物者和祂的創造物在過程中融為喜悅的整體。我繼續跳著——直到世間只剩下……舞蹈。

——麥可・傑克森《危險之旅》歌詞內頁

1991年冬天，我穿著學校厚厚的運動外套在操場邊遊走。這是上國中後我第一次參加校慶園遊會，而校慶總在冬天。

那是一所男女分班的國中，全校大概五千多人，全都跟我一樣，...

各界推薦
推薦序 神創造過最偉大的表演者／陳德政
推薦序 就像聽一張全新的專輯：
再訪《危險之旅》／陳玠安
誌謝

前言：訴說麥可．傑克森的故事
Chapter 1 噪音
Chapter 2 慾望
Chapter 3 烏托邦
Chapter 4 靈魂
Chapter 5 尾聲：危險

全書注釋
作者注釋

各界推薦
推薦序 神創造過最偉大的表演者／陳德政
推薦序 就像聽一張全新的專輯：
再訪《危險之旅》／陳玠安
誌謝

前言：訴說麥可．傑克森的故事
Chapter 1 噪音
Chapter 2 慾望
Chapter 3 烏托邦
Chapter 4 靈魂
Chapter 5 尾聲：危險

全書注釋
作者注釋