航空旅行終結之後二十年，酷熱的白熾天空下，行者交響樂團的篷車隊伍緩步向前。時值七月尾聲，領頭車後方掛的二十五年古董溫度計顯示，現在是華氏一百零六度，攝氏四十一度。團員很接近密西根湖了，但目前還看不到湖面。道路兩旁的樹木緊挨著生長，路面裂縫也竄出枝枒。篷車壓彎了幼苗，柔軟的葉片刷過馬兒和團員的腿。這股熱浪執拗地肆虐了整整一週。

為了減輕馬匹負重，大部分團員都徒步行走，因為馬兒走不了多遠就得在陰影下休息。樂團不熟悉這附近的區域，想趕緊通過，但烈日之下根本走不快。他們手持武器慢慢前進，演員背誦台詞，樂手努力忽略演員的低語，探子負責確認道路前後是否安全。「這不算困難的考驗。」今天稍早導演這麼說。他名叫吉爾，七十二歲，乘坐第二輛篷車，雙腿已不比從前勇健。「如果你在這可疑的地帶都能背誦台詞，上了台一定也沒問題。」

「李爾王進場。」克絲婷說。二十年前（那時的事，她大部分都忘了），她在多倫多劇院匆促下檔的《李爾王》登台演出沒有台詞的小角色。如今，她身穿廢輪胎製成的涼鞋，腰帶插著三把刀，手拿平裝版《李爾王》劇本，書中的舞台指示有黃色螢光標記，她讀道：「『已瘋狂，身上雜亂地飾以野花。』」

「『可是誰來啦？』」飾演大臣之子愛德伽的演員說。他名叫八月，最近才開始演戲，之前是樂團的第二小提琴，也是祕密詩人，也就是說除了克絲婷和第七吉他手，團裡沒人知道他會寫詩，「『不是瘋狂的人，絕不會……』絕不會什麼？」

「『把他自己打扮成這一個樣子。』」克絲婷說。

「謝了。『不是瘋狂的人，絕不會把他自己打扮成這一個樣子。』」

樂團的篷車其實是卡車改造的，現由馬匹拉動，裝有金屬輪和木輪。汽油耗盡以後，所有無用的吃油零件都拆了，像是引擎、燃料供給系統，還有一些未滿二十歲的團員從沒見過它們運轉的配備。車頭頂部加裝了長椅供駕駛乘坐，徒然增加重量的部分都拆了，但整體算是完整保留，車門可以關上，難以擊破的車窗也還在，這樣一來若行經險惡地區，就有個相對安全的地方安置孩子們。篷車主要由卡車車床構成，上面架起防水布。三輛車的車篷都漆成槍灰色，用白漆在兩側寫上：「行者交響樂團」。

「不，他們不能判我私造貨幣的罪名。」迪亞特回過頭說。他在練習李爾王的段落，雖然這角色由他來演還太年輕。迪亞特走在其他演員前頭，低聲跟他最愛的馬兒說了些什麼。那匹馬名叫伯恩斯坦，尾巴的毛少了一半，因為上週被第一大提琴拿去做新琴弓了。

「啊，傷心的景象！」八月說。

第三小號手嘀咕：「你知道什麼是『傷心的景象』嗎？就是在熱浪中連聽三次《李爾王》排演。」

「你知道還有更傷心的景象嗎？連續四天，行走於遙遠的邊緣小鎮之間。」這位是十

五歲的亞莉珊卓，團裡年紀最小的演員，襁褓時期在路上被團員撿了回來。

「『傷心的景象』是什麼意思？」奧莉薇問，她才六歲，是低音號和女演員林的孩子。她抱著泰迪熊和吉爾一起搭第二輛篷車。

「大約再兩個小時就會抵達水城聖底波拉，沒什麼好擔心的。」吉爾說。

那場流感有如中子彈在地球表面爆炸，隨之而來的震波使一切崩解。起初那些難以形容的年頭，每個人都在路上行走，最後終於明白怎麼走也找不回從前的生活，只好隨遇而安，找個地方落腳。人們出於安全考量，群聚在公路休息站、餐廳和汽車旅館相依為命。在這面目已非的世界，行者交響樂團來回往返於聚落之間。這是從新元五年開始的，那時指揮召集了她在軍樂隊的朋友們，離開一直居住的空軍基地，往未知之地邁進。當時大多數人都找到地方住下了，因為到了新元三年，汽油早已變質，又無法靠雙腳永遠走下去。指揮和團員花了六個月走過一個又一個小鎮（「小鎮」的定義變得模糊，有些鎮不過是住著四、五個家庭的休息站），接著遇見了吉爾的莎士比亞劇團。團員是一起從芝加哥逃出來的，在農場工作了幾年，又在路上走了三個月。後來兩團人馬就合併了。

新元二十年，團員依然沒有落腳。他們沿著休侖湖、密西根湖岸往返，最遠曾往西走到密西根州的特拉弗斯、往東北到北緯四十九度安大略省的金卡丁，也沿著聖克萊爾河南行，走到馬林城的漁村和阿爾戈納克，接著折返。這一帶多半都很寧靜，幾乎不會遇見其他旅人，若有人跡，大多是出來採集物品、在小鎮之間載運雜貨的販子。

行者交響樂團演奏古典樂、爵士樂，以交響樂編曲詮釋舊世界的流行歌，也演出莎士比亞的戲。頭幾年，他們表演近代戲劇，但意想不到的是，觀眾竟然沒那麼喜歡近代作品，反而偏好莎劇。

「大家想看世界上最好的戲。」迪亞特說。他這個人很難安於活在當下。他大學玩過龐克樂團，很渴望再次聽見電吉他的聲音。

距離水城只剩不到兩小時路程。《李爾王》第四幕彩排到一半默默解散，大家都累了，火辣的日頭曬得人好焦躁。他們停下來讓馬休息，克絲婷還不想歇腿，於是往前走了幾步，對著樹幹練習射刀。她從距離五步開始射，接著是十步、二十步，聽見刀鋒吃進樹幹的聲音相當滿意。樂團上路時，她鑽進第二輛篷車，亞莉珊卓也在那裡休息、縫補戲服。

「我說啊，妳在特拉弗斯看到的電腦螢幕……」亞莉珊卓聊起之前的話題。

「怎樣？」

他們不久前才離開特拉弗斯，那裡有個發明家在閣樓拼裝了一套電力系統，規模很陽春，只是一輛固定式腳踏車，拚命踩了半天才能供電給筆記型電腦。不過，那個發明家還有更遠大的目標，他不只是想重建供電系統，還想找回網路。幾個年輕團員聽到他說出「網路」這個概念，不禁有點興奮。他們想起曾經聽聞的wifi傳說，還有根本無從想像的雲端技術。不知道網路是不是依舊存在於某處，懸在身邊的空氣中，發出小如針尖的無形光芒？

「妳記憶中的網路就是那樣嗎？」

「其實我不太記得電腦螢幕長什麼樣子。」克絲婷坦白招認。第二輛篷車總是顛簸得厲害，她坐得骨頭都要散開了。

「那麼美的東西，妳怎麼不記得了？」

「我那個時候才八歲。」

亞莉珊卓點頭，一臉不滿，顯然認為要是她八歲時看過發亮的電腦螢幕，鐵定不會忘記。

在特拉弗斯的時候，克絲婷直盯著筆電螢幕上的「此網頁不存在」。她不認為那個發明家能夠找到網路，但是電力令她著迷。她想像茶几上的粉紅色燈罩、胖胖的半月型夜燈、餐桌上方的水晶燈、打滿燈的舞台。發明家死命地踩踏板，好讓螢幕不要熄滅，同時一邊解釋衛星的運作方式。當時亞莉珊卓聽得好入神，螢幕是如此神奇，卻完全沒人記得。八月則是盯著那螢幕，悵然若失。

克絲婷和八月的嗜好是闖空屋，指揮也默許，因為他們不時會找到有用的東西。每次闖空屋，八月總是用渴望的眼神看著電視。他小時候安靜又害羞，很迷古典樂，對運動完全沒興趣，與人相處更是沒轍。也就是說每天放學，八月的兄弟都在屋外打棒球、交新朋友，只有他獨自長時間待在家裡。而所謂的家，不過是時常調動的美軍基地宿舍。電視節目的好處在於走到哪裡都能收看，無論爸媽調到馬里蘭、加州或德州，節目都不會變。流感爆發前，他成天有大半的時間都在看電視、拉小提琴，或者邊看邊拉。克絲婷能想像八月小時候的樣子：九歲、十歲、十一歲，蒼白又瘦巴巴的他，在一抹電視藍光前拉著孩童尺寸的琴，深色瀏海蓋住眼睛，一臉嚴肅，有時根本面無表情。如今他們每次闖空屋，八月都會尋找各期的《電視指南》雜誌，內容幾乎都是過時的資訊，但有些人就這樣看到流感爆發前最後一刻。八月喜歡在安靜的時刻一本一本翻閱，還說他記得每一個節目，像是太空船啦、擺著巨大沙發的情境喜劇、在紐約街頭搜索的警察、一臉嚴厲的法官。他也會尋找比《電視指南》更罕見的詩集，到了夜晚或是跟著團員旅行時，就拿出來讀。

克絲婷找的則是八卦雜誌，因為她十六歲時，曾經從滿布灰塵的茶几拿起雜誌翻閱，發現了自己的過去：

亞瑟．林德父子機場團圓

亞瑟邋遢前往洛杉磯機場迎接七歲兒子泰勒。泰勒的母親是模特兒出身的演員伊莉莎白．柯敦。母子目前同住耶路撒冷。

照片中的亞瑟三天沒刮鬍子，衣服皺巴巴，戴著棒球帽，牽著小男孩。亞瑟對鏡頭微笑，小男孩開心地抬頭看爸爸。距離喬治亞流感爆發還有一年。

「我認識這個人！我給你看的漫畫就是他送我的。」克絲婷激動地告訴八月。八月點點頭，說要再看一次那些漫畫。

世界崩毀前的生活，有許多許多事情，克絲婷已經想不起了。像是家中地址、母親的臉、八月一直講個不停的電視節目，但她卻記得亞瑟．林德。自從那次在八卦雜誌看到他，後來入手的每一本雜誌她都仔細翻閱，就為了找他的消息。她收集剪報，放進夾鏈袋，收在背包裡。剪報中有張照片是亞瑟一人待在海邊，看起來悶悶不樂，外型走樣，還有一張是他與第一任妻子米蘭達。另一張是跟第二任妻子伊莉莎白，她看起來是個營養不良的金髮女子，對著鏡頭笑也不笑。還有一張他兒子的照片，和克絲婷差不多年紀，接著是第三任妻子的照片，看起來和第二任極為相似。

「妳簡直是考古學家。」克絲婷拿剪報給小夏看，結果她這麼說。小夏從小立志成為考古學家，她在樂團擔任第二大提琴，和克絲婷感情很好。

那些剪報所呈現的，都不是克絲婷記憶中的亞瑟。但她又記得什麼呢？亞瑟只是她腦海中一晃而過的印象，人很好，一頭灰髮，曾經塞了兩本漫畫給她。「這個送給妳。」她相當確定亞瑟是這麼說的。她還記得後來的一件事，那是她對於往日世界最清晰的回憶：舞台上，有個穿西裝的男人跟她說話，亞瑟躺在地上，急救人員傾身向前，周圍充滿了人聲與哭泣。人們聚在一起，明明在室內，雪卻下個不停，熾熱的燈光灑在身上。

航空旅行終結之後二十年，酷熱的白熾天空下，行者交響樂團的篷車隊伍緩步向前。時值七月尾聲，領頭車後方掛的二十五年古董溫度計顯示，現在是華氏一百零六度，攝氏四十一度。團員很接近密西根湖了，但目前還看不到湖面。道路兩旁的樹木緊挨著生長，路面裂縫也竄出枝枒。篷車壓彎了幼苗，柔軟的葉片刷過馬兒和團員的腿。這股熱浪執拗地肆虐了整整一週。

為了減輕馬匹負重，大部分團員都徒步行走，因為馬兒走不了多遠就得在陰影下休息。樂團不熟悉這附近的區域，想趕緊通過，但烈日之下根本走不快。他們手持武器慢慢前進，演員背誦台詞，樂...