◆惡夢般的霓虹燈管

　　

　　（100 Live and Die）是福武先生在蘇富比的年末拍賣會上發現的作品，非常喜歡，抱著無論如何都要買到的心情買下。一開始曾在拍賣會上投標，但被其他收藏家買走。無法放棄的福武先生，後來直接跟收藏家協商買下，當時是由住在紐約的藝術經紀人安田稔出面交涉。

　　

　　作品名為（100 Live and Die），所以主題與生死有關。縱向分成二十五列，排列著Live（生）或Die（死）的文字；橫向則是四行，形成一百個字的群集。也就是說，例如在二十五列中某一列是「〇〇 and Die」的字串，其旁接續著「〇〇 and Live」。〇〇 的部分排列著「Love」、「Sing」等日常生活相關文字。

　　

　　其中一個字串亮了又暗，另一個字串亮起後轉暗，在黑暗中反覆閃爍。觀看一陣子後，有時會全部點亮，被光包圍。雖然是只用文字打造的作品，因為結合了表現出都市風情的霓虹燈管，成為讓人能同時感受不可思議，以及大都會的喧囂與孤獨的詩意作品。可以想像成是將言語化做視覺藝術，觀念藝術的代表之作。

　　

　　對這件用盡心思才買下的作品，可以想見福武先生應該有著極深的感觸。（100 Live and Die）配合勅使河原宏展的開幕在直島公開，期待讓訪客一同欣賞。

　　

　　從買下到公開間隔了一段時間，其實是有原因的。將送來的作品從箱中取出時，重要的線路配置中的電線被切斷成一截一截，花費數月時間才讓其復原，因而配合秋天的展覽會公開展出。

　　

　　（100 Live and Die）是以霓虹燈創作，讓霓虹自動閃爍的線路出乎意料地複雜，需由電腦控制。作品背面滿布電線，將它們串連後才能啟動。但這些電線卻被任意剪斷，也沒有說明書告知該如何復原，找來霓虹燈業者查看，赫然驚覺電線是被胡亂截斷的。況且霓虹燈管使用高壓電，作業必須由持有特種電氣工程執照的專家進行，不是簡單接上就能修好。

　　

　　不找專門業者就難以修復。雖然詢問了安田先生卻還是不明所以，無計可施之下只好由我們來修。憑感覺將上千條電線一一接上看能不能亮，直到開展前一天才終於讓它們差不多全部都能點亮。這段期間幾乎無法休息，不懂精密機械系統是多麼辛苦呀！心想這會不會是前一任主人的惡意玩笑，實在是茫然費解又淒慘的狀態。

　　

　　到了開幕式當天，因為福武先生將蒞臨現場觀賞作品完成的樣子，慎重地等到他即將到場時才打開開關，卻在打開的瞬間全部跳電。應該是有沒接好的地方，導致作品變得毫無反應。

　　

　　福武先生知道後震怒。

　　

　　「我最討厭明明大家都在拚命工作，卻輕忽失誤的人！無論如何，不管怎麼樣都要在開幕前讓它亮起來！」

　　

　　他一說完就走出場外。距離開幕式不到幾小時。總之都被這麼說了，無論如何得修好才行。

　　

　　從旁支持我的，是從那時起主導施工現場的鹿島建設豐田郁美小姐，以及其屬下在現場工作的所有人。不是專家，無法修復機電系統。使用高壓電又是電腦控制，一般人根本無計可施。在星期天辦公室沒開的情況下，偶然和因工作而在公司、從岡山來的業者取得聯繫。趕來直島的專門業者看了之後立刻說：「不知道能不能修好。」豐田小姐聽到後直言：「沒問你能不能修好，就是要修好。」（日後她還跟我攜手打造困難的藝術作品，換言之我們是戰友。）開始修理後，業者說著「弄這邊可能會爆炸」這般可怕的話，但還是盡力幫我們修理了。

　　

　　一百個霓虹燈到最後雖然還剩下五、六個不會亮，仍取得福武先生的諒解，順利開展。

　　

　　◆最精采的提案

　　

　　其實，當時我腦中的「家Project」還不具體。

　　

　　即使如此，仍不得不選定藝術家。考量諸多條件後，我認為宮島達男是最適合的人選。由於打算在倍樂生之家的弧狀展間展示作品，我一度向福武先生推薦過宮島達男，而且我一直希望能請他來直島創作。只不過似乎無法讓福武先生感受到宮島先生作品的傑出，正處於極為煩躁的時期。

　　

　　雖然將資料送進社長室好幾次，卻未獲正面回應，我對該如何繼續進行束手無策。此時偶然出現一項轉機，福武先生不知從誰那裡聽到對宮島先生不錯的評價。

　　

　　當時福武先生對我說：「秋元！有個不錯的藝術家叫宮島，幫我跟他聯絡！」每當這種時候，我其實都處於無法揣摩上意的狀態。但轉念一想，只要事情好轉，不用管是誰告訴了福武先生。另一方面，這也表現出我是多麼沒有存在感。

　　

　　一得到福武先生的指示，我急忙聯絡宮島先生。

　　

　　然而，宮島先生當時在瑞士，正為伴隨日內瓦大學改建而設置的藝術作品異常忙碌。雖然聯繫到了，他卻表示短期內沒有空檔回日本。

　　

　　即便如此，他還是回覆我：「如果你願意來瑞士，我可以聽你說明。」於是我飛往瑞士，想正式委託他，順道視察日內瓦大學的案例。

　　

　　在他瑞士的工作室，我從頭到尾說明了直島與「家Project」。宮島先生最初一臉困惑，「怎麼一回事，我還是一頭霧水」。最後應該是敗在我的盛情之下，他承諾會來直島一趟看看。

　　

　　宮島先生最初躊躇不前也是理所當然的。他在日內瓦大學的裝置作品創作與直島「家Project」都是公共藝術，在呼應建築的關係等部分似乎能夠找出共通之處，但考量作品所處的建築樣式、地區文化、地區特性等如此不同，目標所指方向大相逕庭。

　　

　　當然，石材和木材也不同，相對於在代表國際多元文化的瑞士的創作計畫，「家Project」的舞臺是日本在地文化，瀨戶內海小島的風土民情，還有不大的窮鄉僻壤古民家。沒有比這更鮮明的對比了吧。

　　

　　除此之外，即便是舊友，也深知彼此都處於人生關鍵時期。他的目標放在現代藝術的最前線，不想進行效用不高的活動。站在宮島先生的角度思考，我想他當時既沒有因昔日交情而答應的多餘心力，也需要斟酌是不是對自己的藝術家職涯有幫助。

　　

　　我們那時都是三十多歲，他正在登上世界級藝術家殿堂的階梯上拾級衝刺，想必真正的想法是「為什麼要特地去直島這樣偏僻的鄉下地方……」。但不知是因為我從旁不停強力推薦，或是他在直島發現了感興趣之處，最終他答應參與「家Project」，讓「家Project」有了最棒的開端。

　　

　　宮島先生的展示計畫定案，是某個週末在直島決定的。

　　

　　當時福武先生習慣在忙碌之餘，一有休假就到遊艇碼頭放鬆。

　　

　　選在這種時候跟他會面，時間最不受限制。結果不知何時開始，變成都在週末向他報告直島相關事項。我會拜託無論公私都與福武先生同行的難波司機，確認他何時來直島並訂下會面時間。因為是私人時間，不屬於祕書的一般業務，加上休假時通常不會照表操課，祕書不樂意處理，才變成麻煩假日也隨行的難波先生安排。

　　

　　此外，有些來客會在私人時間拜訪福武先生，還需考慮他們的造訪時間。因此，除了要配合變動之外，我約到的大多是傍晚左右、中午過後某個時點這樣不精確的時間。不過跟平日與公司其他事業部門競爭相比，時間較有彈性，輕鬆許多。

　　

　　猶記那天，應該是上午時分，我與宮島先生，還有當時協助宮島先生、原任職富士電視臺藝廊的加藤先生，三人一起去見福武先生，在遊艇上跟他討論了作品。福武先生剛航海回來，一付輕鬆自在的模樣。

　　

　　即便是大型遊艇，船內空間仍顯狹窄。我們三人面對福武先生緊挨坐著，向他說明作品。他聽了聽後說：

　　

　　「不是太有趣呢。我給你們幾個小時，讓你們再想一想，如果到時有好的提案，我就答應讓你們做。」

　　

　　隨後又加了一句：

　　

　　「在宮島思考的時候，秋元和加藤去幫忙打掃遊艇。」

　　

　　雖然嚇了一跳，我卻沒空多做反應。

　　

　　我立刻開車送宮島先生回倍樂生之家，讓他在房裡悶頭思考。之後我跟加藤先生回到碼頭，趕緊拿出水管和抹布開始打掃遊艇。

　　

　　遊艇被我們擦得閃閃發亮後，我又來到宮島先生正在等待的倍樂生之家。期間他邊唉聲嘆氣邊思索新的提案。雖然兩、三小時不太可能想出好的提案，但也只能聽天由命了。

　　

　　雖說如此，好不容易得到的機會，死也不想說出「想不到」。我想，當時我們腦中一定都浮現了同一個主意。

　　

　　能幫助我們突破困境的最精采的提案，唯有那件作品了。

　　

　　宮島先生激烈抗拒。

　　

　　「不行！那是我的代表作！要我就這樣在這種地方將它實現嗎！」「絕對不要！」

　　

　　他口中的「這種地方」，想來應該包含著在這樣一個時間點，又是如此窮鄉僻壤。為什麼不是在歐美的藝術聖地那樣華麗的舞臺呢！

　　

　　「拜託！宮島！絕對不會讓你後悔。結果會很棒的。」

　　

　　我試著說服百般不願的宮島先生，讓他同意在直島打造他的重要作品（Sea of Time）。

　　

　　為什麼當時他不同意製作（Sea of Time）呢？因為該作在威尼斯雙年展發表後，尚未在任何地方以正式作品的型態重現。

　　

　　也就是說，在威尼斯展出的是為展覽所做的暫時性裝置，等同於尚未正式成為永久性裝置的夢幻之作。

　　

　　因此，對自己最重要的作品，宮島先生應該是希望收藏在那些權威知名美術館吧！

　　

　　然而，隨著時間逼近，他開始認為這是唯一出路。宮島先生表情凝重，目光緊盯略遠處，嘴型呈一直線，魄力十足。有著要征服世界的自信的人，絕不能在此時示弱。

　　

　　我和他再度來到碼頭向福武先生提案。

　　

　　福武先生看起來相當滿意，「喔，有趣。」

　　

　　「就是說，走進象徵著被大海包圍的島嶼生活的民家後，眼前是一片藝術之海，而且其中還要表現出人們在歷史中流逝的時間嗎？」

　　

　　他最終點頭答應了。

　　

　　整體計畫是在主屋中設置一處泳池般的空間，讓流水在其中緩慢循環，接著在水中沉入一百二十五個用來計時的LED數位計數器。計時用的數位計數器由島民協助設置，由他們來調整計數器速度。計數器在黑暗中不斷從1計數到9，由作品占據主屋的主要空間。

　　

　　這件作品是將世界觀投影在科技產物數位計數器上。如先前的說明，這件作品讓宮島先生打出知名度，也是曾在一九八八年威尼斯雙年展展出的（Sea of Time）的改良之作。

　　

　　每一個計數器都以不同的速度，在昏暗的池水中放光閃爍，既不結束也不暫停，持續發出光亮。明滅的速度由參與的島民各自決定，最終創造出一百二十五個迥異時間並存的空間。

　　

　　◆鑲嵌在安藤建築的脈絡之中

　　

　　安藤先生稱之為「對話」的溝通過程絕非一般對話能夠比擬，時常極為激烈。他個性獨樹一格，但也相當重視各種關係，對業主理所當然，還有那些共事的人，有時包含建物所在地的自然環境、歷史等等。他在意的是對象是人的話，該維持什麼樣的關係、想做的事是什麼呢？對象是環境的話，與該處該以什麼關係連結？安藤建築不是單純強加個性，個性反倒是在與對象的關係中創造出來。只不過，關係如何解釋與推進還是取決於安藤先生，因而多數時候仍需配合他的步調。

　　

　　從開始推動倍樂生之家的一九九一年起，我持續與安藤先生往來，經歷過好幾次與安藤先生的「對話」。他獨特的關西腔也是助力之一，事情幾乎都照他希望的步調前進。

　　

　　即使如此，每當展示有趣的事物給他看的時候，他會像孩子般純粹地開心。他眼中的「有趣」，等同於「跟一般不同」、「超越想像」、「全新的點子」，只要碰上就會高興得像自己的事一樣。總之，他非常喜歡新奇事物，我也很喜歡這種時候的他。每當看到他開心的樣子，我就會想這應該是天才所擁有的獨特直覺被觸發的關係吧！他還有著能將眼前經驗在其後內化的貪心與變通，這一點也令人深深佩服。

　　

　　建築師有不少是理論派，安藤先生卻非常跟隨感覺。這麼說可能會惹他生氣，但我總懷疑安藤建築的厚實混凝土牆在結構上是否需要，甚至會想或許並非結構上的問題，而是他精神層面的問題。無論是他處理光影的方式、切割空間的手法、倚仗地勢詮釋空間的做法，都能讓人從中感受到他特殊的野性。

　　

　　一言蔽之，安藤建築是「表現強烈的建築」。出現在混凝土質地的安藤空間裡的陰影是極為心靈層面的。我希望藉此與莫內的空間對峙、對話。讓安藤忠雄、德．瑪利亞、特瑞爾各自專注在他們的空間上，莫內的空間則由我來負責思考。

　　

　　到這一步，我終於覺得自己跟安藤先生之間已有一定程度的信賴關係。或許是他認為我一直以來都嚴謹、毫不敷衍地執行了直島的工作。

　　

　　當藝術家與安藤先生彼此想法衝突時，我負責居中協調。我反對安藤先生時，並非為反對而反對，而是為了讓完成品呈現最完美狀態刻意唱反調。我相信安藤先生也能諒解，唯有如此才有辦法繼續向前。只不過，需要經過充分對話這一點未曾改變。

　　

　　這類談判、交涉，偶爾是跟安藤先生直接對口，但多數時候對象是岡野先生。要讓岡野先生點頭認可很不容易，加上無法直接跟安藤先生對話，使我們要花更多時間與精力。就算傾盡全力說明藝術家的意圖，像是要將莫內展間的角落處理成曲面、德．瑪利亞天花板處的細節等，時常只得到岡野先生一句「安藤建築絕無可能採用這種手法」。

　　

　　每當此時，我就會拜託他「能不能盡量試試看」，試圖尋找兩全的方法。

　　

　　以建築師角度來看，建築內外都屬於建築物。將內部區隔成建築與藝術來思考，他們會覺得很荒唐吧！但對於德．瑪利亞、特瑞爾這樣的裝置藝術家，空間也屬於作品的一部分，即便是建築內部也應由藝術家設計。對裝置藝術家來說，會希望這部分可以自由發揮。

　　

　　繪畫作品可在畫框中自成一格，但我們這次想創造的是空間藝術。也就是說，打開某一空間入口大門的瞬間，眼前一切都必須屬於該藝術家。

　　

　　然而，到場觀眾無從區分安藤建築與德．瑪利亞各自的範圍在哪裡，他們並非獨立觀賞，而是體驗著一連續的時空。所以更重要的是，怎麼讓安藤先生在內的四位藝術家交織出某種世界觀。與此同時，關鍵是該如何讓它們接續，也就是必須讓它們彼此完美融合，創造出整體感。

　　

　　以電影來比喻可能比較容易理解，兩者極為相似。電影是由多位演員發揮各自個性、巧妙扮演，突顯出不同角色的差異，才得以完成一部優質電影。

　　

　　同理，藝術家各自將其個性發揮得淋漓盡致，就能讓地中美術館帶給觀眾更戲劇性的體驗，讓他們印象深刻。

　◆惡夢般的霓虹燈管

　　

　　（100 Live and Die）是福武先生在蘇富比的年末拍賣會上發現的作品，非常喜歡，抱著無論如何都要買到的心情買下。一開始曾在拍賣會上投標，但被其他收藏家買走。無法放棄的福武先生，後來直接跟收藏家協商買下，當時是由住在紐約的藝術經紀人安田稔出面交涉。

　　

　　作品名為（100 Live and Die），所以主題與生死有關。縱向分成二十五列，排列著Live（生）或Die（死）的文字；橫向則是四行，形成一百個字的群集。也就是說，例如在二十五列中某一列是「〇〇 and Die」的字串，其旁接續著「〇〇 and Live...

【序言 直島的開端】

【第一章 來到「直島」之前】

理想與現實之間／顛覆「常理」的徵才廣告／企業哲學「創造美好人生」／與藝術的初次接觸／深陷藝術世界／不停創作而養成「觀看的方法」／被特別要求的「補考」

【第二章 絕望與挑戰的每一天】

做為社會一員的「洗禮」／在倍樂生推進室的日子／最初的工作／「非比尋常」的藝術收藏／作品是藝術或資產／首赴紐約出差／「自立」的紐約現代藝術／無法消弭的隔閡／想將現代藝術帶進公司／「新・公司內展覽」的全貌／福武先生的召見／牽起直島、倍樂生、安藤忠雄的關鍵人物／苦等確認／轉變前一夜的直島

【第三章 在黑暗中奔走】

暴風雨中的開幕式／直島上「特立獨行」的安藤建築／門可羅雀的展覽／首度被認可的展覽企畫／通宵佈展／惡夢般的霓虹燈管／突如其來的禁令／妙計接著妙計／「界外」的展覽／跳脫名作主義／直島與國際接軌／推向國際的展覽／「倍樂生賞」戰略／創造直島專屬的藝術／發現常識之「外」／飯店美術館爭論／遠離商業世界／挑戰安藤建築／什麼是「直島式」的核心？

【第四章 現代藝術能拯救直島嗎？】

戰前延續至今的地下水脈／奠定直島基礎的三宅地方政策／形塑直島的石井建築／空屋問題／與生活密不可分的藝術／命中注定相遇的建築家／前往日內瓦說服宮島達男／最精采的提案／〈角屋〉引起的變化／安藤忠雄主動提案的〈南寺〉／發掘場所的意義／特瑞爾要求的精準／〈南寺〉順利完成／第三座「家 Project」／內藤禮的「細密」／「家Project」所創造出之物／促使「家Project」進化／從藝術發掘直島的日常生活／被藝術改變的眾人

【第五章 「聖地」終於誕生】

來自股東的意外發問／直島事業的中斷危機／新任社長的經營改革／直島藝術的變化／探究人類根源的大地作品／可親身體驗時間與空間的〈The Lightning Field〉／唐納德・賈德的聖地馬法／私底下的特瑞爾／意外「訪客」／能在直島展示莫內嗎？／為了將莫內引入現代藝術之中／進一步解釋莫內／成為起點的「共通疑問」／德・瑪利亞與特瑞爾／莫內所思考的「空間」／啟動建築計畫／決定地點以及建築方針／鑲嵌在安藤建築的脈絡之中／直島計畫最大的任務／莫內帶來的視覺革命／白色畫布／最初的正三角形／德・瑪利亞以重力量測世界的計畫／科學與藝術交會之處／特瑞爾動搖視覺的計畫／屆臨開幕前兵荒馬亂的日子／終於迎來地中美術館開幕／真切感受到的直島的變化

【後記 追求前所未見】

蛻變成「現代藝術之島」／與福武先生道別／最後一道防線／來到下一個地方

結語
安藤忠雄的特別專文
直島相關參考資料

【序言 直島的開端】

【第一章 來到「直島」之前】

理想與現實之間／顛覆「常理」的徵才廣告／企業哲學「創造美好人生」／與藝術的初次接觸／深陷藝術世界／不停創作而養成「觀看的方法」／被特別要求的「補考」

【第二章 絕望與挑戰的每一天】

做為社會一員的「洗禮」／在倍樂生推進室的日子／最初的工作／「非比尋常」的藝術收藏／作品是藝術或資產／首赴紐約出差／「自立」的紐約現代藝術／無法消弭的隔閡／想將現代藝術帶進公司／「新・公司內展覽」的全貌／福武先生的召見／牽起直島、倍樂生、安藤忠雄的關鍵人物／...