名人推薦：誠摯推薦（依筆畫順序）——

朱宥勳（作家），矢板明夫（「印太戰略智庫」執行長），汪浩（作家），苗博雅（台北市議員），野島剛（資深媒體人、作家），張文薫（臺灣大學臺灣文學研究所副教授兼所長），盛浩偉（作家），童偉格（作家），蔡亦竹（筑波大學文化人類學博士），劉致昕（《真相製造》作者），謝金魚（歷史作家）

成天打毛線的臺灣勞倫斯



每一天、每一天，都腳踩不到底一樣地過。一個人被丟到了香港這樣的異鄉，發現自己至今為止所做的所有努力都派不上用場，真是深切感受到自己是如何無力而又卑微的一個人。擺在眼前的第一件事就是我沒錢，沒錢不要緊，要是有親戚朋友可以幫忙，那總是可以撐過，但我也沒有。既然沒有，只好出賣勞力換取麵包了。可是要在當時滿城滿街都擠滿了難民的香港謀得一份工作，不是那麼容易的事，更何況我也不會廣東話。更慘的是我還有一定的學歷，更讓我不可能找得到搬運或餐廳工作了。

後來回東京後寫了一本小說，名為《香港》，拿了直木賞後稍微有了點名氣，唸過書的東大經濟學部畢業生所成立的「經友會」邀請我去演講。第一年時我覺得自己不夠格，所以沒答應，但第二年又來了，我心想要是又婉拒，人家可能會以為我是個什麼很倨傲的人，於是很心虛地去了。去了後，從前教我那些很艱澀的經濟學理論的教授們就坐在台下，而我站在講台上演講。我簡短說了自己大學畢業後回去臺灣，被那些大陸來的批評為「受日本帝國主義教育遺毒回臺」，還有二二八事件時有許多前輩慘遭殺害，悲憤之下，出奔香港就此亡命天涯。

「逃去香港讓我總算保住了一條小命，但在那裡流亡時有一件事情讓我很困擾，就是即使我在這麼傑出的學校唸過書，學了那麼多艱深的經濟理論，但學校並沒有教過我要怎麼賺錢。」

我一說完，台下教授們爆笑如雷，但我是說真的，也或許我直陳出了某些事物本質。

總之，在香港那種錢、錢、錢，成天到晚都是錢的城市裡，東大學歷一點也派不上用場。所以我要是說跟自己的出身、自己的學歷一點關係也沒有，去做跟香港人一樣的事，那是不可能混得到一口飯吃的，這我很明白，如果我不另闢蹊徑，沒辦法在那個競爭那麼激烈的商業都會裡活下去，我一直這麼覺得。

就這樣，連我神經這麼粗的人也開始神經質了，漸漸睡不著覺，半夜睜著眼直到天亮。沒有任何收入管道，錢一直減少，只有時間多得滿了出來。我有閱讀習慣，但買不到習慣看的日文書籍，沒辦法之下只好去賣英文書的書店裡，買了狄更斯的小說回來。就這樣邊查英日字典，一頭就泡在了英國文學裡面。勞倫斯的《兒子與情人》原文版，我就是在那陣子讀的。備受英國人讚譽的狄更斯，我讀到最後都還不太能投入，但勞倫斯的作品就很打動我。我英文是在日本學的，可想而知程度不是太好，不過勞倫斯的文筆非常清爽，不是像推理小說的進展那樣複雜的，讀完之後，故事的整體樣貌會浮現出來，我直到現今還是記得當時讀完後覺得他真不愧是個大作家。

就這樣看書殺時間呀，看哪看哪看了很多書，不過時間還是一大把。有時候廖先生會拿一本叫做《遠東經濟評論》的香港英文雜誌給我看，裡頭時常寫些臺灣的事情，毫不客氣刊登一些批判國民黨的內容，於是我就想，搞不好他們會願意刊登我的文章？就去找了那位總編。那家雜誌社位於香港郵局附近一棟殖民地風格的老房子裡，一位叫做黑爾邦（Eric Halpern）的中年總編很爽朗地出來接待。

我用我那一口很不輪轉的英語，自我介紹說我是從臺灣逃亡過去的，對於臺灣當前局勢非常了解，接著總編就說，好啊，那不然你當我們的臺灣通訊記者好了，每個月給我們寫一篇福爾摩沙通信？就這樣，我當場就接到了工作。雖然不知道有沒有稿費，但人家願意讓我寫，我就感覺自己好像已經升天啦。

對於自己的英文沒自信，所以我先用日文寫，然後翻譯成英文，再麻煩廖夫人幫我修改。廖夫人是個美國人，雖不是寫作方面的專家，但怎樣都比我好。她改好了之後，我再用打字機重打一次，然後親自把稿子送去給黑爾邦先生。我寫的福爾摩沙通信，每一期都被刊在了雜誌上，到了第三期，我送稿子去的時候，黑爾邦先生遞給我一個裝了支票的信封袋說：「嘿，這是你的稿費。」我走到外面後打開來看，裡頭的支票上寫著港幣一百元，這就是我到了香港後所賺到的第一筆錢。我沒想到我賺到的第一筆錢居然會是稿費，而且根本原本沒奢望能拿得到，因此當下心情非常之激動。

那份激動大概震撼到我了吧，隔天早上起來，拿起報紙來看的時候忽然發現，咦，怎麼字糊成這樣？我拿給了廖家兄弟裡頭的哥哥阿農看，我說：「噯，這報紙好奇怪。」阿農反問我哪裡怪。原來怪的不是報紙，而是我的眼睛。每天晚上我都睡不著，心神虛疲得不得了，這時候忽然從天而降一百港幣！我的這一身疲憊一下子全湧了出來，忽然就視力大損了，似乎是這種情況。

於是這樣看不清楚字，也不能讀報、也不能打字。眼睛壞了沒得替，只好去皇后大道東的眼鏡行量了度數、放上鏡片又換下鏡片，調來調去之後發現我除了近視之外還有亂視，於是又照著店員推薦的選了鏡框，我問：「多少錢啊？」說是八十五元。我一聽，心神一顫，也忘記要殺價了，就傻傻照著他們說的付了八十五元。

走出了店外後，一想，噯，不對呀，我花了三個月賺得一百元，裡頭的八十五元就這樣被眼鏡行拿走了，手邊只剩下了十五塊，有這麼難賺的工作嗎？我還要繼續下去嗎？本來我就不太會用英文寫文章，就算繼續用這個通訊員的頭銜去揭露臺灣政府的惡政，臺灣當局根本也不痛不癢。於是在眼鏡行這樁事後，我就辭去了《遠東經濟評論》的撰稿工作。

但是眼下也沒有其他事情可做，於是我又回頭看我的英文小說。光看小說，時間還是殺不完哪，怎麼辦呢，但是叫我帶廖家那五隻狗去散步，我還真辦不到。因為我超討厭狗，牠們隨便舔我一口都要讓我起雞皮疙瘩。剛好這時候廖夫人買了毛線回來要幫他家的小孩織毛衣。我看著看著，心想這搞不好我也可以自己來？於是便問廖夫人可不可以教我，廖夫人很爽快地二話不說就說好啊。

毛線比毛衣或背心那些成衣便宜，我決定自己編毛衣、圍巾，於是去買了毛線，挑了自己喜歡的顏色，還買了廖夫人囑咐我要買的棒針。一開始，先把毛線鬆開捲成一團毛球，然後廖夫人開始手把手從頭開始教我要怎麼樣編出一件毛衣。我很狂喔，一開始我就決定要用兩個顏色編成條紋，所以編到了一定大小後就換色。一開始不上手，編得很慢，力道也不均，有些地方太鬆了，但是等習慣後手就自己動了起來，還能邊織邊跟人聊天呢。

剛好有一天我在織毛衣時，一個附近的工人（女傭）打窗外經過，問了阿二姐：「咦，有個男人在打毛衣耶，妳可不可以幫我問一下打一件毛衣多少錢？」阿二姐這樣跟我說時，我完全沒有湧上想靠編毛衣賺錢的念頭，只覺得，我一個志在成為臺灣勞倫斯的男人，怎麼會淪落到來了香港後變成整天沒事幹在打毛衣的男人呢？我這心底一酸，羞慚得簡直眼淚就要那樣掉了下來。不過我還是把自己的毛衣、背心跟圍巾都打完了，打完了之後，我那僅次於自己生命的五百美金還是沒有回家。我等哪等，徬徨無助地等著蔡桑來香港的那一天趕快到來。

成天打毛線的臺灣勞倫斯



每一天、每一天，都腳踩不到底一樣地過。一個人被丟到了香港這樣的異鄉，發現自己至今為止所做的所有努力都派不上用場，真是深切感受到自己是如何無力而又卑微的一個人。擺在眼前的第一件事就是我沒錢，沒錢不要緊，要是有親戚朋友可以幫忙，那總是可以撐過，但我也沒有。既然沒有，只好出賣勞力換取麵包了。可是要在當時滿城滿街都擠滿了難民的香港謀得一份工作，不是那麼容易的事，更何況我也不會廣東話。更慘的是我還有一定的學歷，更讓我不可能找得到搬運或餐廳工作了。

後來回東京後寫了一本小說，名為《...

目錄

我的青春臺灣
兩個母親
從文學少年到政治憤青
全學連「埋下種籽的人」
心向臺灣獨立
再見，我的臺灣

我的青春香港
成天打毛線的臺灣勞倫斯
青春賭一把，夢滅去從商
沒有新娘的新婚夜
再度前往日本，立志當小說家
後記

目錄

我的青春臺灣
兩個母親
從文學少年到政治憤青
全學連「埋下種籽的人」
心向臺灣獨立
再見，我的臺灣

我的青春香港
成天打毛線的臺灣勞倫斯
青春賭一把，夢滅去從商
沒有新娘的新婚夜
再度前往日本，立志當小說家
後記