第一章 市民不用恐慌

1

對某些人來說，這場疫病鬧成了大流行病並不是什麼讓人驚訝的事，雖然發生的時候他們還是很震撼，但心裡知道這種事早晚都還是會來的。這批心中已經有底的人就是研究傳染病的科學家，他們在幾十年前就已經預見了這件大事將會發生，就像遙望到內布拉斯加州西方地平線上有一個小黑點，用難以預測的速度和力道向我們奔襲而來，也許那會是一輛失控的運送雞隻的中小型卡車，但也可有能是載送鋼材的十八輪大貨車。總之他們知道人類下一場大災難的元凶幾乎一定會是一種病毒，而不會是某種類似鼠疫的細菌，更不是什麼會侵蝕腦部的真菌，或是某種會引起瘧疾的複雜原蟲。不是這些有的沒的東西，就是病毒，而且更具體地說應該會是一種「新型」病毒，意思就是說這種病毒並不是新誕生在這個世界上的，不過卻是一種新發現會感染人類的病毒。可是既然說以前不會感染人類的話，那這種「新型」病毒又是從哪裡迸出來的呢？

這是一個好問題，畢竟什麼東西都總是要有個來歷才對，而侵襲人類的新病毒就來自於野生動物，有時還會透過家畜作為中間的媒介來傳播，而這種從非人類宿主傳播到人類身上的情況就叫做「溢出」。這種病毒的例子有馬堡病毒、狂犬病毒、拉薩病毒和猴痘病毒等，所引發的疾病是人畜之間共通的，所以又被稱為人畜共通疾病。人類大多數的傳染病均為人畜共通疾病，其元凶就是動物身上的病原體，有的病原體會不斷感染到我們（例如立百病毒，這是從孟加拉的果蝠身上溢出的），有的病原體則只曾感染過我們一次（例如HIV-1 的M組病毒，這個亞型的愛滋病流傳甚廣，當初就是從黑猩猩身上溢出的，而且只發生了一次）。也有些病原體是我們的老朋友了（例如鼠疫桿菌、黃熱病的病毒），跟我們既相熟又相殺；此外還有些病原體雖然剛出現，卻表現得凶猛異常（例如伊波拉病毒），好像電影裡到處獵殺人類的異形那麼可怕。

當一個新型病毒出現，如果我們找不到可以抵抗它的疫苗，而人類過去也沒有感染過類似的病毒，因而沒有對此獲得免疫力的話，這種情況所造成的疫情就會非常嚴重；而萬一人類又剛好不走運，碰上了利於某種新型病毒傳播的時機，此時該病毒就彷彿像一顆大口徑的子彈射穿雪花牛排一樣，其勢將無可抵擋。

這些科學家們所預見的還不只如此，他們研習傳染病問題多年，對人畜共通疾病知之甚詳，所以知道下次會造成大流行的很可能會是某一種特定的病毒類型，這種病毒因為有特定的基因組所以可以快速演化，從而使它有快速產生突變和快速適應環境的能力，這種病毒的基因組應該不是用DNA寫成的，而會用RNA寫成，也就是說它會是一種單股的訊息分子，而不是像DNA那種雙股螺旋結構，所以會比較不穩定。讀者們現在先不用去管RNA是什麼、如何發生作用，以及為什麼單股的RNA基因組會特別容易突變與適應環境等問題，只要先知道這種快速適應環境的病毒裡包含了流感病毒和冠狀病毒就行了，而這兩類病毒在人類歷史上都造成過很大的傷害。在二○一九年以前，大多數人都對「冠狀病毒」一詞相當陌生，但是這名字聽在傳染病學家耳裡，早就已經讓他們感到了不祥之兆。

李懿澤也是其中一位有此感覺的學者，這位出生在中國的病毒學家和免疫學家目前在坦佩市的亞利桑那州立大學擔任助理教授。李懿澤還是個年輕人，圓圓的臉上戴著一副很有型的方框眼鏡，前額上掛著一束黑色的瀏海，他的博士學位是在上海巴斯德研究所拿到的，指導教授是一位法國人，此後他就進入了英語和法語的學術圈子，而為了方便起見也改用了 Henry 這個名字。他在二○一三年來到美國，跟著賓州大學佩雷爾曼醫學院的資深病毒學家蘇珊．魏斯作博士後研究，魏斯是研究冠狀病毒的權威，包括嚴重急性呼吸道症候群冠狀病毒（SARS-CoV），也就是在二○○三年曾一度引起國際間爆發大恐慌的SARS病毒，當時共約有八千人感染，其中有一成的患者不治身亡。魏斯的實驗室所研究的冠狀病毒還包括了MERS（中東呼吸症候群），該病毒在二○一二年時首度被發現有人類感染，當時在阿拉伯半島出現了不少的病例，而且MERS的致死率比SARS要高出許多，確診病例裡有大約三成五的患者死亡。李懿澤跟著魏斯研究的冠狀病毒不只有MERS病毒，還有另一種致病情況比較沒那麼嚴重的，那是一種會讓老鼠罹患肝炎的冠狀病毒。

到了二○一九年十二月下旬，李懿澤人當時在費城，他注意到上海有個叫「第一財經」的中國新聞網站上頭有一則消息，報導裡頭講到了一份官方的緊急通知，一般來說這都是機密資料，這份

文件當時正在武漢一家醫院的員工之間到處流傳，而且大概不只一家醫院有這種情況。這份通知書據稱是武漢市衛生健康委員會發出來的，該網站的記者不知怎麼拿到了這份文件，於是就聯絡該衛健委，證實真的是他們發出的。通知書中警示武漢有部分醫療機構陸續出現了「不明原因肺炎病人」。李懿澤看完這個消息之後，馬上就做了一件大家看到趣聞時常會做的事―他把消息轉貼到了社群媒體上。

微信是中國一個全方位的手機應用程式，整合了臉書、Instagram、WhatsApp 和 Zoom 的功能，擁有十多億名活躍用戶，其中也包括李懿澤和上海巴斯德研究所的其他許多畢業生，他平時都用微信來跟人在中國的朋友聯絡，而當他在微信上提起了武漢的事情，有些微信聯絡人就告訴他：

沒錯，這就是謠言無誤；但也有人說：沒錯，真的有這回事。然後其中有一個人就扔出了一份王牌證據，貼出了一份真實的基因組序列報告，裡頭有多個微生物的基因組片段，有細菌也有病毒，都是從幾個臨床樣本那邊取得的。這些樣本可能有的是用拭子從喉嚨採樣，有的從鼻腔採樣，反正大家也搞不清楚，但總之都有經過處理，先提取RNA，然後再轉成DNA（這樣比較穩定），接著把這DNA拿到某個實驗室裡用機器分析序列，這種情況下樣本通常已經「弄髒」了，上頭會有很多其他的基因組污染到我們所需要的樣本，這是因為人類的黏膜表面原本就存在著各式各樣的微生物。然而儘管有那麼多種微生物來攪局，其中還是有至少一個樣本裡找到了一部分有用的數據，這個基因組片段用了大約一千個字母進行線性排列而成，雖然只算是一小段基因組，但是要用來辨別病毒類型的話也夠用了。這個數據資料原本是不應該外流的，雖然在你我眼裡，這個序列只是一堆亂碼，就是一千個字母排出來的「attaaaggtttatacc」之類的東西，但是看在李懿澤或蘇珊．魏斯這些科學家眼中，裡頭透露的訊息卻清楚到讓人膽戰心驚。「我當時很是訝異，」李懿澤後來告訴我，他看到那個序列時，覺得它「非常非常像是SARS的冠狀病毒」。

那時候魏斯剛好在過學術休假期，人在加州的拉霍亞，每個禮拜會跟李懿澤等實驗室的成員用Zoom來開會。根據她勉力回想，應該是在十二月底某一次的視訊會議裡，李懿澤提到中國武漢「真的出事了」，我跟魏斯談起此事已是一年多之後，她回想當時的情況後說：「他應該是跟我說：『嘿，有這種冠狀病毒正在傳播。』」雖然他當時就說了「冠狀病毒」，但是在二○一九年十二月的時候外頭所講的用詞並不是這個―至少在這一小撮病毒專家的圈子以外還沒有這樣。

魏斯在一月二日回到了費城，然後她的團隊就立刻開始訂購更多的N95口罩，這種口罩他們在研究MERS病毒的時候也一樣在用，而其他的個人防護設備如手套和防護衣等已經宣告缺貨，但之後他們還會再添購多組動力淨氣式呼吸防護具，這種設備看起來像是沒有太空衣的太空頭盔。他們開始備戰了，魏斯和她年輕的工作夥伴們當時就已經決定要研究這種新的冠狀病毒，而他們也知道自己需要有保護措施才行。

2

瑪喬麗．波拉克是一個非常能夠見微知著、有如危險警報器一樣的人物，而她所任職的地方又是國際上首屈一指的傳染病警示單位，講得直接一點，意思就是她是新興疾病監測計畫的副主編。

新興疾病監測計畫（一般都直接稱為 ProMED）是一種電子郵件服務，訂閱者多達大約八萬人，其宗旨是要偵察、收集和傳播全世界每時每刻所發生的疾病事件的相關資訊，該計畫創始於一九九四年，一開始訂閱的人只有四十位，目前是由國際傳染病學會在負責管理，這是一個由科學家

和醫療專業人員所組成的機構，所以訂閱這個電子報是完全免費的，而且運作獨立、不受政治力左右，也不講情面，其內容包羅萬象，有時甚至會讓人摸不清事情到底是什麼狀況。如果你訂閱了ProMED 的話，也許某天早上醒來就看到它寄給你三到四封的電子郵件，一封是通知你寮國的水牛罹患了牛結節疹（一種病毒感染）；一封是告訴你有一些小孩子去了堪薩斯州某個野生動物園之後就染上了志賀氏病（一種細菌所造成的腹瀉）；第三封則是要更新伊波拉病毒的資訊，說明剛果民主共和國最新爆發的疫情狀況。早從一九九七年開始，波拉克就一直都在參與這個計畫，負責處理許多郵件的內容。

波拉克是一個土生土長的紐約客，而且還是紐約大學畢業的，當時一九六○年代剛過，阿爾塔蒙特賽車場和肯特州立大學都剛鬧過大事不久。（譯註：一九六九年的阿爾塔蒙特音樂會因為暴力問題而造成了許多人的傷亡，一九七○年時肯特州立大學有四名抗議越戰的學生遭到鎮壓射殺。）波拉克待人謙和，但是遇事時卻非常堅定，她受過醫生的專業訓練，至今在流行病醫學方面已經累積了四十五年以上的經歷，在做 ProMED 這份工作的時候，她那種懷疑一切的眼光簡直就像是芝加哥的老字號報紙主編一樣敏銳，這種人有句名言：「如果你媽媽跟你說她愛你，你也得去找第二個消息來源才能證實這個說法。」雖然我前面說過波拉克像是一個警報器，但是這種稱呼多少有些不太公道，因為她在報告情況的時候並不會大喊大叫或大肆渲染，她比較像是儀表板上的警示燈，你平時可能不太會注意到，直到它亮起紅燈，此時你才會強烈感覺到自己要多加注意，或甚至該要開始擔心狀況，然而她的職責依然不是要散播焦慮，她散播的只是資訊而已。

二○一九年十二月三十日，在這個星期一的晚上，波拉克和丈夫在長島的週末居所用完晚餐後，她一如往常地回到了電腦前檢查郵件，然後就看到一位臺灣同行傳來的訊息，提醒她注意武漢市衛健委發布的一則聲明，這份聲明是從武漢市的社群媒體上抓下來的，很有可能就是李懿澤在第

一財經網站上看到的那份緊急通知，也就是講到有「不明原因肺炎病人」的那一份。波拉克告訴我：「我從這位同事那裡收到的電子郵件，大致上就只是在問『我們知道有這回事嗎？』。」然而他們並不知道，起碼當時還不知道，但是這已經大大引起了波拉克的好奇，所以她接著就花了兩個半小時上網，一方面到處找人聯繫，同時也搜索網路上的資訊。

「我們就是一起到處找資料啊，這個『我們』包括臺灣那邊的同行，還有同行的同行。」她說，「大家在媒體上找，看看是否有第二個消息來源。」然後有位同行就在新浪財經上找到了第二份消息來源，這是一個著名的中文媒體，上頭提到武漢衛健委發布了一份「不明原因肺炎救治工作

的緊急通知」，而且這種神祕的肺炎不是只有一名患者，是「多名患者」，用的是複數。這份報導還指出這些患者裡頭至少有一名跟華南海鮮市場有關，記者也撥打了衛健委的專線，確認過這份通知是真有其文。

第一章 市民不用恐慌

1

對某些人來說，這場疫病鬧成了大流行病並不是什麼讓人驚訝的事，雖然發生的時候他們還是很震撼，但心裡知道這種事早晚都還是會來的。這批心中已經有底的人就是研究傳染病的科學家，他們在幾十年前就已經預見了這件大事將會發生，就像遙望到內布拉斯加州西方地平線上有一個小黑點，用難以預測的速度和力道向我們奔襲而來，也許那會是一輛失控的運送雞隻的中小型卡車，但也可有能是載送鋼材的十八輪大貨車。總之他們知道人類下一場大災難的元凶幾乎一定會是一種病毒，而不會是某種類似鼠疫的細菌，更不是什麼會侵蝕...

譯序 病毒：我們最熟悉的陌生科學
作者的話
第一章 市民不用恐慌
第二章 前車之鑑
第三章 瓶中信
第四章 市場消息
第五章 變數與常數
第六章 四種魔法
第七章 孟買之豹
第八章 誰又能無所不知
後記 新冠病毒來源依然成謎
致謝

譯序 病毒：我們最熟悉的陌生科學
作者的話
第一章 市民不用恐慌
第二章 前車之鑑
第三章 瓶中信
第四章 市場消息
第五章 變數與常數
第六章 四種魔法
第七章 孟買之豹
第八章 誰又能無所不知
後記 新冠病毒來源依然成謎
致謝