我是來自虛無的風暴

1

女孩站在瑞典諾爾泰利耶市立圖書館門外，她叫希芙．范恩，今年十三歲。她前後左右張望，像在尋找什麼。她走了幾步，看似要離開，卻又停下來，轉身繼續前後左右張望。她在原地上下抬腳，搖搖頭。看來她比較像在等待，不是在找東西。希芙在等待某樣東西從未知的方向過來。

希芙有些特別，即使她沒有顯得焦慮，我們或許還是會繼續關注她。她稍微低於平均身高，稍微高於平均體重，你不會說她又矮又胖，但不免會有這樣的念頭。她留著一頭中等長度的褐髮，瀏海垂在深邃的眼睛上。渾圓的臉頰加上突出的下巴讓她看似因努伊特人，你可以想像她身穿海豹皮，手拿捕鯨叉。實際上她穿著有點舊的黑外套，一邊肩膀背的螢光黃背包也頗有年代。

她又準備要放棄了。她拿出手機查看時間：下午三點四十三分。她看向圖書館外的咖啡廳。一位帶嬰兒車的母親在其中一桌喝茶，年輕情侶在另一桌聊得開心。男子端著托盤，正在想辦法走出店門。希芙微微聳肩，攤開雙手，把手機塞回口袋，邁步離開。她哼著老調的民謠，不像十三歲小孩會唱的歌。

她走了兩步，又停下來。山姆霍公司的小巴士沿著畢爾伯街高速開來，駕駛忙著看儀表板，車子行經錄影帶店時大幅搖晃。希芙旋過身，再次看向咖啡廳。

端著托盤的男子已經走出店門，正要穿過母親和嬰兒車之間，走向一張空桌。他側身想擠過去，結果屁股撞上嬰兒車。母親一定忘了剎車，嬰兒車一碰便動了起來。前輪越過最頂端階梯——總共有三階——的邊緣，等後輪也滾過去，嬰兒車便開始加速往下滑。

由於男子的身體擋住她的視線，母親尚未注意到發生什麼事。嬰兒車顛著滑下另一階，加速朝馬路衝去，而小巴士正以時速至少五十公里的車速行駛在路上。兩件移動的物體即將相撞，造成悲劇。

直到嬰兒車滑到人行道上繼續前進，母親才看到怎麼回事。她的臉扭曲成驚恐的面具，發出絕望的尖叫。她跳起身，撞倒她的桌子，但她知道來不及了。她的人生即將分崩離析。

嬰兒車的前輪剛越過人行道邊緣時，希芙抓住了把手。小巴士從不到半公尺外呼嘯而過，吹起希芙的瀏海，露出底下因不可置信而睜大的雙眼。

嬰兒車裡的孩子哭了。孩子的母親歇斯底里地啜泣，緊抱著希芙，害她無法呼吸。越過女子的肩膀，她看到撞上嬰兒車的男子雙手摀住嘴巴，托盤掉在腳邊。希芙眨眨眼。這一刻，她意識到從本質上來說，她不是一般人。

2

「快點呀！你在看什麼？」

約翰退後兩步，仔細打量塔狀穀倉側面生鏽的梯子。馬克思朝他揮揮手，約翰指向梯子大約中段距離地面三十公尺的地方。「那邊不是斷了嗎？」

馬克思站到他旁邊，舉手遮著眼睛，擋住低垂的陽光。他看完後聳聳肩。「所以咧？」

「這樣不太好吧？梯子壞掉的話？」

「所以我們才帶了工具呀。」

馬克思搖搖袋子。他們從馬克思家的工具小屋搜刮了一些類似登山設備的用具，繩索、彈簧掛鉤、釘鞋。約翰搔搔後頸。「我不確定耶⋯⋯」

「糟糕！蹲下！」

標著「歐達人」的廂型車沿著碼頭開來，兩名男孩趕忙躲到電箱後面。不難判斷他們不該執行這個計畫，只要看看圍籬上顯眼的黃色標示就知道了。標示下方恰好有個凹洞，深度足以讓纖瘦的身體鑽過去。

馬克思和約翰都很瘦，應該說都是皮包骨。雖然兩人都滿十三歲了，四肢卻纖細得跟小小孩一樣—很高的小小孩。約翰腳踩長筒襪，身高一百七十三公分，馬克思則一百七十八公分，兩人都還在長高。他們有同樣狹長、纖細的臉，同樣亞麻金色的頭髮，以及啥都不在乎的造型。要不是眼睛不同，他們簡直可說是兄弟。馬克思的藍色大眼淺到幾乎透明，尤其是反映天色的時候。約翰的眼睛是普通的褐色，下方的眼袋顯示他睡不好。他們就學以來就是最好的朋友。

「我們要不就爬，要不就不爬。」廂型車開走後，他們重新站到梯子底端。馬克思說：「我絕對會爬啦。」

「好啦，好啦。」約翰說，「我們要是摔死可別怪我。」

他們分別在腰上綁好繩索。馬克思比較會打繩結，因此由他負責打結，最後在繩子末端掛上彈簧掛鉤。「我們要不斷把掛鉤固定在上方幾階的橫檔上，懂嗎？如果你踩的橫檔斷了⋯⋯」

「如果固定掛鉤的橫檔斷了——怎麼辦？」

馬克思專注盯著約翰好一會兒，長到約翰得撇開頭。「幹嘛？你看什麼看？」

「你都不會希望自己最好死了嗎？」

「會— 但不代表我想死。」

「不然代表什麼？」

約翰聳聳肩。「代表我不想活了。」

「你要怎麼不活又不死？你是打算變成殭屍之類的嗎？」

「我們可以快點爬嗎？」

「當然。」

馬克思立刻大步邁向梯子，爬了十階，才第一次掛上鉤子。約翰待在地上，抬頭看他。

他們十歲時聽說幾個高中男生爬了諾爾泰利耶港的塔狀穀倉，便開始討論要不要去爬。過去幾年間，這個話題不時出現，每次都是馬克思提的。

兩人當中，馬克思比較大膽。以前他們在葛拉馬斯特街約翰家後方的小丘玩奇幻遊戲時，總是馬克思爬上樹的最高點，也是馬克思差點跌下陡坡摔到堤佛利街。他十二歲就拿到潛水證照，跟父母去印度洋上的模里西斯度假。約翰則從來沒離開過瑞典。

馬克思上方的光線使他成為不具形狀的影子。他爬上梯子，每次把掛鉤換到不同的橫檔都發出響亮的哐啷聲。約翰掂掂手中的掛鉤，嘆了一口氣，走到梯子底端。

他最怕的不是橫檔斷掉，而是整個梯子從塔狀穀倉側面分離，帶著他們往外傾倒，生鏽鋼鐵形成的巨大蒼蠅拍把他們像蒼蠅壓死。然而開始爬之後，他發現他錯了。橫檔斷掉更糟糕。

馬克思領頭，所以是他在測試梯子是否穩固。如果發生意外，馬克思幾乎肯定會罹難。當然他也可能跌在約翰身上，兩人一起滾著墜地而死，但可能性不高。如果有人要死，也是馬克思。

約翰費力再爬了幾階。他才離地五公尺，但當他低頭看，肚子仍忍不住抽搐。他把彈簧掛鉤固定在頭上看來最沒生鏽的橫檔。

馬克思朝他叫道：「怎麼樣？」

約翰想對他比大拇指，但他不敢放手。於是他大叫：「我快趕上你了！」

「要我等你嗎？」

「不用，沒關係！」

約翰不希望馬克思看到他開始冒汗，他的手掌黏在粗糙生鏽的鐵桿上，胸口湧現一陣顫慄。他繼續爬，試著回去想剛才在想的事。

如果有人要死，也是馬克思。

說實在話，這個念頭沒有鼓勵到他，反而讓他覺得糟透了。假如馬克思死了，約翰身邊就只剩下發瘋的媽媽。沒有人跟他去小丘或打電動，沒有人陪他說話，沒有人了解他。簡而言之，他會落得徹底孤單一人。

所以⋯⋯

所以他寧可梯子脫落，把他們像蒼蠅一起壓扁。沒錯，生活中的鳥事太多，他經常覺得不想活了，甚至真的開口說過。然而事實並非如此。只要馬克思在，他就可以活；少了馬克思，他就活不下去。

爬了十五公尺後，當他往下看地面，他不再那麼肯定了。他只希望趕快結束。他將額頭抵著前方的橫檔，桿子好細— 跟他腳踩的那根一樣。這些脆弱的鐵柱是他唯一的支點，保護他不至跌落，把五臟六腑撒得水泥地上到處都是。

「上帝啊，」他喃喃說，「親愛的上帝，他媽的混蛋，請讓我們活下來。你只要這次替我做點什麼，我就會努力少恨你一點。」

他閉上眼睛，繼續爬了三、四、五、六階。這時出事了。水冷的手指揪住他的肺，像擰抹布一樣扭，他感到身體被往下拖。約翰的雙手像鉗子緊抓著橫檔，他用牙齒咬住最靠近嘴巴的橫檔，當作絕望的額外安全措施，身子則緊貼著梯子，像被揍的狗一樣顫抖，不肯放開嘴裡的骨頭。然後他搞懂了。他忘了鬆開彈簧掛鉤，現在掛鉤在他下方好幾階，阻止他繼續前進。

他眼中冒出淚水，雙手拒絕鬆開，他急促地淺淺喘氣。要是他現在跌下去，掛鉤扣住的橫檔不可能撐住他的重量，他只能爬下去解開掛鉤。他強迫自己張開嘴，吐出幾片鐵鏽，往下看。

往下。

他感到最驚恐的是一股強烈的衝動，想放任一切發生，鬆手墜落，擺脫所有鳥事。再也不用整晚守夜，以防媽媽裸身跑到街上，對願意聽的人說教。再也不用時時害怕出事，害他落到寄養家庭。只要墜落，在空中懸浮一秒，然後讓他們哭，讓所有人哭。

即使要達成這個小目標，他也得先鬆開掛鉤。如果橫檔超乎預期沒有斷掉，他可能只會弄斷脊椎。他聽到馬克思的聲音從上方傳來：「超酷的吧？」

當下這一刻，約翰恨死了他最好的朋友。馬克思了解他，知道他的生活是什麼樣子。馬克思不該讓他面對誘惑。馬克思漠不關心，蠢得要命，除非⋯⋯除非他一開始就這麼打算。約翰啜泣一聲，幾滴眼淚流下臉龐。或許馬克思希望他死。或許馬克思受夠約翰賴在他家，期望馬克思邀他留下來吃晚飯。或許他受夠了玩寶可夢，受夠了小丘上沒有人時他們仍會玩的奇幻遊戲。或許馬克思想擺脫他，於是選了這個方法。

他的悲傷轉為憤怒，驅使他爬下四階橫檔，解開掛鉤。

馬克思大喊：「你嚇壞了嗎？」

「沒有！」約翰奮力爬回剛才虛驚一場的位置，把掛鉤安全扣在頭上。

沒有！絕對沒有！

「我跟你說，梯子沒問題。」馬克思往下喊，「只是這邊有點彎掉。」

約翰把愚蠢的念頭推到一旁。馬克思把他丟進這個狀況並不明智，但他沒有打算殺約翰。況且約翰要是死了，馬克思可就麻煩了。不管約翰把自己看得多低，他也知道死了十三歲小孩是大事，至少會登上當地報紙頭版，警察會來偵訊，亂成一團。他往下看，同樣的誘惑再次浮現，但型態不同。整個小鎮都會談論他。

不行！絕對不行！

馬克思提到梯子的狀態，表示他已經爬到約翰在地上時注意到的位置，大概一半。距離他現在的位置還很遠，他必須爬上去。他做為約翰．安德森辦不到，所以他必須變成別人，他必須成為⋯⋯強獸人。

多年來，他和馬克思玩的很多遊戲都發想自《魔戒》。他們讀過小說也看過電影，等不及續集上映了。他們會扮演精靈和哈比人、巫師和咕嚕，但他們最常假扮半獸人，因為半獸人簡單專注的心智扮起來很有趣。

去年冬天學校的滑雪比賽，他和馬克思都滑到精疲力盡。他們體格不夠強健，對滑雪也沒有熱誠。總長五公里的賽道滑到剩三公里時，他們都快放棄了—直到約翰悄聲對馬克思說：「我們是出征的強獸人。」馬克思咧嘴一笑，開始像機器擺動雪杖，學半獸人滑雪，目標明確，充滿決心。他們沿路高喊「殺啊」或「毀了他」的口號，最後在不錯的時間內抵達終點。

我是出征的強獸人。

約翰清空腦袋，只看到可口的小哈比人在塔狀穀倉頂端紮營，自以為安全。爬上去，攻擊，殺了他們。他怒吼一聲，把沉重的半獸人身軀往上抬。他嘴中仍能嘗到鐵鏽味，很好，很像血的味道，他對血的無比渴望驅使他前進。可口的小哈比人。

他像出征的強獸人繼續爬。每次他把掛鉤挪到上方的橫檔，都會發出輕蔑的悶哼，鄙視他必須使用的人類工具。他滿腦子只有半獸人的思緒，一路爬到梯子往右彎的地方。

馬克思從上方說：「你挺快的嘛！」約翰往上看。馬克思一手放開梯子，往後靠好看得清楚。這番景象讓約翰的胃一陣翻騰，幻想差點破滅，但他負擔不起。他咬緊牙關，嘶聲說：「我是出征的強獸人。」

馬克思皺起眉頭，露出有點高人一等的含糊笑容。約翰本來沒打算把話說出來，只是說溜嘴了。他最近注意到漸進的轉變。馬克思大他六個月，但重點或許不是年齡差距，而是態度或需求。馬克思正在離開過去七年他們一起打造的世界。

約翰陷入無解的兩難。他迫切想長大，逃離他住的公寓，還有媽媽難以預料的瘋狂所造成的窒息環境。但同時他又不想拋棄幻想，承擔身為大人的責任。最簡單的解法就是自己發瘋，或許有一天他會吧。

馬克思繼續爬，約翰哼了一聲。馬克思想要的話，就讓他去當無聊的大人吧。約翰會繼續當出征的強獸人，直到亞拉岡出現，砍掉他的頭。

亞拉岡！

也許那個混帳跟哈比人一塊兒在上頭？那麼復仇的時刻到了— 那個半精靈混種灑了多少半獸人的血，得替他們復仇！前進，前進！

約翰的幻想幾乎撐到最後。他沒有往下看，不去想他在哪兒。他只看到橫檔從半獸人的黃眼前晃過，他像機器移動雙手和掛鉤，想著血和復仇這類基本的念頭。爬到距離頂端三公尺時，馬克思攀過邊緣消失，接著大笑一聲。他不是因為成功而開心地笑，反而是別的原因。什麼事這麼有趣？約翰的猜測像楔子插進幻想，粉碎一切。

我是出征的⋯⋯我⋯⋯站在窄梯子上，梯子隨時可能與塔狀穀倉分離。

就是要靠近頂端，在這兒才會出事，蒼蠅拍才能以最大的力道落在他身上，到時候他們得用湯匙從水泥地把他挖起來。他的手開始發抖，可能跌落的高度劃開他的胃，帶來灼燒的痛。他夾緊屁股，都爬這麼遠了——可不要最後拉在褲子上。

馬克思在說話，但約翰聽不出來他說什麼。他深吸一口氣，心想：三公尺，十階，你做得到。不知怎地，他真的做到了，不過爬過邊緣後，他臉朝下癱倒在美好的平面上。他的頭腦發暈，混亂中他覺得聽到另一個聲音，一個他約略認出的聲音。

馬克思說：「你太厲害了！」什麼意思？約翰比他害怕多了，因此他的成就或許更了不起，但馬克思不太可能懂這種事。約翰抬起頭。

塔狀穀倉的屋頂邊緣有一道鐵欄杆，比梯子鏽得還糟糕。有人坐在欄杆旁，雙腿居然懸在邊緣。原來是馬可。馬克思在跟他說話，厲害的人是他。

暑假過後，馬可轉到他們班上，至今才一個多月。他來自波士尼亞，在瑞士住了兩年。他們家最近搬到諾爾泰利耶市，剛好就住在葛拉馬斯特街，離約翰家只有幾戶，但他跟馬可只打過招呼。馬可的爸爸經常坐在陽臺抽菸，約翰也跟他點頭致意過幾次。現在馬可坐在塔狀穀倉頂端，冷靜沉著，看來像在等公車。

「你聽到了嗎？」馬克思對約翰說，「馬可每天都上來耶！他就直接爬梯子，不像我們，扮得跟他媽的登山客一樣。」

馬克思又笑了，馬可也露出微笑。理論上，約翰理解這句話很好笑，但笑不是現在最靠近表面的情緒表達方式。況且開口笑很容易變成狂吐，因此他只疲憊地點頭。他覺得他站不起來。這時馬克思才注意到他不對勁，在他身旁蹲下來。

「你還好嗎？」他問，「很可怕嗎？」

「對，對，很可怕。」

「我同意，我都快嚇死了。」

「看不太出來。」

「你也知道我是什麼德行嘛。」

約翰確實知道。馬克思與父母關係不錯，卻仍堅持永遠、永遠不要跟爸爸一樣，即使他跟爸爸非常相似。他爸爸常說他靠著自律和努力，從普通的鷹架工人變成規模頗大的建設公司副總。他也是諾爾泰利耶市前二十名有錢的人，每年都出現在當地報紙的排行榜上。

他的自律從情緒表現也看得出來。非要出大事，馬克思的爸爸才會稍微展露他的感受。當他非常生氣，有時會扭扭鼻子，就這樣。馬克思許多地方也很類似，但不像爸爸，他至少有辦法笑。

約翰說：「我知道。」

「你起得來嗎？」

「我不太確定。」

「需要幫忙嗎？你看不到這片景觀太可惜了。」

馬克思撐著約翰站起來。他們站在直徑約八公尺的圓形屋頂上，約翰一時忘了計算面積的公式。他看向馬可，點點頭。「嗨。」

「嗨。」馬可面無表情。

「你真的每天都上來嗎？」

「沒有每天。」馬可帶著些微口音說，「大概⋯⋯每兩天吧。」

「那個洞是你挖的嗎？圍欄下面？」

馬可點頭，約翰也點頭回應。馬克思走過去站在馬可旁邊，靠著欄杆，大大張開雙臂。「哇賽！」他說，「諾爾泰利耶市！你他媽的諾爾泰利耶市！」

馬可扯扯他的褲腳，指向欄杆。「不要靠上去，欄杆鏽得很嚴重，你會摔成鬆餅。」

馬克思舉起雙手，後退一步。這時約翰才注意到馬可哪裡不一樣。他在學校的穿著總是乾淨整潔——感覺有點拘謹。燙平的襯衫扣到脖子，斜紋布褲看似早上才從乾洗店拿回來。假如是別人，肯定會成為嘲諷奚落的對象，但他不是別人。馬可周圍環繞一股沉睡的巨大力量，沒有人敢鬧他。

我是來自虛無的風暴

1

女孩站在瑞典諾爾泰利耶市立圖書館門外，她叫希芙．范恩，今年十三歲。她前後左右張望，像在尋找什麼。她走了幾步，看似要離開，卻又停下來，轉身繼續前後左右張望。她在原地上下抬腳，搖搖頭。看來她比較像在等待，不是在找東西。希芙在等待某樣東西從未知的方向過來。

希芙有些特別，即使她沒有顯得焦慮，我們或許還是會繼續關注她。她稍微低於平均身高，稍微高於平均體重，你不會說她又矮又胖，但不免會有這樣的念頭。她留著一頭中等長度的褐髮，瀏海垂在深邃的眼睛上。渾圓的臉頰加上突出的下巴讓她看似因努伊...

【自序】

許多年前有一天，我在諾爾泰利耶市閒晃，突然看到了：善意。兩名建築工人在談笑，其中一人拍拍對方的肩膀。一輛車停下來讓行人穿越馬路。有人替旁人拉開門。幾個陌生人幫忙把嬰兒車扛上公車。

注意到善意之後，我到處都會不斷看到，因為善意無所不在。大家會幫彼此做各種小事，好讓生活變得容易。我們會伸出援手，提供協助，幫忙抬舉重物，移除障礙。

我們的行為和談話背後都能瞥見善意。週末愉快，祝你有美好的一天，加油，保重。這些都是簡單的話語，也沒有法律效應，但都是發自內心好意。我希望你開心，不管你是誰。

我們需要善意，而且不用思考就會代為執行它的旨意，彷彿這麼做的原因不言自明。視線相交，互相微笑，表達感謝。善意是防範社會崩解的防線，所以偶爾思索其意義，對我們都有益處。

善意非常重要，卻也非常脆弱。如果善意消失，會發生什麼事？我們會變成什麼樣子？

【自序】

許多年前有一天，我在諾爾泰利耶市閒晃，突然看到了：善意。兩名建築工人在談笑，其中一人拍拍對方的肩膀。一輛車停下來讓行人穿越馬路。有人替旁人拉開門。幾個陌生人幫忙把嬰兒車扛上公車。

注意到善意之後，我到處都會不斷看到，因為善意無所不在。大家會幫彼此做各種小事，好讓生活變得容易。我們會伸出援手，提供協助，幫忙抬舉重物，移除障礙。

我們的行為和談話背後都能瞥見善意。週末愉快，祝你有美好的一天，加油，保重。這些都是簡單的話語，也沒有法律效應，但都是發自內心好意。我希望你開心，不管你是誰。

我們需要...